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Aviso a los lectores



Este libro no es una novela histórica.
Ni una crónica histórica novelada.
Ni un fresco histórico.

No es una obra de erudición.
No ha exigido al autor mucha

documentación.

La autora de la presente obra
protesta y afirma solemnemente que:

1. Elogiar a un novelista por
erudición, real o supuesta, es tacharlo de
plagiario o de pedante.

2. Teniendo en cuenta que la
documentación está al alcance de
cualquiera, el escritor es libre de
servirse de ella si le parece bien. La



documentación no presenta ningún
interés en sí misma, y no vale sino por la
interpretación que se le da. Toda novela,
por «objetiva» que sea en apariencia, es
el retrato de su autor y no obedece más
que a las leyes del universo interior del
escritor.

Una novela es una imagen de la
condición humana. Llamémosla
alucinación, sueño, epopeya, grito o
interrogación, con tal de olvidar de que
se trata de una obra «histórica».

Por lo demás, que los aficionados a
la Historia se tranquilicen; los hechos
descritos en esta novela son verdaderos.



Incluso creo que la imagen que doy de
los «pobres», sobre los que los
historiadores son siempre tan parcos en
detalles, corresponde sobre poco más o
menos a la verdad.

Primera parte



I

Había una carta en un cofrecito. El
cofrecito era rojo y estaba adornado con
cinco tachuelas de hierro. Estaba sobre
una mesa cubierta con un mantel blanco.
La mesa se alzaba sobre una tribuna de
madera, en medio del campo. Por
encima de la tribuna habían colocado un
dosel sostenido por cuatro palos
pintados de negro y blanco.

Aquello parecía un campo de feria:
una multitud de hombres y de mujeres se
amontonaba allí, lo menos eran mil o



hasta puede que fueran tres mil, con
aquella multitud, si hubiera llovido, el
suelo se hubiera quedado seco.
Alrededor del dosel, había cuatro
hombres a caballo, dos con oriflamas y
dos con grandes cruces de madera
pintada. Al pie de las gradas, estaba un
hombre vestido de sayal, pequeño y
delgado; su larga barba se parecía al
heno mojado por la lluvia.

El rumor que subía de la multitud era
tal, que se hubiera dicho un chirrido de
cien carretas pasando por un gallinero
con miles de gallinas cloqueando a la
vez. Pero cuando el hombrecillo de la
barba gris levantó los brazos al cielo, el
ruido cesó. Sólo se oyó el crujir de las



maderas de las gradas bajo los pasos
del hombre; éste subió sobre la tribuna y
levantó los brazos una vez más.

Todos sabían que la carta estaba en
el cofrecito. Los que la habían visto
decían que estaba escrita en letras de
oro sobre pergamino que brillaba como
la nieve al sol. Tan grande era la virtud
de esas letras de oro que hasta los
hombres que saben leer no podían
descifrarlas: ¡sí, sin las lágrimas que
Dios hacía que les subiesen de los
párpados, se les hubieran quemado los
ojos!

Pues el pergamino de esta carta no
había sido hecho por la mano del
hombre: el arcángel Gabriel había



cogido en el cielo los más bellos copos
de nieve y los había hecho derretir en el
fuego frío de las estrellas, para hacer
con ello un pergamino; después lo había
llevado al Señor Jesucristo ante su trono
a la derecha del Padre. El Señor
Jesucristo había tomado una pluma del
ala del arcángel Gabriel, la había
mojado en el sol y había escrito unas
palabras. Así es como había ocurrido la
cosa.

Después el Señor Jesucristo, que es
verdaderamente hombre y
verdaderamente Dios, había soplado
sobre la carta para darle la apariencia
de una cosa terrestre, pues si no ningún
hombre hubiera podido tocar esta carta



sin morir.
Y mientras que Pedro dormía en la

iglesia del Santo Sepulcro, el Señor
Jesucristo llamó su alma al cielo. Tú
que eres pequeño, pobre y sin orgullo,
debes saber que te he elegido para ser el
portador de mi carta. Y Pedro, dicen,
como era un hombre sencillo, no
comprendía. Tan grande era su alegría
de ver al Señor que se creía que había
muerto y había sido recibido en el
Paraíso de los elegidos. —No te
regocijes, Pedro, yo quisiera tenerte
conmigo, pero no ha llegado todavía el
momento. Volverás a la tierra y llevarás
mi carta. —¡Ah!, miserable de mí, Señor
Jesús, ¿no soy yo viejo y débil de



cuerpo, no he rezado y ayunado y
predicado vuestra palabra durante más
de treinta años? ¿Así es como me
recompensáis? Y el Señor le habló con
ira, reprochándole su pereza y su dureza.
—¿Pretendes, mal servidor, quedarte
aquí para gozar de las alegrías
celestiales cuando las lágrimas de los
pobres hacen desbordar el Cáliz que
tengo en la mano? Debes saber que este
Cáliz es amargo, y que yo lo bebo sin
cesar hasta las heces para volver a
llenarse de nuevo.

¿Pero a quién, Señor, debo llevar
vuestra carta? ¿Al papa, a los reyes o a
los emperadores?, ¿a los obispos o a los
caballeros? Seguramente si yo les llevo



vuestra carta se les enternecerá el
corazón y harán cesar las desgracias de
las gentes pobres.

Mi carta no es para ellos, Pedro,
pues en verdad los ricos tienen ojos
para no ver y oídos para no oír. Lleva
mi carta a mis bienamados, a los
pequeños y a los pobres. ¡A los que
hacen crecer el trigo y no tienen pan; a
los que hilan y tejen la lana y no tienen
con qué vestirse; a los que cultivan las
viñas y no beben más que agua; a los
que encuentran en las minas la plata y el
cobre y no ven jamás una moneda; a los
que curten el cuero para zapatos y van
descalzos; a los que calientan los hornos
donde se fabrica el hierro con el cual



los matan los ricos! A éstos, Pedro, tú
llevarás mi carta para decirles que el
tiempo está cerca. Que se arrepientan de
sus pecados y vengan a mí, les doy cita
en Jerusalén.

Y Pedro tomó la carta santa y volvió
sobre la tierra. Buscó a un orfebre para
que le fabricara un cofrecito de oro puro
con cinco cabujones de cristal sobre la
tapa, en memoria de las cinco llagas del
Señor; pero apenas hubo puesto la carta
dentro del cofrecito, el oro se fundió y
los cabujones de cristal estallaron.
Entonces mandó hacer un cofrecito de
plata con cinco esmeraldas en la tapa,
pero la plata se fundió y las cinco
esmeraldas se rompieron en mil



pedazos. Entonces Pedro mandó hacer
un cofrecito de madera con tachuelas de
hierro y la hizo pintar de rojo, en
memoria de la madera de la Cruz y de
los clavos de la pasión y de la sangre de
Nuestro Señor. Y la carta fue colocada
en el cofrecito y en ella quedó.

Ésta es la historia de la carta.
Pedro explicaba a los pobres de qué

manera hay que ganar el perdón de Dios.
Vuestros pecados, amados míos,

decía, son tan grandes que si Dios os
hiciera sentir el verdadero peso, ni uno
solo de vosotros pasaría el puente sobre
el Scarpe: el puente se vendría abajo.
Pero conoced la gracia que Dios os ha
hecho: vuestra desgracia es tal que si



Dios os hiciese sentir el verdadero
peso, ni uno de vosotros cruzaría ese
puente sobre el Scarpe. Basta con que
penséis en vuestra miseria para
comprender lo que es el pecado. Pero
los ricos, ¿cómo pueden arrepentirse?
Sus vidas son tan buenas que no podrán
saber jamás que el pecado es malo: para
saber lo que es el mal tenemos que
sentir el mal.

Oís decir que los ricos, vuestros
señores y vuestros curas, se preparan
para llevar a cabo la obra de Dios. No
los despreciéis, seguid sus milicias si
vuestros parientes y amigos os impiden
juntaros a la mía. Os llamo a todos por
el camino de la Cruz, yo iré delante de



vosotros. Salid hoy o salid mañana,
¡pero no tardéis demasiado! El tiempo
de la gracia será breve.

Pasaréis hambre y frío, tendréis los
pies heridos, la espalda dolorida, las
piernas hinchadas; seréis maltratados,
burlados, apedreados por los impíos,
vuestras huellas en el camino serán
huellas de sangre. Para ganar al Señor
hay que haber dado todo, y os es fácil
dar todo, no tenéis más que coger un
bastón y echar a andar.

Repartía a las gentes cruces hechas
con tela gruesa, los hombres piadosos
que lo servían recortaban estas cruces
en sacos viejos y mantas y se las
presentaban para que él las tocara.



Llegó hasta tocar mil en un solo día; los
hombres se acercaban por un lado de la
tribuna, las mujeres por el otro, y
recibían las cruces.

Antes de tomar la cruz todo hombre
debía arrepentirse de sus pecados;
después, recibir la cruz entre sus manos
y besarla y ocultarla bajo la camisa
contra el corazón, pero antes de besar
esta cruz, debía regarla con lágrimas de
arrepentimiento; y Pedro hablaba de
manera tan conmovedora que Dios hacía
que a todos les viniesen las lágrimas a
los ojos. Todos lloraban, hasta los
panaderos que esconden la harina
cuando la cosecha es mala. He aquí el
milagro: dos panaderos lloraron con



lágrimas verdaderas y se tiraron al suelo
en el barro: ¡pisad, pisad nuestros
cuerpos, buenas gentes, acordaos del
pan de salvado que os vendíamos a dos
denarios la libra! Y Alix la de los
Treinta Escudos, la más bella puta de
Arras, puso al pie de la tribuna todo lo
que llevaba sobre ella, su cinturón, su
vestido, su collar y sus pendientes y sus
zapatos de cuero dorado, hubiera dado
hasta su camisa de fina tela roja si no le
hubiera dado vergüenza volver a su casa
completamente desnuda. Lloraba tanto
que en su cruz de tela no quedó ni un
hilo seco. Y el comerciante de vino de
la calle de Tejedores lloraba y caía de
rodillas delante de todo hombre que



pasaba por su lado; había dado todo
menos su pantalón, y a todos enseñaba
su pecho graso y velludo, y decía:
¡Mirad para este cerdo gordo, buenas
gentes, que toda el agua con que
bautizaba vuestro vino me infle el
cuerpo!...

En verdad, esas cruces estaban
hechas con tela de saco, pero tenían más
valor que las cruces de los ricos
sobrepuestas en los trajes de los
obispos. El Señor Jesús nos coge a su
servicio, el Señor Jesús que jamás llevó
sedas brochadas ni tejidos de Brujas.

¡Ah! ¡Señor Jesucristo, por vos
hubiéramos tejido nosotros telas tan
finas que una pieza de una vara hubiera



pasado por una sortija, y de trama tan
apretada que el cabello de un niño no
hubiera pasado entre dos hilos!
Hubiéramos tejido sin cobrar ni una
moneda tejidos de siete colores,
hubiéramos hilado hilo más fino que el
hilo de araña, que ni la Virgen vuestra
Madre los tejió más bellos. Por vos
hubiéramos velado y usado nuestros
ojos con el humo de las candelas, nadie
os hubiera vestido mejor que los
tejedores de Arras.

Qué pobres gentes sois, decía Pedro,
me dais tanta lástima que la cabeza me
está ardiendo. Pues sólo vivís para
comer y beber, como las bestias, ¡y ojalá
fueseis como las bestias! A ellas, ni



Dios ni los hombres niegan el alimento.
Pero vosotros que sois los hermanos de
Jesucristo, por un mal potaje de habas
podridas gastáis vuestro cuerpo y
vuestra alma, de la infancia a la vejez, ¡y
aun bueno si ganarais una escudilla de
este potaje todos los días! Esaú, el
tonto, vendió sus derechos de
primogénito por un plato de lentejas, y
vosotros, vosotros vendéis todavía más
por mucho menos, pues en los años de
mala cosecha entregáis vuestra alma, y
no por unas lentejas sino por unas
mondas de nabos.

Hoy no tengo pan que daros; cuanto
más recojo más de prisa es distribuido.
He alimentado a muchedumbres gracias



a la caridad de los fieles y he dado
dinero a los que no tienen trabajo. Yo
soy como el celemín agujereado,
siempre lleno y siempre vacío, por mis
manos ha pasado más dinero que el
necesario para comprar el palacio del
emperador de los griegos. Se llena un
vientre vacío y al día siguiente dice que
tiene hambre otra vez. Ésta es toda
nuestra vida, amados míos. No vengo a
vosotros para deciros: No tengáis más
hambre; os reiríais de mí. No vengo a
deciros: Comed, pues no tengo pan para
daros. Vengo a deciros: Venid, y si hay
que sufrir el frío, el hambre, el trabajo
duro, venid, que sea por Dios y no por
vuestros vientres.



Para enriquecer a los señores y a los
comerciantes de telas arruináis vuestros
cuerpos y vuestras almas; tenéis valor
para enriquecer a hombres malos, mejor
es que vengáis con nosotros, sufriréis
para enriquecer a Dios.

¡Os llamo para que vengáis a
trabajar a los telares de Dios, allí no
habrá nunca desempleo, toda la tierra es
el taller de Dios y el peregrino es su
obrero, cada día os será pagado con
exceso en perdón, en gracia de Dios, en
caridad y en paz del corazón!

Dios os dará la gloria con los
ángeles y el rico botín de su amor, y en
aquel país viviréis en paz, en la caridad,
repartiendo todo entre vosotros como



los santos apóstoles. Y Jesucristo será
vuestro único Señor y vuestro único
Obispo y vuestro único Rey.

¿Cómo recordar todas las palabras
que decía? Hablaba levantando los
brazos, como Moisés, y su cuerpo
temblaba y su cara se volvía clara como
una lámpara, y sus cabellos brillaban
como hilos de plata de ley. Su voz era
bella como el sonido del oboe y tan
fuerte para su cuerpo tan frágil que se
veía muy bien que no era él quien
hablaba sino el ángel que vivía en él.
Cuando gritaba: ¡Jerusalén! todos los
campos y los prados y los bosques
respondían: ¡Jerusalén! El cielo gritaba
Jerusalén.



Y así hasta la caída de la noche.
Unas antorchas ardían alrededor de la
tribuna. En el prado se encendían
hachones y faroles, y hogueras
diseminadas. Se cantaban cánticos, lo
que provocaba un jaleo de voces
discordantes, pues todos no cantaban la
misma música; pero los responsos y las
aleluyas salían a gritos del corazón.

María se había perdido en la
multitud, cantaba con las otras
muchachas, y reía y aplaudía, y lloraba
cuando todo el mundo lloraba. Con sus
amigas María, Isabel y Juanita se había
acercado a la tribuna; Pedro estaba de
pie al lado del cofrecillo rojo y rezaba,
las manos juntas; su cabello iluminado



por las antorchas parecía la corona de
un santo. Lo tenía rizado y despeinado y
le caía sobre la frente y las mejillas, y
María se decía que no eran verdaderos
cabellos sino hilos de oro y de plata a
los que Dios había dado la vida: por sus
cabellos la fuerza de los ángeles le
entraba en la cabeza. María no
comprendía muy bien lo que él decía
pues no había cumplido todavía los
catorce años; pero también tenía ganas
de recibir una cruz de tela y de ir a
Jerusalén donde en medio de la noche se
encendían mil fuegos en el cielo y en la
tierra.

Era feliz, reía y lloraba.
Y después vio a Santiago que la



miraba, con tanta fuerza que sus ojos
eran como dos piedras muy pesadas y
María sentía el peso sobre sus ojos.
Iluminado como estaba por los
hachones, le pareció muy bello, a pesar
de su larga nariz y su largo rostro y sus
labios espesos; tenía unas hermosas
mejillas rosadas llenas de pecas,
profundos ojos claros y cabello color
paja que le cubría la frente y las orejas.
Él no la miraba ya, se había puesto
colorado como un pimiento y volvía los
ojos. Pero ahora, otra vez volvía a
mirarla, ¡Señor! con qué mirada como ni
siquiera el hombre más hambriento
miraría un pedazo de pan: incluso su
boca sonríe un poco y sus ojos están



pensativos a fuerza de alegría. Está
colorado, está tan ardiente que a diez
pies de distancia María cree sentir su
calor.

No se sabe cómo, Santiago había
dado tres pasos y se encontraba ya al
lado de María; reía enseñando todos sus
dientes blancos, pero no como si tuviera
ganas de reír, sino más bien como si
tuviera miedo. —Oíd, chicas, ¿no tenéis
hambre? María y sus tres amigas le
dijeron que tenían mucha hambre. —
Pues vamos hasta esa hoguera.

Alrededor de una hoguera había
gentes sentadas en el suelo, y una mujer,
de pie, removía con un palo la sopa que
se calentaba en la marmita. Santiago



dijo: Cristianos, un poco de sopa para
las chicas, en nombre de Jesucristo. La
mujer le dijo: —No te conozco,
muchacho, tú no eres de nuestro barrio.
—¡Venga, esta noche somos todos del
mismo barrio! Tenía ya una voz grave y
una risa brusca y ronca, rió y todo el
mundo rió, bueno, dijo el muchacho,
todos somos del barrio de Jesucristo. La
mujer cogió un cucharón lleno de sopa y
se lo tendió a Santiago; éste bebió un
poco y se lo pasó a María. Una buena
sopa de habas caliente, ¡qué alegría!, os
hace pasar un fuego suave por todo el
cuerpo. Así hubo un cucharón para cada
muchacha. Santiago dijo: Gracias,
buenos cristianos, que vuestra sopa sea



todos los días tan salada como ésta. —A
tu salud, chiquillo, que la barba te
crezca pronto. Todos reían, era una
verdadera fiesta.

María pensaba que este Santiago era
un chico bueno y buen hablador, lástima
que fuera de otra calle. Las chicas reían,
limpiándose con el dorso de la mano sus
mejillas embadurnadas de sopa. El gran
Santiago ya no se reía, miraba a María y
se estremecía como un caballo nervioso.
Allí estaban, en medio de la multitud y
del ruido, nadie se preocupaba de ellos,
era como si estuvieran solos. María no
comprendía por qué aquel muchacho era
tan hermoso, tenía la cara de un ángel.
Él ya no decía nada más, cuando ella



volvía los ojos hacia él, él miraba a otra
parte fingiendo reír y se rascaba la
cabeza.

María era la hija de Mateo
Brazolargo, tejedor del arrabal de Arras
desde su niñez. El padre y el abuelo de
Mateo eran ya tejedores; en aquellos
tiempos, las gentes trabajaban en sus
pueblos. Ahora, los tejedores no tenían
más bienes en el mundo que un telar, por
el que a menudo se endeudaban para
toda la vida, y una casucha pobre en una
calle del arrabal. Y todavía los patrones
tenían el derecho de echar a los obreros
de esas casas, por vejez o enfermedad.
Se podía decir, pues, que hasta los
tejedores, los mejor pagados entre los



obreros del arrabal, eran en cierta
manera extranjeros en sus propias casas.
Desde hacía cinco años el trabajo se
había depreciado mucho, a causa de los
tejedores venidos de los pueblos, donde,
hay que decirlo, se morían de hambre;
los precios por pieza habían bajado de
tal manera que había que trabajar día y
noche para poder vivir; Mateo tenía una
mujer y varios hijos; la mujer, Armelle,
tejía también, María era devanadora; de
los otros hijos tres vivían todavía, pero
eran demasiado pequeños para trabajar.

María era bella. Todos saben que
una chica hermosa, para la gente pobre,
es una moneda de oro en la escarcela de
un mendigo: causa de disgustos más bien



que de otra cosa. Ya de muy pequeña
había que tenerla en las faldas de su
madre y asustarla, pues en la ciudad y
sobre todo en los arrabales la gente
mala acecha en todas las esquinas.

Cuando María cumplió los diez
años, una mujer de Arras había venido a
visitar el arrabal de los tejedores, una
viuda vestida con buen paño de Brujas;
a los niños les dio racimos de pasas; a
María le acarició el mentón y le dijo: Es
una pena ver a una niña como tú en este
barrio. Y fue al encuentro de Armelle y
le habló mucho tiempo en el atrio de la
iglesia, y le dijo que la vida era dura y
que ella le daría dinero para guardar
para los tiempos en que no tuvieran



trabajo, durante seis meses, buena mujer,
tendréis asegurada la sopa todos los
días..., debéis pensar en vuestros hijos
pequeños; una buena casa, decía, en una
calle donde hay muchos comercios, las
niñas duermen en camas y tienen pan
todos los días, aprenden pasamanería, la
condesa de Boulogne misma viene a la
tienda. María escuchaba y pensaba que
le hubiera gustado mucho aprender
pasamanería. Armelle dijo: ¿Creéis que
yo nací en el pueblo? ¿Por qué no se
lleva a la hija de la Perrina, que es
jorobada? La pasamanería no se hace
con la’ espalda. —Le doy tres reales,
comadre, ya que se pone así. —¿Creéis
que es la primera vez? ¿Creéis que es la



primera vez que me prometen eso?
Después la madre cogió a María de la
mano y le dijo: Mira bien a esta mujer,
es el diablo. Y si alguna vez escuchas a
mujeres como ésta ya sabes lo que te
pasará: unas serpientes vendrán a
comerte los ojos y se te llenará el
vientre de gusanos e irás al infierno. Y
en cuanto a la pasamanería, no te creas
que la harás para las condesas, en ese
oficio el verdadero trabajo no es el que
se cree. La mujer no se puso furiosa,
movió la cabeza. El diablo no es tan
negro como lo pintan, dijo. Si la niña no
fuera tan guapa, yo no lo diría. Algún
día te lo echará en cara.

Otro día el contramaestre que



pasaba para recoger las piezas de tejido
se paró delante de la casa de Mateo.
¡Eh, tú!, ¡con una hija así, no estarás casi
nunca sin trabajo! —En matrimonio
legítimo, no digo que no, respondió
Mateo; y el otro rió. Y también el chico
de los vecinos, un joven de veinte años
con un bigote grande, decía a María:
Seguro que me casaré contigo. Ella
preguntaba a su madre lo que quería
decir casarse. —Cosas no muy bonitas,
si te hablan de ello echa a correr y no
hagas caso de lo que te dicen. Hubo
también otra mujer, una vieja; María
estaba en el lavadero, con otras
muchachas, y la vieja le dijo: Ayúdame
a llevar el cesto, no puedo más. María



cogió el cesto de la ropa. Por el camino
la vieja le dijo: Yo soy adivinadora. Veo
escrito en tu frente que estás hecha para
la cama de un conde. María soltó la
carcajada. —No te rías, pequeña, no
estropees tu juventud, yo también fui
guapa. De aquí a dos o tres años un
bribón te cogerá a la fuerza detrás de las
barracas, o bien unos soldados te
llevarán para encerrarte en la casa de un
señor, y primero será el señor, y después
los soldados, y a continuación los
lacayos; no es divertido, puedes
creerme. María jadeaba y se sofocaba
de tanto como pesaba el cesto y no
podía decir palabra. —¡Un amigo
hermoso, pequeña, con un cuerpo bello,



lavado y perfumado, cabello suave
como la seda, y que te dará una vida tan
buena que te pondrás gorda y blanca y
rosa y llevarás camisas de tela fina! Te
pasarás todo el día riendo y cantando,
¿no te gustaría? La vieja hablaba de
cosas que parecían buenas y divertidas,
pero su voz era como el agua sucia, y
escuchándola María sentía que se le
llenaba la boca de saliva amarga...

A los catorce años María era tan alta
como una mujer, y resistente en el
trabajo. Pues, si el trabajo era duro,
nadie se quejaba de ello, del miedo que
tenían a quedarse sin él. ¡Señor
Jesucristo, buena Santa María patrona
de los tejedores, haced que las gentes



ricas sean diez veces más ricas y que
compren mucho paño, grueso y fino, y
tela para camisas y que en Navidad den
dos vestidos a todos sus servidores!

Y yo aprenderé a tejer cuando
Benito sea lo bastante mayor para pasar
a la devanadora, compraremos el telar
de la vieja Micheline. Ya verán qué tela
más bonita sabré tejer, qué tela más
bonita a rayas rojas y azules. ¿Quién es
la obrera que ha tejido esta tela tan lisa
como la seda? María la del Mateo
Brazolargo, de la calle del maestro
Ricardo. Nunca me faltará trabajo a mí,
la gente ya no podrá decir: ¡A ti te será
muy fácil ganarte la vida!

Durante la Pascua, cuando todo el



mundo seguía hablando de Pedro y de la
carta milagrosa, un primo de Mateo
Brazolargo vino a ver a Mateo para
pedirle prestado dos escudillas de
madera; un hombre no se molesta por
dos escudillas, así es que venía por
negocios. Un muchacho que iba a
cumplir los dieciocho años, decía, y que
manipulaba la lanzadera como ningún
otro, y sabía coser zapatos, y preparar
pieles para el curtido —tan hábil es que
nos amañará los telares más apolillados,
parece como si tuviera comercio con un
hada. Mateo había oído ya la misma
canción montones de veces. —Yo, dijo,
no he ido nunca a ver cómo trabaja la
gente de la calle del obispo, si la caso



será en nuestra calle.
—El Bernier, dijo el primo (Bernier

era el padre de Santiago), dejará a la
chica trabajar contigo hasta que tu
Benito sea lo bastante mayor para
sustituirla. A decir verdad, el muchacho
languidece, rompe el hilo diez veces al
día y habla de volverse al pueblo si el
asunto no se arregla. —Pues que se
vuelva. Si rompe el hilo a causa de una
chica, es que no vale mucho. —El
muchacho es joven, Mateo. Pero es un
buen obrero, te lo aseguro, por él
pondría la mano en el fuego.

Bueno, por hablar, dijo Mateo,
siempre podemos hablar, pero yo no
prometo nada. Bernier y su hijo, en



efecto, eran buenos obreros, pero la
madre ya no tejía porque se había roto la
mano derecha con la máquina a causa de
mal de ojo. Es un buen año para casar a
una hija, el trabajo no falta: con todos
esos holgazanes que cogieron la cruz y
abandonan el país, y con la guerra santa
que se prepara, porque todo el mundo
sabe que cuando barones y obispos se
ponen de viaje se llevan muchas telas
para regalarlas a las gentes que los
albergan, el precio del paño va a
aumentar con toda seguridad.

Desde hacía diez días María no
dejaba de pensar en Santiago y se
torturaba el espíritu para saber lo que él
pensaba de ella. Por la noche no dormía,



y no quería ni reír ni cantar, pero por el
día, en su trabajo, cantaba mejor que
nunca. Tenía una voz fuerte y pura que
apagaba las voces de las demás mujeres.
Dios sabe lo que le hubiera gustado
inventar una canción para Santiago; pero
no se hubiera atrevido a cantarla delante
de los demás. Duermen en la paja cerca
de los telares, se despiertan —¡oh,
Señor Dios, qué bien se dormía en
vuestro Paraíso!— se toman un cucharón
de sopa, gracias a Dios a falta de sal
lleva cebolla, la cosecha de las cebollas
ha sido buena. Después se ponen al
trabajo, los telares vuelven a sonar con
sus clic-clac, las barras suben y bajan,
la devanadera da vueltas, la antorcha



humea; de madrugada los hombres —el
padre y el tío—, llegan y se instalan en
sus grandes telares, después de haberse
apretado el cinturón y haber hecho la
señal de la cruz.

María tenía sueño, para permanecer
despierta cantaba. Terminada una
devanadora, corría a buscar una nueva
madeja y echaba una ojeada sobre los
telares de los hombres; un tejido de hilo
teñido, color rojo sangre a rayas
blancas, apretaba el corazón de tan bello
como era. Como un enorme laúd de mil
cuerdas temblando y danzando a cada
golpe de barra. Si Santiago, pensaba
María, llevara un abrigo de ese tejido,
sería como el arcángel san Miguel que



está pintado en la iglesia. ¡Y si fuera
conde u obispo y cabalgara por las
calles del arrabal en un caballo grande
enjaezado con paño de lana a flecos, y
entrara en nuestra casa adornado como
para una procesión con un cirio en la
mano!...

Después le dijeron, un domingo por
la tarde, que el padre de Santiago había
venido para pedirla en matrimonio.
María se quedó sobrecogida y al
principio se echó a reír. Reía, pero no
de alegría; era más bien de miedo.
Como no paraba de reír su madre le dio
un par de bofetadas. Entonces se puso
furiosa: ¡ya que es así, prefiero
ahogarme en el Scarpe!



Y corrió a acostarse en la paja y
lloró y lloró tanto que su padre terminó
por darle un puñetazo en la espalda:
¡que el diablo te lleve, zorra!, ¡deja de
rebuznar, yo no prometí nada, tengo
sueño!

¡Ah! ¡Lo que quería era eso,
casarme, como todos! Lo que quería era
eso, qué cruel, su madre tiene el brazo
seco, tienen necesidad de una sirvienta.
Tan verdad como que Dios nació de una
Virgen, pensaba María, que mi padre me
dé a cualquier otro hombre ¡pero a ése
no! Al día siguiente por la mañana, su
madre le dijo: No llores, no te llevarán,
yo iré a hablar con la madre. María tuvo
miedo y dijo: ¡Oh, no, oh, no, nunca!, ¡no



vayas a ver a esa gente! —Pero bueno,
¿lo has visto, has visto a ese Santiago?,
¿te desagrada?— ¡Me desagrada tanto
que me casaría antes con el Scarpe que
con él! Así pues, Mateo mandó a decir a
Bernier que era mejor dejar la discusión
para más tarde. El Bernier vino en
persona, una tarde, a hablar con Mateo y
no parecía de buen humor. Pues no se
actuaba de esa manera, no había
prometido nada pero como si lo hubiera
hecho. —Para decirte la verdad, dijo
Mateo, la chica ha chillado hasta
revolucionar a todo el barrio. Tu
Santiago es un chico guapo, ya
encontrará a otra menos testaruda.

Bernier se rascaba la cabeza. —Sí,



pero el caso es que también él es
testarudo. Tiene la sangre encendida y
corre el peligro de coger una mala
fiebre. La chica es joven, y tiene miedo
por un sí o un no. Mateo dijo: Sí, quizá.
Le hubiera gustado mucho llegar a un
acuerdo. Cuando una chica enciende a
los muchachos de esa manera, más vale
casarla pronto, las chicas demasiado
bonitas atraen más bien a las alcahuetas
que a los novios. Cuando volvió a su
casa dio unas bofetadas a María, por
aquello de la forma. —¡Te casarás con
ese chico o te echo a la calle! —No
tengo miedo, dijo ella, iré a Lille a
reunirme con la gente que va a Jerusalén
con la cruz. María recibió otro par de



bofetadas, de tal forma que al día
siguiente tuvo hinchada la cara todo el
día.

Oh, Dios, seguro que iré a Jerusalén.
Allí no hay ni ricos ni pobres, allí la
noche es clara como el día. Y que
Santiago el del Bernier vaya a buscarme
allí si quiere. Allí las gentes no toman ni
maridos ni mujeres, sino que viven
como los ángeles del cielo.

Pero en nuestro país los hombres
hacen a las chicas unas cosas tan feas
que es una vergüenza pensar en ello. Y
no creerme tonta, amigas mías, ¡las
personas casadas hacen lo mismo! A lo
mejor Santiago no lo sabe.

Cómo no lo va a saber si es más



viejo que yo. En Jerusalén no hay sol ni
luna ni antorchas, Dios es su antorcha y
siempre es de día. En Jerusalén no se
tiene nunca sueño.

Un día su amiga Juanita —tiene
dieciséis años— viene a hablarle de
Santiago: un buen muchacho, bueno y
trabajador, y tan enamorado que se ha
ido al pueblo de su tío, y tal vez morirá
de tristeza. —¿Y qué es lo que la mujer
de Bernier te ha prometido para decirme
esto? Seguro que no es Santiago el que
te ha dicho que me lo digas.

—Es verdad, dijo Juanita, que ella
me prometió tres huevos, pero si yo
hablo lo hago por ti: estoy segura de que
tú quieres a ese chico, y que te da



vergüenza decirlo. —¡Pues claro que
tendría vergüenza si fuera verdad! Yo no
quiero ir al infierno.

—Tonta, cuando uno se casa no se
va al infierno por eso. El cura te bendice
con agua bendita y dice palabras para
perdonarnos el pecado. —¡Sí, sí, ya me
gustaría ver eso, dijo María, que el cura
mande a la gente hacer cosas así! ¡Qué
lista eres, no quiero oírte más, especie
de alcahueta! Entonces Juanita se enfadó
también, y se pelearon de tal forma que
las dos salieron con la cara arañada y
los brazos llenos de cardenales. María
estaba tan furiosa que ni siquiera tenía
vergüenza de haberse peleado en medio
de la calle; sobre todo teniendo en



cuenta que la gente que las miraba
decía: ¡dale, rubia! ¡no te dejes María!
Después corrió a meterse en la iglesia.

La iglesia estaba medio vacía, y
nunca María había entrado allí sola, sin
sus padres. Se limpiaba la sangre de las
mejillas, recobraba la respiración y
miraba las pinturas de las paredes. Un
gran ángel vestido de rojo, de mirada
severa. Era por lo menos tan grande
como cuatro hombres puestos unos sobre
otros, si por casualidad saliera de la
pared, pensaba María, aplastaría a las
personas como un buey aplasta la
hierba. Se estaba olvidando por qué
estaba furiosa, creía ver ya al ángel
enorme andar por la nave, con su espada



brillante al sol.
Después de aquel día María se puso

a languidecer; por la menor cosa le
asomaban las lágrimas a los ojos y no
podía cantar. Su corazón, en su pecho, se
hacía grande y la ahogaba. En la
devanadera, los hilos se le hacían nudos
y la regañaban. ¡Ah! ¡echarme de casa,
me tiene sin cuidado, quiero irme de
aquí! Su madre la creía enferma. —No
estoy enferma, me han embrujado, ¡que
me exorcicen! —¿Quién te ha
embrujado? ¿Lo sabes? María quería
responder: Santiago el del Bernier, pero
el nombre no le salía de la boca; cuanto
más la apuraba su madre para que dijera
el nombre, más placer sentía María en



callarlo, fingía abrir la boca y después
decía: ¡no, ya lo ves, ya lo ves, no
puedo! Armelle tuvo miedo, habló de
ello a su marido, está mal, gente mala
están estropeándonos a nuestra hija.

—Yo, dijo Mateo, creo que es el
Bernier, la prueba es que el chico se ha
escapado: parece ser que no está en el
pueblo en casa del tío.

Era cierto, Santiago había
desaparecido, su padre había llamado a
su sobrino Felipe para sustituirlo en el
telar. Bernier decía: ¡el hijo de puta, se
ha ido a reunirse con los cruzados en el
norte! Pero la madre lloraba. ¡Mi
corazón me lo dice, se habrá tirado al
Scarpe, y quizá esté ya flotando sobre la



marea del puerto o en la mar salada! —
Sabe nadar, decía el padre, ¿por qué se
ha de ahogar?

Pero la madre era una chillona y una
quejicas, como todas las mujeres que ya
no pueden trabajar. Iba a la puerta de la
casa de Mateo y se ponía a gritar. ¡Que
me devuelvan a mi chico, brujas,
comedoras de corazones, iré a decírselo
al cura! —¡Eso tú, que se te pudra la
lengua, eres tú y tu Bernier los que
habéis estropeado a la María por
envidia! La mujer de Bernier se quedaba
a la puerta gritando: ¡Comedoras de
hombres, comedoras de corazones! ¿Qué
le habéis hecho a mi chico?

Era demasiado ruido para tan poca



cosa; al cabo de cuatro días Santiago
volvía al arrabal. María había creído
que se había ido a Jerusalén y se había
puesto mala de verdad: saber que
Santiago no estaba allí la ahogaba de
tristeza. Santiago había vuelto pero
seguía con su idea en la cabeza: Ya que
es así, decía, me voy a Jerusalén, listo el
que me lo impida. Sólo que era más
fuerte que él: había querido ver una vez
más a la chica antes de irse.

—¡Ah, sí!, dijo Bernier, ya te haré
ver yo a las chicas. Ya te haré ver yo a
las chicas. Y de tal manera se le fue la
mano en puñetazos y empellones que
Santiago estuvo durante tres días
enfermo y se quedó acostado en su



rincón sin poder abrir los ojos de tan
hinchados como los tenía, ni morder en
una corteza de pan de tanto como le
sangraba la boca. Bernier decía: Le
habré sacado del cuerpo las ganas de
esa chica. Pero la madre sabía que el
chico era testarudo.

María había vuelto a la devanadera
pero trabajaba mal; su madre creyó que
estaba creciendo y languidecía de
hambre, pero María repetía: Quiero que
me lleven a la iglesia, quiero que me
exorcicen. Armelle la llevó a casa de
Catalina, la comadrona, que era
especialista en hechizos. Catalina dijo:
No hay hechizo, lo que la atormenta es
su sangre. La fiesta de Pentecostés no



está lejos, tenéis justo el tiempo para
poneros de acuerdo con los padres del
chico. —¿Qué chico? —Eso no es cosa
mía, pero hay que pensar que ella lo
quiere si se ha puesto enferma por él.
Por el camino de vuelta, Armelle se
paró, miró a María en los ojos y le dio
una bofetada. Eres una mentirosa, ya te
tenía yo fichada desde hace tiempo.
¡Tienes mal de amores! —¡No, no y no!
¿Por quién iba a tener yo mal de
amores? —Por Santiago el del Bernier,
mentirosa y mala cabeza, eso es lo que
eres.

Los padres no querían oír nada más.
Pero en toda la calle sabían que la
María languidecía por Santiago el del



Bernier hasta tener fiebre; y cantaban
canciones sobre María que quiere y no
quiere, y ella misma se volvía como
loca y juraba veinte veces al día que
aborrecía a ese muchacho porque la
había hechizado con el mal de amor, el
día del sermón, cuando habían bebido
del mismo cucharón de sopa. De tal
forma que cuando Santiago se puso un
poco mejor de los golpes que le había
dado su padre, se habló de esponsales y
Bernier hizo una petición al obispado
(pues ellos eran siervos del obispado y
Mateo era del dominio del vizconde de
Arras).

Y dos domingos antes de
Pentecostés, María fue con sus amigas



junto al gran abrevadero de la plaza del
arrabal, donde Santiago estaba con otros
muchachos: era un encuentro arreglado,
aunque todo el mundo fingiera que no lo
estaba. Los dos prometidos no estaban
muy satisfechos, ni el uno ni el otro,
apenas si se atrevían a mirarse. —Bueno
qué, dijo Santiago, dicen que estás de
acuerdo. —¿Y por qué no habría de
estarlo?

—¿Por qué me habías rechazado?
María estaba tan colorada que las
lágrimas le asomaban a los ojos. —
Dicen que has chillado tanto diciendo
que no me querías que todo el barrio se
ha enterado.

Ella dijo: Es porque me has echado



un hechizo. Él respondió: Mentirosa,
eres tú la que me lo has echado a mí.

—¡No, eres tú! —¡No, eres tú! Y
disputándose así se echaron a reír los
dos, volviendo la vista uno del otro, y
cada vez que se miraban soltaban una
carcajada más grande; si la campana no
se hubiera puesto a tocar a vísperas se
hubieran quedado allí hasta la noche.

No hay nadie más ávido de ganancia
que el obrero, visto que está mal pagado
y que el pan cuesta caro en la ciudad, y
los patronos son gentes que no temen a
Dios. Gentes que dicen siempre: si la
pieza no está terminada mañana y
llevada a abatanar, nos rechazan el
encargo. Gentes que dicen: los precios



van a bajar, os daremos tres denarios
menos por pieza. El hombre que trabaja
los domingos es como una bestia bruta.
El parado es peor, el hambre lo vuelve
loco, va a ver al contramaestre y le dice:
tú pagas a Pedro ocho denarios, yo te
hago el mismo trabajo por cinco.

Por eso, si no hubiera chicas ¿qué
gusto tendrían los jóvenes por la vida?
El tiempo de los amores no es largo,
tonto es el que lo deja pasar. A los
quince años la chica es una flor, a los
dieciocho una manzana madura, a los
veinticinco un nabo, a los treinta una
cebolla seca: un hijo en el vientre, otro a
los pechos, un tercero en las faldas y
dos o tres en el Paraíso. Las chicas se



estropean más de prisa en el arrabal que
en el pueblo, pues trabajan tanto
invierno como verano. Los hombres se
cansan más de prisa, pues en el pueblo
el trabajo es duro pero no es siempre el
mismo; el obrero, de la mañana a la
noche y en toda estación, no tiene en la
cabeza más que lanzadera, cadena, trama
y barras, hasta durmiendo las ve, el telar
no les deja hasta el día en que
reventarán; y si les deja es peor. Ni en la
ciudad ni el pueblo hay lugar para el
parado. Y para robar por los caminos
hay que tener el corazón muy endurecido
y no temer a Dios.

Treinta o cuarenta años antes, el
arrabal no era casi más que un pueblo de



tejedores, las mujeres se ocupaban de
las gallinas y del huerto e hilaban el lino
y la lana. Se hacían fiestas cuando la
cosecha del lino y la recolección, el
tejedor amasaba él mismo la masa los
sábados y podía tejer con su propia lana
para vestir a sus hijos. Era la buena
vida. Pero las gentes no están jamás
contentas con lo que tienen. Desde que a
los mercados de Arras y de Béthune
llevaban lana desde el otro extremo del
país, y los comerciantes importaban
incluso de Inglaterra, el obispo de la
ciudad quiso tener sus talleres, y
después del obispo, el vizconde; y los
comerciantes, no contentos con vender,
quisieron tener también sus propios



telares, total que para los tejedores,
como para los peinadores y los
bataneros, era, según podía creerse, un
buen negocio. Pero no era así, pues
trabajaban más y mejor, es cierto, pero
ganaban menos.

El arrabal era ahora como un campo
de feria, y tan poblado que la hierba ya
no crecía; niños bastante mayores para
llevar pantalones no sabían lo que es
una vaca o un manzano, he aquí dónde
lleva el pecado del hombre que se
olvida de la naturaleza y no piensa más
que en ganarse el pan; los obreros no
tenían ya tiempo de festejar la
Ascensión ni el día de Santa Catalina ni
de Santa Bárbara ni de San Martín;



faltaba poco para que se olvidaran
también del día de San Juan del verano
o del día de los difuntos.

Pues justo es decirlo, los unos
venían de la parte de Lens y otros de la
parte de Avesnes o incluso de Boulogne,
de tal forma que ya no sabían a qué
santo encomendarse: ya no tenían los
santos de sus pueblos y San Eustaquio,
patrón de la iglesia del arrabal, no podía
bastar para todo el mundo, por eso los
negocios de las gentes iban mal, y el
hambre y el amor de la ganancia les
hacían caer en el pecado. De una calle a
otra se insultaban por una chica raptada
o por una madeja de lana robada, los
muchachos se dedicaban a pelearse a



bastonazo limpio o incluso a cuchilladas
y, a veces, en la orilla del Scarpe
encontraban el cuerpo de algún pobre
hombre en paro forzoso que trabajaba a
precios muy bajos.

En verdad, si no se trabajaba hasta
maitines o incluso hasta la prima dada,
las piezas no serían entregadas jamás a
tiempo. Antes que dejar a los patrones
contratar a otros obreros prefieren
guardar todo el trabajo para sí. No hay
ley que resista: no es cristiano, pero
bajan los precios, se entienden entre
gente del mismo país para recibir un lote
de hilo más grande que la calle de
enfrente y —¡entonces Dios lo sabe!—
es la cruz y el martirio, se trabaja por la



noche, en medio del humo de los palos
de resina, para terminar a tiempo y que
no los tomen por vanidosos.

Pero entonces durante la noche, en el
buen tiempo, una vez terminado el
trabajo, o los domingos después de
misa, los jóvenes de menos de veinte
años se vuelven peores que sementales
sueltos en el prado; ir detrás de sus
prometidas o de las chicas de otra calle
o incluso de pequeñas putas, todo les
parece bien. Lo que todavía es mejor
que jugar con el cuchillo. Gracias a
Dios, por Pentecostés se celebran las
bodas y todo el arrabal deja de trabajar
durante dos días. Se hace una gran fiesta
en el prado con danzas y antorchas. Si



no casaran a todos los muchachos en
edad de tomar mujer, habría tantas
peleas a causa de las chicas seducidas
que la vida sería imposible, pues en los
arrabales las buenas costumbres se
pierden, no se respetan ya las
costumbres, hay demasiada gente venida
de pueblos diferentes.

Santiago el del Bernier se había
prendado de María de una manera tan
brutal que había aturdido no solamente a
sus padres y a sus amigos, sino también
a toda su calle; y faltó poco para que el
patrón, el maestro Gerardo, no se
mezclara pues, justo es decirlo, la chica
era guapa, era un honor para las gentes
del obispado llevarse una novia tan



bonita, desde hacía seis o siete años no
se había vuelto a ver a una chica tan
guapa en el arrabal, desde Alix la del tío
Bocamala, que ahora era Alix la de los
Treinta Escudos. Santiago era un chico
guapo y espabilado para sus diecisiete
años: había crecido en el taller, entre las
faldas de su madre; un niño de la
lanzadera, puesto en el mundo delante
del telar, criado con el ruido de las
máquinas; a los tres años conocía todos
los tacos de los tejedores, a los seis
años daba tantas vueltas alrededor de
los telares que llegó a ser peligroso y
hubo que enviarlo al pueblo a casa de su
tío, donde se quedó cinco años; después
Bernier se lo volvió a traer al arrabal y



allí su abuelo le enseñó a montar la
cadena, pues el chico era muy fuerte
para su edad. Y era una bendición del
cielo, pues poco tiempo después la
mujer de Bernier tuvo el accidente y
Santiago pudo sustituirla. A los quince
años lo pusieron en el telar de los
hombres.

En el pueblo había aprendido a
manejar la lezna, en el arrabal en los
tiempos de paro, se pasaba las horas en
casa del carpintero que preparaba los
telares, mirándolo trabajar; tenía una
idea: construirse un telar. —Tú, le decía
el carpintero, o irás lejos o te cortarán
el cuello. Santiago llevaba siempre la
lezna en el cinturón, pero con el dinero



extra ganado descargando madejas con
su padre se había comprado un cuchillo.
Todas las tardes lo limpiaba y lo
afilaba, aunque casi no lo utilizaba, no
quería estropearlo tallando madera y en
las peleas le bastaban sus puños,
además de que no era mal chico. En la
edad de pensar en las chicas, él pensaba
en otra cosa: los domingos iba a la
ciudad con sus amigos, a ponerse en el
atrio de la catedral en construcción y
escuchar a los peregrinos; era toda una
banda de obrerillos que se divertían así,
los días sin trabajo, escuchando
historias o paseando por las plazas para
ver pasar a la gente elegante o ponerse
al pie del cadalso cuando un hombre era



condenado a muerte. Santiago empezaba
a soñar: en realidad, estaba lleno de
curiosidad, el arrabal no era lo bastante
bello para él, ni siquiera Arras, él tenía
ganas de ver Brujas y Gante. ¿Y por qué
no Roma o Santiago?

Así pues, Bernier estaba contento de
ver a su hijo colocado y tranquilo: a esa
edad un obrero se pervierte fácilmente.
Ya se sabe dónde llevan las historias de
peregrinos, las peregrinaciones son
buenas para los ricos y los holgazanes;
y, Dios lo sabe, hubiera sido mucho
mejor que Pedro (un hombre santo) se
hubiera estado quieto, pues había metido
ideas raras a muchas gentes que no
tenían ninguna necesidad de irse del



país.
Cuántos se había ido, nadie lo sabía;

era un verdadero éxodo; y no gente sin
trabajo o vagabundos, como hubiera
podido esperarse, sino campesinos,
ribereños o vecinos de los grandes
caminos; y entonces, cuando se iban
¡eran pueblos enteros! No se sabía por
qué, pero a algunos pueblos les había
entrado como la locura de marcharse y a
otros no, y entonces esos campesinos se
iban con sus animales y sus carretas,
dejando tras de sí unos campos
sembrados de trigo y de centeno que ya
empezaban a brotar. Y se proclamaban
hebreos que huyen de la tiranía del
Faraón. Y algunos señores, nuevos



faraones, habían corrido detrás de ellos
y los habían vuelto a llevar a sus
pueblos a garrotazos, de miedo de ver
sus cosechas perdidas. Otros los habían
dejado ir.

Se contaba que la mitad del valle del
Rhin se había vaciado ya, y que sus
campesinos e innumerables parados se
habían ido. Y durante todo el período de
Pascua se les había visto, a esos
viajeros de la cruz, rodar por los
caminos, a lo largo de los campos
negros y de los prados verdes,
acampando por la noche en medio de las
malezas y encendiendo grandes
hogueras. Había algunos que procedían
de Normandía e incluso de Bretaña:



ahora bien, no haya nada más loco que
los bretones, pues además no
comprenden ninguna lengua cristiana e
invocan a unos santos de los que nadie
ha oído hablar jamás. Tal era la virtud
de Pedro y de su carta milagrosa, que
sin saber ni una palabra de francés las
gentes lo comprendían y lo seguían,
bastaba con que apareciese, y flamencos
y alemanes se arrepentían de sus
pecados y ¡se armaban con el bordón de
peregrino! Hacia Pentecostés, pensando
en el heno y en la siega, muchos
campesinos volvían a sus pueblos, con
las provisiones agotadas y los animales
muertos, bastante corridos: se habían
enterado, decían ellos, de que Jerusalén



estaba a más de seis meses de marcha,
incluso a más de nueve meses, y que
para llegar había que cruzar un brazo de
mar en barco.

Pero el asunto de la carta de
Jesucristo enloquecía a las gentes como
un viento de primavera; como las
golondrinas en vísperas de viaje, las
gentes se reunían en todas partes, en los
prados comunales, en las plazas de las
ciudades, en las iglesias, en todas partes
discutían para saber si esta
peregrinación era una obra buena o una
locura, pues en todo hay que guardar la
medida y esperar algún signo del cielo.
¡Sí, amigos míos, si vuestras asnas se
ponen a hablar, si unas letras de oro



aparecen en los muros de las iglesias y
unos cometas en el cielo, allí sabrán
seguramente que esa gran peregrinación
es querida por Dios! Gentes de poca fe,
¿cómo queréis que en nuestro siglo
degenerado Dios haga todavía tales
prodigios? Quiso probaros enviándonos
a su Apóstol bajo las apariencias de un
hombre pobre y sin importancia, como
Él mismo vino al mundo pobre y
desnudo, acostado en un pesebre, entre
el burro y el buey.

—Bueno qué, ahora que has
conseguido a la chica, ¿estarás contento?
Santiago sí que estaba contento y más de
la cuenta; durante el día María seguía
trabajando con sus padres, Santiago con



los suyos, y se veían a la caída de la
noche, los encargos no pueden esperar.
Durante todo el día Santiago rabiaba y
se mordía los labios y se removía con
todo su cuerpo como un hombre que
lleva un traje estrecho. María, una vez
terminada la tarea, salía corriendo sin
mirar al padre ni a la madre y se tiraba
al cuello de Santiago, iban a beber a la
fuente y se repartían el pedazo de pan
que Santiago guardaba en el bolsillo.
Los dos se volvían alegres, a cada
palabra que uno decía el otro se reía a
carcajadas. ¡Ah, que Dios nos dé mala
venta y paro, pero que nunca más
estemos separados!

Santiago decía: ¿El paro? ¡Prendería



fuego a los telares con tal de verte tres
horas antes! María se imaginaba los
telares ardiendo y las llamas corriendo
como grandes mariposas de oro sobre
los hilos de las tramas, haciéndolos
crujir, y los bonitos tejidos de rayas de
colores chillones, devorados vivos...

Y la paja en llamas, y las
devanaderas y las madejas de lana y los
vestidos de la gente. Estaba como loca
de amor, tenía la garganta seca de tanto
como languidecía después de las
caricias de Santiago, la medula de sus
huesos se derretía, sus ojos se volvían
pesados como el plomo, su cuerpo
ardía, su vida ardía, ¡que arda todo el
arrabal!



Pocos días antes del día de San Juan
la mitad de los tejedores estaban sin
trabajo: faltaba lana, esperaban la
llegada de nuevos lotes. Siempre es así
en la vida: nunca se tiene todo a la vez,
cuando se es libre no se tiene sopa y los
precios suben; se hacen sopas de
hierbas, van desapareciendo las
guirnaldas de cebollas secas, y durante
todo el día se habla de pan, de
bizcochos, de quesos y de manzanas. Mi
tío en el pueblo tenía una cabra. ¡Qué
buena vida, con los quesos blancos y
grasos, verdadera crema, que él
envolvía con hojas de menta, una fila de
diez quesos del tamaño de un puño! —
¿Qué hicieron con la cabra? —La han



matado, para la boda de mi prima.
¡Cuánto lloramos todos! —Santiago, ¿y
si fuéramos a la ciudad? En el obispado
distribuyen sopa a los parados. Santiago
decía: No somos mendigos. Pero era
difícil hacer de otra manera, iban al
obispado, las gentes merodeaban delante
de la puerta, en la calle, no dejaban
entrar a más de cincuenta o sesenta a la
vez.

María se echaba el pañuelo blanco
por la cara para no oír decir: Esos
vienen a mendigar un poco de sopa
cuando podrían ganar pan blanco, y
otras tonterías por el estilo. Santiago no
había vendido su cuchillo. En el patio
del obispado un clérigo buen decidor,



con voz fuerte, explicaba a las gentes
que hacían un error con olvidar las
costumbres, con no observar los días de
fiesta y vivir como los puercos, todo eso
por amor al dinero. El amor al dinero
lleva al paro, pues en el país hay más
tejedores y bataneros de los necesarios,
y es un gran pecado abandonar la tierra
nutricia para correr detrás del vil metal.
Es muy fácil hablar, la tierra no es
nutricia casi, el año pasado la cosecha
era tan mala que los campesinos comían
bellotas, y no se podían contar los niños
y los viejos muertos de hambre. —Esto,
decía el clérigo, es la venganza de Dios,
en nuestro siglo los hombres sólo
piensan en su provecho, y Dios cierra



las compuertas del cielo y no manda la
lluvia. ¡Sí, es muy fácil hablar! ¡Que nos
dé sopa, que no nos duela más el
corazón! Todos iban pasando y miraban
el gran cucharón de madera como si
fuera el Santísimo. ¡Ah, que Dios
bendiga al señor obispo, que le
devuelva esos cucharones de sopa en el
Juicio Final, que por cada cucharón le
perdone un pecado!

Santiago y María iban por la ciudad,
por las calles estrechas sembradas de
paja, y charlaban con alegría como si
nunca hubieran tenido hambre. El
pecado, decía Santiago, consiste en
pensar demasiado en el vientre. ¿De qué
me serviría tener un telar mío, si fuera



para estar pasando siempre miedo por el
paro? He aquí lo que pienso desde hace
mucho tiempo, te voy a llevar a
Jerusalén.

—¿Y la cruz?, dijo María, no
tomamos la cruz, el cura no nos dejará.

—Hay un hombre santo, dijo
Santiago, que va a predicar a Lens para
San Juan, él distribuye cruces. Estamos
sin trabajo, ¿quién nos impide ir?

Se fueron una banda, unos treinta
chicos y chicas del arrabal y algunos
más viejos sin trabajo, pues cuando se
oía hablar de un hombre santo la
tentación para los parados era grande:
cinco o seis leguas a pie se hacen de
prisa cuando se va cantando por el



camino, la canción hace olvidar el
hambre.

En el prado comunal detrás de Lens,
el hombre santo vestido de sayal y con
la cara negra por el sol hablaba del fin
del mundo. Tenía una cruz de madera en
la mano izquierda y con la derecha
señalaba el cielo. Veo, decía, en las
nubes a los ángeles y unas trompetas
brillantes, andaréis como los hebreos en
el desierto: una columna de fuego por la
noche delante de vosotros, una columna
de nube por el día. ¡Dios os llama al Día
del Juicio!

¡Está escrito que reinará durante mil
años sobre una tierra nueva, y cada
espiga llevará setenta granos, y cada



cepa de viña setenta racimos, y los
olivos se desmoronarán bajo el peso de
las aceitunas, y los manzanos darán
frutos maduros tan pronto como
florezcan, y habrá cinco cosechas al
año! Pedro ha venido y os ha predicado,
que los que no hayan tomado todavía la
cruz, la tomen ahora; que vendan lo que
tienen y lo den a los que los conducen,
que nadie guarde nada para sí, ¡viviréis
como los santos apóstoles! Andaréis a
lo largo de grandes valles, a través de
altas montañas y conoceréis muchas
tribulaciones; muchos moriréis en ruta,
pero que los que así mueran no teman
nada: pues sus almas atadas a la Cruz
del Señor marcharán delante y guiarán a



sus hermanos hacia la Ciudad santa.
Y los que lleguen al final del viaje

ganarán en la tierra la gran victoria de
Jesucristo: ¡ha llegado el tiempo de
devolver a Dios su herencia natural! He
aquí el día en que dijo a sus pobres:
vosotros que sois mis verdaderos
amigos, por vosotros quiero dar
testimonio. Pues los reyes y los
emperadores no me socorrieron, y los
papas y los obispos no me socorrieron,
y los barones y los caballeros no me
socorrieron: ¡todos ellos sólo piensan en
hacerse la guerra por vana ambición de
mandar! Pero vosotros que no queréis
mandar a nadie, venid a mí, yo os
mandaré.



Seguiréis al ejército de los condes y
de los barones, y así al lado de un
ejército pecador habrá un ejército santo,
al lado de un ejército de avariciosas, de
orgullosos y de violentos habrá un
ejército de pobres, de humildes y de
pacíficos. ¡Y por amor a este ejército
Dios dará la victoria a los cristianos y
sobre las torres de Jerusalén se alzarán
mil cruces!

El hombre santo hablaba y todos lo
escuchaban con placer pues prometía
tantas cosas que el cura no hubiera
podido prometer nada mejor cuando
hablaba del Paraíso. Y explicaba que
los «cruzados» serían lavados de todos
sus pecados, aunque hubiesen matado al



padre y a la madre serían perdonados.
Pues allí, decía, en la tierra más santa
del mundo, reinan unos paganos que no
adoran a Dios y hacen acampar a sus
caballos en las iglesias cristianas y
escupen a las cruces, y matan a los
hombres cristianos y toman a las
mujeres cristianas para venderlas en la
feria como animales, y bautizan a la
fuerza a los niños en su fe pagana. Estos
turcos son tan malos que una sola mujer
legítima no les basta, se casan con
varias a la vez, y temen tan poco la ira
de Dios que se casan también entre ellos
como animales viciosos. Son tan crueles
que cuando una ciudad se les resiste
crucifican a los hombres y asan vivos a



los niños; y son tan impíos que comen
carne los viernes en desprecio de
nuestra religión. De tal forma que al
final la paciencia del Señor se ha
agotado, pues esas gentes lo crucifican
todos los días. En todas las iglesias de
ese país las imágenes de Jesucristo
vierten lágrimas de sangre y las santas
lámparas de los altares se apagan ellas
solas; y en Nazaret en la casa de la
Virgen, los monjes oyen llantos por la
noche, y grandes suspiros...

En el momento en que la
muchedumbre oyó hablar de los llantos
en la casa de la Virgen, se oyeron lloros:
hasta los hombres se deshacían en
lágrimas; en cuanto a las mujeres,



sollozaban de piedad, hubieran querido
estar ya en Nazaret para llorar con la
Santísima Virgen.

María la veía: veía una casa de
piedra blanca y a la Virgen sentada en la
casa delante de su telar: era diez veces
más alta que una verdadera mujer, tenía
un velo azul sobre la cabeza, estaba
encorvada por la tristeza y de sus
grandes ojos corrían unas lágrimas
silenciosas. ¡Oh patrona nuestra, que
esos malditos turcos te hagan llorar así!
—Pues esa gente no honra a la
Bienaventurada Virgen, la llaman por las
buenas María y dicen que no es la madre
de Dios y destruyen todas sus imágenes.
Y su desprecio por el Santo Sepulcro es



tan grande que, sabedlo, buenas gentes,
apenas me atrevo a decíroslo, no lo
llaman más que: Estiércol... En este
momento hubo tales gritos que el
predicador tuvo que lamentar haber
hablado, pues faltó poco para que los
hombres próximos a la tribuna lo
atacasen: ¡Que Dios te castigue si has
mentido, barbudo! ¡No nos hables más
de cosas semejantes, tenemos bastante!
Y todos se pusieron a gritar: ¡La cruz!
¡La cruz! ¡La cruz!, a una legua
alrededor debí áseles oír, las gentes de
la ciudad de Lens acudían a la muralla,
no comprendiendo lo que era aquel
trueno en medio de un día de sol.

El hombre se quitó el sayal y se puso



a rasgarlo en pedazos, y los que estaban
más cerca de la tribuna hicieron lo
mismo, dos monjes salieron de la
multitud y subieron a la tribuna, aquello
parecía a ver quien desgarraba mejor su
ropa y quien hacía más tiras con ella;
muy pronto hubo seis hombres medio
desnudos, vestidos solamente con un
pantalón de lienzo, y que echaban las
tiras de tela a la multitud, ¡por Dios no
os pisoteéis buena gente, habrá bastante
para todo el mundo! El predicador no
podía nombrar a cada cruzado por su
nombre, había demasiados: Jesucristo
recibe vuestros votos, lo juráis delante
de él, hacedlo confirmar por los curas
de vuestras parroquias! ¡Y si los curas



no quieren, si vuestros parientes y
amigos no quieren, Jesucristo es el
primer servido, a Él es a quien habéis
hecho la promesa!

Santiago y María cogieron cada uno
sus dos trozos de tela y los besaron y los
ocultaron debajo de su ropa, después se
echaron el uno en los brazos del otro: a
nosotros la cruz, ya estamos ligados
para siempre a Jesucristo, iremos donde
Él nos lleve. Eran felices, todo el mundo
chillaba y gritaba y cantaba, también
cantaban ellos y besaban a sus
compañeros. ¡Y quien se eche para atrás
que le salga un bulto en la espalda y que
se quede jorobado toda su vida en su
telar, amasando dinero!



En la multitud Santiago encontró a su
tío; se miraron como si se vieran por
primera vez y se dieron un beso en las
dos mejillas, un beso que no tenía fin. —
¡Caramba, si hubiera sabido que tú
también estabas aquí, tío! ¿Has tomado
la cruz? —Yo soy viejo, Santiago, mi
momento ha terminado. Tú rezarás allí
por mí.

Por la noche, las grandes hogueras
de San Juan ardían en el prado,
iluminando con su luz roja las murallas
de la ciudad; chicos y chicas daban
vueltas alrededor de los fuegos en
grandes farándulas, cantando cánticos en
honor de san Juan Bautista para alejar a
las hadas que cortan el pelo de las



chicas en esta noche. Las parejas de
casados y no casados se dispersaban por
los bosques de robles y se tumbaban en
la hierba y el musgo sin preocuparse de
los vecinos, y se abrazaban al ruido de
los cantos. Lamidos por el reflejo lejano
de las llamas rojas. María miraba el
rostro de Santiago que se volvía como
una llama roja. Estas cruces contra
nuestros corazones nos queman, corazón
contra corazón, cruz contra cruz,
Santiago, habré concebido a un niño hoy
lo siento que ha entrado en mí, será
nuestro hijo mayor, lo bautizaremos en
Jerusalén, será nuestro hijo mayor
bautizado en el manantial de agua viva
que no se seca jamás.



Al día siguiente Santiago vendió su
cuchillo en el mercado de Lens.

Aquel día eran unas treinta personas
del arrabal las que se habían hecho
cruzados; había también los que habían
tomado la cruz en Pascua y no se habían
ido con Pedro. Como el paro debía
durar todavía dos semanas por lo menos,
los cruzados se reunieron cerca de las
murallas para hablar del viaje. Eran,
casi todos, gente que no había llegado
nunca más lejos de Béthune. El que
reunía a las gentes de Arras era un
albañil llamado Baudry, un hombre de
treinta años, instruido, avisado y buen
hablador; como segundo llevaba a fray
Bernabé, monje de Bayeux en ruptura



con el convento, y que pasaba por ser un
hombre santo.

Baudry se preparaba para el viaje
desde hacía tres meses y se había
informado sobre todo y había hecho
cuatro veces el viaje entre Arras y
Boulogne y había llegado incluso hasta
Amberes. No hay que ponerse en
camino, decía, como una banda de
mendigos que van de feria en feria;
según lo que yo sé habrá por lo menos
cuatro meses de marcha y es una locura
creer que podremos vivir de limosnas.
Pues debéis pensar que de cada ciudad
de Artois y de la Picardía y de la región
de Boulogne y del Hainaut saldrá una
buena banda de peregrinos, así que



fijaros en las limosnas que serían
necesarias, nos haríamos maldecir y no
bendecir.

Así pues, decía, antes de salir había
que vender todo lo que se puede vender,
y hacer colectas, y pedir a los parientes
y a los amigos a uno una gallina, a otro
una bolsa de judías, a otro quesos, a otro
un cordero o una cabra si es posible. Y
tanto dinero como podamos recoger. No
os dé vergüenza ir a pedir a los barrios
de los comerciantes, pues a esa gente
hay que hacerle comprender
precisamente que lo que dan lo dan a
Dios.

Después de la Asunción, o lo más
tarde en septiembre, habrá grandes



ejércitos de caballeros reunidos por
toda la provincia y su jefe será el duque
de Baja Lorena, un hombre prudente y
bueno, que ha reunido ya más de mil
caballos enderezados para el combate,
sólo en lo que respecta a su caballería;
no espera más que la siega para comprar
la mitad de todo el trigo de su ducado, y
sabed que es piadoso y que paga su
precio. Su hermano, el conde de
Boulogne, marcha con él, y el obispo de
Arras y el conde de Béthune, pues
debéis saber que más de mil caballeros
han tomado la cruz con todos sus
hombres. De esta manera, los peregrinos
irán en seguridad, como detrás de un
muro de lanzas, pues es justo que los



hombres de armas protejan a los que
rezan.

Algunos le decían: será como la
historia del pez grande y del pez
pequeño, ¿da seguridad ponerse en
camino en compañía de tantos soldados?

—¡Qué tontos sois! ¿Qué os van a
robar los soldados? ¿Creéis que toman
la cruz para robar vuestros sacos de
habas? ¿Os van a coger vuestras mujeres
con lo delgadas y curtidas que están y
con lo que huelen a sudor? Ellos se
llevan bastantes putas guapas, y una vez
en el país turco cogerán a las mujeres de
los paganos. Sabed que ellos también
han tomado la cruz con el deseo de
servir a Jesucristo. Y veremos al lobo y



al cordero comer en el mismo pesebre.
Las familias de los cruzados no

bendecían mucho al Señor, algunos
padres decían: ¿Hemos criado a un hijo
para que se haga vagabundo el día que
puede ayudarnos? Por eso, Bernier se
había enfadado muchísimo con su hijo.
—Vete donde quieras, hijo de puta,
nunca más volverás a ver tu telar, el día
en que volvamos a tener trabajo pongo
en tu sitio a tu primo Felipe, que lo está
deseando. —Tanto mejor, padre,
también Felipe tiene que tener algo con
qué vivir. Está parado desde hace un
año.

—¿Eso es lo que me contestas, perro
de cruzado? ¿Te ríes de mí o qué?



Entonces Santiago sintió compasión por
su padre, las lágrimas le salieron a los
ojos. —¡Me estrangularía con el
cinturón antes que reírme! No me
echarás de menos, Felipe es buen
obrero, no perderéis con el cambio. —
¿Que no perderé con el cambio? ¿Dices
tú eso, que no perderé con el cambio?

El cura, en la iglesia después de
misa, hablaba a las gentes del arrabal:
Buenas gentes, paciencia, Dios no nos
envía esta prueba para nada. Es una obra
buena, puesto que el señor obispo va
también y lleva con él a clérigos y a
canónigos. Es una obra provechosa para
las almas, no pongáis dificultades a las
almas que han oído la llamada del



Señor. (Le resultaba muy difícil no
llorar, pues su propio hijo se iba
también y su mujer —a la que todos
llamaban la sacerdotisa— estaba como
loca y se tiraba de los pelos.)

—Es una obra buena, pues el que
cree perder gana y el que da recibe;
Dios nos lo ha dicho. Este cura, el padre
Aimery, había oído también los
sermones de Pedro y tenía un gran deseo
de arrepentirse de sus pecados: las leyes
de la Iglesia fuerzan al sacerdote a pecar
y a predicar el respeto del matrimonio
viviendo en concubinato y a predicar la
caridad cogiendo para los sacramentos
el dinero de los pobres.

—¿La viste tú con tus propios ojos,



cura, la carta de Jesucristo?... Cuando
yo vi el cofrecillo abierto, un ángel me
deslumbró los ojos y no vi sino estrellas
de oro, por mis pecados Dios no me
dejó leer la carta. Pero un clérigo sabio
me explicó que ese latín hablaba de la
compasión del Señor por la gente pobre:
los pecados que hayan cometido se los
perdonará con tal que tomen la cruz con
un corazón limpio.

A causa de la falta de trabajo la
gente discutía cada vez más de la
cruzada y cuando volvió a haber trabajo
discutían en los talleres. Los que se iban
a marchar se quedaban sentados cerca
de los telares mirando cómo trabajaban
los demás, y más de uno sentía en el



fondo de su corazón haberse apuntado:
¡si por lo menos se fueran al día
siguiente de tomar la cruz! Pero pierden
el trabajo y encima hay que esperar tres
meses todavía, sin hacer nada y
apretándose el cinturón.

María seguía trabajando en la
lanzadera, los suyos la querían
demasiado para castigarla por su locura.
Pero en cuanto a ahorrar dinero era otra
cuestión, su paga era pequeña, el precio
del pan subía como cada verano, Mateo
decía que los niños se debilitan de sólo
comer habas podridas, les hace falta
pan, María le daba su paga, o mejor
dicho no se atrevía a pedírsela. —
Quédatela, padre, quédate con todo, que



al menos yo os sirva para algo mientras
estoy todavía aquí. —Tú, decía
Armelle, no te hagas la digna; Benito va
a cumplir los doce años, te sustituirá.
Ella hablaba así por despecho y
abofeteaba a su hija más veces de las
necesarias; estaba triste. ¡Ah! ¡sabe Dios
lo que será de ti, pobre hija mía, otras
más listas que tú terminaron como putas
de los soldados! —Madre, tú no oíste al
hombre santo, si no te juro que hubieras
hecho lo mismo que yo. Dice que la
Santísima Virgen llora a causa de las
afrentas que hicieron sufrir a su Hijo en
aquel país. Armelle apretaba los labios
y meneaba la cabeza. Todavía era fuerte
y bella, no tenía mucho más de treinta



años. —¡Eh!, ¿por qué no me iría yo
también? Si supiera que faltan tejedores
en aquel país, me iría. Yo y el Mateo,
nunca nos ha gustado estar sin trabajo.
Pero con esa cruz, pobre hija mía,
perderás el gusto de trabajar, después te
será imposible ponerte otra vez a
trabajar.

María pensaba que su madre
razonaba como una mujer vieja: ¿Nos
creó Dios tejedores o albañiles o
curtidores? Nos ha creado hombres, en
el Paraíso no nos preguntan cuál es
nuestro oficio. Los domingos iba a
reunirse con Santiago en el prado en que
Baudry reunía a los que se iban a
marchar. Decía que a mediados de



septiembre irían todos a reunirse con los
peregrinos de Béthune y de Avesnes
para ir todos juntos hasta Boulogne,
pues el ejército del conde partía de allí.
En octubre el duque Godofredo, de Baja
Lorena, se ponía en camino, y he aquí lo
que había dicho: que aceptaba a los
peregrinos en su ejército, pero no
demasiados, y que no llevaran ni
demasiados viejos ni enfermos, y que
prepararan carretas para ellos... —Al
duque Godofredo le es fácil hablar, ¿es
que las peregrinaciones son también
solamente para los ricos?

Aprendían a cantar los cánticos y los
salmos de Jerusalén, limpiaban y zurcían
la ropa para el viaje, las mujeres cosían



las cruces sobre las capas. Y burgueses
de la ciudad de Arras iban a llevar
dones: zuecos, mantas de lana y pieles,
lana para hilar y cortes de telas (pues la
cosa había pasado a ser proverbial en el
país: ¡muchos tejedores, en su vida
habían tejido una vara de tela para ellos
mismos!) —Para que no tengáis frío por
el camino, buenos peregrinos. Rezad por
nosotros. Iban a viajar todo el invierno,
el tiempo de gastar tres pares de
zapatos.

Los cruzados pasaban a menudo la
noche fuera, en el prado, pues hacía
calor. Escuchaban a los peregrinos y a
los predicadores. Fray Bernabé, que
tenía una voz bonita, baja como un



bordón, cantaba salmos de la subida a
Jerusalén. Enseñaba a las gentes a cantar
esos salmos, y les aconsejaba que se
ejercitaran en la marcha, pues los
obreros de un arrabal raramente saben
marchar bien. —La marcha, decía, será
vuestro telar durante largos meses, y
todavía no tenéis la costumbre de la
peregrinación en el cuerpo. Al cabo de
dos semanas os habréis acostumbrado,
pero al principio será duro y no es cosa
de que os quedéis en el camino.

Fray Bernabé era bueno, conocía por
sus nombres a todos los hombres y a
todas las mujeres, para cada uno tenía
una buena palabra. —Tú tienes fuerza
para romperle la cabeza a diez turcos.



—Tú no eres grande, pero sabes que
Dios prefiere los pequeños a los
grandes. —Tú, Lucía, no tengas
vergüenza por tu vientre: en Jerusalén ya
no habrá más niños sin padre. —Tú,
Miguel, en tu país eras ladrón, ahora vas
a robarle tu alma al demonio.

A María le dijo: Tú que cantas tan
bien entonarás los cánticos de las
mujeres; Dios te hará don de letras
nuevas pues aunque estés casada tienes
un alma pura. —Que nadie, decía,
codicie a la mujer del vecino, este
pecado es uno de los más graves para
los peregrinos. Por eso llevaos a
vuestras prometidas y a vuestras mujeres
con vosotros y que ellas obtengan



también el beneficio del gran perdón.
Ahora bien, conviene decir que las
mujeres de cierta edad, madres de
varios hijos, temían un viaje tan largo en
invierno y entonces los padres de
familia que habían hecho el voto caían
en el pecado y lamentaban su decisión.
—Venga, madre, pondremos a los niños
en las carretas, los taparemos bien, ellos
estarán contentos de ver países.

Santiago tenía ahora otra vez muchos
camaradas. Como no trabajaba,
descubría los oficios de los demás,
hablaba de construcción con los
albañiles y los canteros y soñaba con
grandes andamiajes y ruidos de
martillos, y también con buenos jornales



(pues de todos los cristianos, los
albañiles son los mejor pagados); tenía
un compañero aprendiz de armero, y
pensaba en grandes hojas de acero
brillantes como el agua pura al sol,
pensaba en anillos de acero soldados
formando un tejido de hierro, piezas que
se fabrican en los países de Oriente y en
España, los reyes los llevan cuando van
a las batallas; y fabrican cascos más
brillantes que el sol, fuertes como
campanas —entonces si te dan un golpe
oyes tocar a misa un poco más cerca!—
Te creo, algunos se vuelven sordos. —
Los turcos deben llevar tres armaduras
de hierro una sobre otra para ser tan
fuertes. —¡Pues claro! y cascos



rodeados de una madeja grande de lana
para no sentir nunca los golpes. Para
matarlos, las armas ni sirven para nada,
a menos de que contengan una buena
reliquia: entonces la armadura del turco
se derrite ella sola.

María no dejaba un momento a
Santiago y escuchaba todo lo que decían
sus compañeros. Pensaba en los turcos.
Los veía gigantes, con madejas de lana
en lugar de cabeza. ¡Crac! la espada
bendita los toca y caen partidos en dos,
como un tronco, y corre un reguero de
sangre. Y se reía.

—...Dime, Santiago, ¿no tienes
miedo? —¿Miedo de qué? —De llevar a
una mujer tan guapa. Los peregrinos no



son de madera tampoco; ¿y si te la
robaran?

Santiago reía: A quien quiera
cogérmela, le cortaré la cabeza. —¿Y si
es un caballero? —Bueno, ¿es que los
caballeros no tienen cabeza? Y se reía
de tanta gracia como le hacía aquello,
con una risa estruendosa, y todos se
reían a carcajadas. Porque decían a
menudo, en el arrabal, que los ricos y
los poderosos no tienen necesidad de
mucho cerebro, por eso son más tontos
que los pobres.

Ya nadie creía que saldrían alguna
vez. Pero por fin llegó el día de la
salida y para entonces los cruzados
estaban perdonados, nadie les hacía más



reproches. Los parientes lloraban y
daban a los suyos, para el viaje, todo lo
que podían: poca cosa. Algunas
monedas de cobre o un sombrero o un
pedazo de tela... no, no se ponían en
camino muy ricos, pues casi todos
habían estado parados desde hacía
varios meses. Santiago había entregado
a Baudry el dinero que sacó con la venta
de su cuchillo, era poco. María no tenía
nada. Dijo: Podría vender mi pelo.
Santiago se puso rojo: ¿Tu pelo? ¿Y por
qué no lo demás? —Santiago, muchas
veces se lo pidieron a mi madre, ella no
quiso nunca y decía que cómo me iba a
casar sin pelo. Una mujer casada es otra
cosa. Te lo aseguro, conozco los



precios, una cantidad grande de pelo
rubio vale más que diez cuchillos.

Santiago se quedó espantado. —Te
doy una bofetada si vuelves a hablar de
ello. La gente haría brujerías con tu pelo
y morirías. María lo miraba con una
sonrisa triste y tierna. —Yo no sería la
única, sabes..., no se cree mucho en
brujerías, cuando se tiene hambre. Las
señoras elegantes lo ponen en sus
trenzas, con cintas bordadas.

—Que me muera de hambre antes,
dijo Santiago. ¡Ya es demasiado duro
ser pobre, para que los ricos te cojan
encima el pelo para sus mujeres! María
entonces conservó su bonito pelo,
modestamente enrollado bajo la nuca y



oculto por la toca.
Aquel mismo día el tío de Santiago

subió de su pueblo hasta el arrabal y
llevó un hacha. —Toma, muchacho, yo
no puedo darte más, pero te la doy de
corazón, es la de tu abuelo. Es muy
pesada y muy fuerte, golpea con ella a
los turcos si quieren atacar a nuestras
mujeres.

El regalo era bueno. Casi todos los
hombres llevaban un hacha, otros una
horca, otros un buen garrote. Baudry y
hasta fray Bernabé decían que dos
precauciones valen más que una. —Dios
protege a los suyos, aunque les pida que
anden sobre las aguas o que vuelen por
los aires. —No hay que contestar con



cánticos si la gente mala os ataca, puede
ser que incluso Dios tenga necesidad de
vuestros brazos.

—Maestro Baudry, ¿y cómo hacer si
nuestros compañeros, tentados por el
demonio, se ponen a atacar con sus
horcas a otros peregrinos? —Si un
hombre hace eso sin que lo hayan
ofendido, dijo Baudry, será ahorcado
inmediatamente y sin juicio y perderá el
beneficio de la peregrinación. Juradme
que respetaréis este reglamento, pues
quien se sirve de un arma dedicada a
Dios para matar a su hermano no es un
cristiano sino uno falso fabricado por el
diablo, ¡y es justo devolverlo allí de
donde viene! Los hombres juraron. Pues



sabían que entre ellos había gentes
sospechosas de haber asesinado; pero
todos estaban de buena fe y los más
grandes pecadores eran los más
fervorosos en el arrepentimiento.

Aquella noche Santiago estaba
sentado al lado de un hombre alto
vestido con un calzón corto de lana
marrón, pero que no tenía aspecto de ser
un burgués pobre: fuerte y derecho,
ancho de espaldas, barba espesa y largo
pelo castaño. En la mirada de sus ojos
grises había una seguridad serena y
grave que, no se sabe por qué, hacía que
su presencia entre los peregrinos
pareciera un poco insólita. Le llamaban
«el caballero», por eso a Santiago le



vino la idea de preguntarle: ¿Por qué te
llaman «el caballero»?

El hombre sonrió, enseñando sus
dientes grandes, y dijo: Porque durante
mucho tiempo he ejercido ese triste
oficio y porque por la voluntad de Dios
estoy llamado a ejercerlo. Santiago le
dijo: ¡Cómo! ¡Dios! ¿Tú has sido un
verdadero caballero con casco y cota de
mallas y espada?

—Sí, y el cinturón blanco y el
escudo con las armas de mi Casa, todo
el aparejo del diablo.

Santiago se echó a reír: ¿Y cómo
dices que por la voluntad de Dios lo
ejercerás todavía, si es el aparejo del
diablo?



El hombre sonrió lentamente y
meneó la cabeza. La vida no es tan
sencilla, muchacho. Mira: el estiércol en
sí es una cosa mala y sin embargo lo
utilizan para abonar la tierra y poder
fabricar pan bueno.

Santiago reflexionó un instante. —A
mí no me hubiera gustado hacer un
oficio y decir después que es estiércol.

—A mí tampoco. En verdad, dijo el
hombre con dulzura, el caballero es peor
que el estiércol, pues el estiércol no es
ni honrado ni respetado. Santiago soltó
la carcajada: ¡Sería bonito verlo! —Sí,
dijo el hombre, pero mira, fíjate en un
conde o en un barón o en cualquier
caballero: ocupan el primer lugar en la



iglesia y todo el mundo les habla con
respeto. Porque nuestro siglo está
corrompido y por la fuerza de las armas
uno puede hacerse rico y poderoso:
cuantos más crímenes haya cometido un
hombre más respetado es. He aquí por
qué somos peores que el estiércol.

—Ya veo, dijo Santiago, que tienes
sentido común. Pero si tú hacías ese
oficio tan ventajoso, no comprendo
cómo te vino ese sentido común.

—¡Ah!, dijo el hombre, eres muy
curioso para tu edad. Me vino solo, una
alondra bajó del cielo para decírmelo.
Santiago fue a contar la cosa a sus
compañeros y a María y a fray Bernabé;
y este último dijo que en efecto el



caballero Everardo (ocultaba el nombre
de su familia, por humildad) se había
convertido a Dios escuchando los
sermones de Pedro y había dejado todo
para llevar una vida cristiana. Pero
ahora se había juntado a la tropa de los
cruzados de Arras (pues en su propio
país era demasiado conocido) porque
decía que los peregrinos tenían
necesidad de una escolta armada. —No
es una broma, dijo fray Bernabé, tiene
muchos compañeros convertidos, todos
antiguos soldados, y posee un caballo y
una armadura.

Los muchachos escuchaban y se
rascaban la nuca. —¡Ya sé, dijo
Lamberto, el hijo del cura, por qué no va



con la gente de su país! Decís que es
demasiado conocido. ¡A lo mejor era un
estrangulador!

Baudry estaba allí y escuchaba y
reflexionaba. —Amigos, no está bien
que antes de la salida ya haya dudas y
sospechas entre nosotros. No juzguemos.
Yo he hablado con ese hombre. Ha
jurado no sacar su espada sino el día
que seamos atacados por los infieles.
Sabed que hace cuatro años que se
convirtió. Ayuna cuatro días a la semana
y, lo que es más, es viudo y vive en
castidad desde hace cuatro años.

Lamberto se santiguó. ¡Dios nos
guarde! ¿Tú nos ves viajando con un
caballero que vive sin mujer desde hace



cuatro años? ¡Y Santiago que tiene una
mujer guapa!

Fray Bernabé montó en cólera. —
¡Ya estáis todos hablando de la mujer de
Santiago! Tened cuidado, es el diablo
quien os da estas ideas. El caballero ya
no es un hombre joven.

Después de lo cual despidió a los
chicos, y Santiago, por el camino de
vuelta, dijo a Lamberto: Entonces ¿es
verdad lo que dice fray Bernabé de que
tú miras a mi mujer? Dime, ¿te parece
honrado por tu parte?

Lamberto era un muchacho dulce y
serio, uno de los mejores amigos de
Santiago. —Fray Bernabé, dijo, no
comprende nada, yo hablaba en tu



nombre pues tú eres como mi hermano.
Para decirte la verdad, tengo esperanzas
de que Isabel la de la Perrina quiera
venir conmigo a Jerusalén, pero espera
al último día por miedo de su madre.

—¡Cómo, dijo Santiago, si Isabel es
jorobada!

Lamberto enrojeció. —Bueno, ¿y
qué? Por eso no te lo había dicho antes.
Es guapa, sabes, y no tan jorobada como
crees. Me lo ha prometido: el día de la
marcha se esconderá entre las otras
mujeres y su madre no verá nada. Ya
tiene la capa de peregrina y la cruz.

Santiago dijo: ¡Lléveme el diablo si
lo hubiera creído!... Dime, Lamberto, tu
padre sabe más que el mío. ¿Qué vamos



a encontrarnos en Jerusalén?
—No nos iríamos, dijo Lamberto, si

supiéramos todo de antemano. Mi padre
dice: lo que es cristiano es darlo todo
sin pedir nada a cambio.

—El que toca el Santo Sepulcro,
dijo Santiago, tiene inmediatamente
manantiales de agua viva que brotan de
su corazón; nunca más estará triste.

Santiago era un muchacho que a
veces se ponía triste aunque no pasara
hambre. Esto le venía del tiempo en que
vivía en el pueblo: allí nadie está
hostigado por el trabajo. Apacentando
los corderos más de una vez se le caía la
cuerda que trenzaba o el cucharón de
madera que tallaba con el cuchillo;



miraba el sol, en las tardes de verano,
cuando se escondía en la tierra. El sol
salía de un mar lejano, por Oriente; y se
ahogaba todos los días en otro mar, al
Oeste, y los países cercanos al mar de
donde el sol surgía eran calientes y
ricos, jamás había nubes allí, ni lluvia ni
nieve.

Una vez había visto a unos
marineros en la plaza mayor de Arras;
no eran ni picardos ni flamencos ni
ingleses, eran marselleses pero hablaban
como cristianos; tenían la piel negra y
anillos de cobre en las muñecas y en las
orejas, y cuchillos grandes en el
cinturón. Hablaban de países sin
invierno donde los manzanos florecen



todo el año, donde manzanas de oro rojo
brotan en los árboles, donde la seda se
vende más barata que el lino en nuestro
país... Allí en el mar del sol levante los
dragones marinos provocan grandes
tempestades: una sola ola engulliría la
torre de una iglesia. Esos dragones de
escamas doradas defienden el lugar
donde el sol duerme por la noche, y
cuanto más se acerca uno a ese lugar
más brillante se hace el mar, y rojo y
ardiente, ningún marinero volvió jamás
de allí. A los que los dragones no los
comen, arden vivos, se derriten en el sol
como una polilla en el fuego, pues el sol
es en realidad tan grande como una
montaña; sale del agua con un estrépito



enorme y cantos de miles de ángeles, y
cada mañana el mar se inflama y arde,
de tal forma que por toda la tierra se ven
las llamas del incendio.

En el país del sol levante la vida es
bella, las gentes viven en barcos de
velas de colores y pescan tantos
pescados como quieren; las ciudades
son ricas, las casas están pintadas de
oro y de negro y de rojo, y la gente se
pasea con vestidos de seda. En los
mercados se ven tantas frutas y
legumbres y pescados de todos los
colores que nadie piensa en robarlos,
los hay a montones sobre esteras, y los
comerciantes os los regalan por
cortesía. Esas gentes no adoran al



verdadero Dios, pero es por ignorancia;
salvo esto, son sabios y corteses,
siempre tienen la sonrisa en los labios,
cuando hablan se diría que cantan. En
una procesión en Arras Santiago había
visto el nuevo dosel para la arqueta de
san Waast, hecho de seda tejida en
China; por un tejido así uno se
condenaría. Bernier había dicho: ¿Qué
te crees? El trabajo es bonito, ¿pero te
crees que se gana con eso? ¿Te das
cuenta del peine que haría falta para ese
telar? La trama fina ya se sabe lo que es:
te pagan la pieza tres veces más y tú
tardas diez veces más de tiempo. Pero
Santiago pensaba, Dios sabe por qué,
que en aquellos países no había ni



obreros ni talleres: como si esas bonitas
sedas estuvieran tejidas por señores y
señoras que lo hadan por placer
únicamente, en salas pintadas donde
unos troveros les cantaban dulces
canciones.

Santiago era de carácter alegre; pero
cuando se ponía triste, era de verdad.
Pensaba siempre que en otros países la
vida era mejor, lo que muchos jóvenes
piensan, pues tienen demasiada alegría
en el corazón y no bastantes razones
para estar alegres. Por más que Baudry y
fray Bernabé y el cura decían que los
peregrinos debían prepararse para
grandes sufrimientos, Santiago, incluso
oyendo hablar de sufrimientos, sólo veía



alegría ante él. Pensaba en sufrimientos
alegres, cantos, palmas, sol, la sangre de
los mártires roja y viva. Su madre
lloraba. —¡Que el único hijo que me
queda vaya a reventar de hambre en los
caminos, qué le he hecho yo a la
Santísima Virgen! ¡Ah!, ¡maldeciría esa
cruz si no fuera un pecado! ¿Yo, decía
Santiago, reventar de hambre? Los ricos,
quizás; pero a nosotros nos conoce el
hambre. Sabemos lo que es comer
ortigas. —¡Ortigas! ¿Quién te dice que
encontrarás ortigas en esos países?

El campamento estaba preparado
para la marcha, solamente se esperaba
la distribución del trigo. Los señores y
los obispos que se iban habían



comprado tanto para el viaje que se
temía que no quedara suficiente hasta
Navidad. Baudry hacía colectas: para
los peregrinos, buenas gentes, para que
recen por vosotros en Jerusalén. El
centeno estaba caro, pues el año no
había sido bueno. Los sacos estaban
apilados en carretas, cubiertos de paja,
Baudry los contaba y los volvía a contar
cada día, y contaba también a los
peregrinos.

Los peregrinos llegaban ya a
doscientos. Lo que quiere decir que el
día de la salida fue un gran día de
lágrimas.

Ese día vieron llegar al campamento
de los que se iban a Alix la de los



Treinta Escudos. Llegaba llevando por
la brida a un mulo cargado de sacos y de
cestos, y acompañada de su vieja que
lloraba a lágrima viva. No estaban muy
acostumbrados a ver a Alix vestida
como iba: un simple vestido de tela de
saco y una capa marrón con capuchón;
un bastón en la mano y una cruz roja
cosida en el hombro derecho. Tal como
iba, la miraban todos, pues no tenía ni el
andar ni el aspecto de una mujer pobre.
Sería mejor que se fuera con los
caballeros, decían las mujeres. Pero los
peregrinos iban a ver cómo Alix sabía
defenderse.

Se puso en medio del campamento,
al lado de Baudry, se echó para atrás la



capa y se desabrochó el vestido: todos
vieron que por debajo llevaba una
camisa de tela de saco negra y grosera
que ni siquiera un mendigo la querría.
—Ved amigos míos, dijo, cómo no soy
una falsa peregrina, y si hasta ahora no
me había unido a vosotros, es por
vergüenza de mi mala reputación. ¡Pero
por mala que sea sabed que es todavía
demasiado buena, pues yo he sido
verdaderamente la Prostituta de
Babilonia, con la que los príncipes y los
grandes se emborracharon, que se
emborrachó con la sangre de los justos!
Sí, yo he chupado verdaderamente la
sangre de los pobres y he bebido las
lágrimas de las viudas, y yo, hija del



arrabal de los tejedores, renegué de los
míos para amar sólo a los ricos.
¡Hermanos y hermanas, perdonad a una
miserable que, inflamada de diabólica
avidez, hizo de su belleza una trampa
para la lujuria de los hombres! ¡Sabed
todos que yo no tuve más Dios que
Mammón y que de los escudos de oro
hice mis santas Hostias! Alix lloraba
mientras hablaba y las lágrimas le
corrían por las mejillas y se le metían
por la boca. Las gentes, que la miraban,
se daban con el codo, diciendo: por lo
menos no ha perdido todo, habla como
un clérigo, da gusto oírla.

Queridos hermanos, queridas
hermanas, decía, despreciad a la



abominable pecadora que soy yo, pues
verdaderamente lo he merecido: ¡en un
solo día yo ganaba la paga de un mes de
una tejedora de contralizo y en tres días
la paga de un año de una devanadora!
¡Yo me burlé en mi loca avidez, amigos
míos, de vuestro sudor y de vuestras
lágrimas, atrayendo a mi cama a
vuestros amos y a vuestros
comerciantes, sin contar a los
caballeros, y a los hombres de Iglesia, y
a los huéspedes extranjeros! ¡Es justo,
pues, que despreciéis a Alix, y la
pisoteéis a vuestros pies, pero no lo
toméis como un ultraje si os pido que me
acojáis entre vosotros, pues el mismo
Señor Jesucristo tiene piedad de las



ovejas descarriadas si vuelven al redil!
¡Mirad, os traigo los bienes que recogí,
todo lo que me queda, son bienes mal
adquiridos, amigos míos, pero os
aseguro que no son bienes robados! Y si
no me perdonáis, os seguiré, andando
sola a diez pasos detrás de las últimas
carretas y aun eso me parecerá un gran
honor. ¡Pero si me perdonáis os juro que
en mi vida olvidaré vuestra caridad!

Alix ya no lloraba mientras hablaba.
Pero las mujeres jóvenes y hasta algunos
hombres se habían puesto a llorar a
lágrima viva. Baudry le dijo: De tus
pecados sólo Dios es juez, pero son
nuestras mujeres las que tienen que
decidir si quieren que tú vayas con



ellas. Pues las mujeres de tu oficio
tienen el arrepentimiento fácil, pero el
cuerpo ligero. Alix le dijo: Es justo.
Pero yo no tuve el arrepentimiento fácil.
Y en cuanto a mi cuerpo, es como un
campo pisoteado por mil rebaños.
Baudry la miró de frente y bajó los ojos:
Alix tenía una mirada tan grave y tan
franca que tuvo vergüenza de haberle
hablado como lo había hecho.

Las mujeres de más edad y las más
prudentes de la asamblea declararon que
si Alix Malaboca quería seguir a los
peregrinos, nadie podía impedirle hacer
penitencia; pero que a menos de
encontrar a un hombre que quisiera
casarse con ella, debería ir separada de



las familias y andar con las otras
jóvenes arrepentidas. Entonces se
hicieron cargo de ella dos monjas viejas
que iban con permiso especial de su
abadesa: esas dos buenas hermanas
protegían a las antiguas jóvenes de la
vida, pues esas desgraciadas corrían el
peligro de volver a caer en sus pecados,
los hombres solos daban vueltas a su
alrededor como moscas alrededor de un
tarro de miel.

Así pues, Alix besó a su vieja
alcahueta y le dijo que se volviese a
Arras; a partir de hoy, decía, comienzo
una nueva vida, no quiero ver nada que
me haga pensar en la anterior. Los
adioses más cortos son los menos



tristes. Y se sentó al lado de las otras
jóvenes, que la miraban con desprecio y
despecho, diciendo: Ésta es la puta de
los ricos que viene a humillarnos con
sus bonitos discursos.

Los jefes de tropa estaban
fastidiados; pensaban que Alix la de los
Treinta Escudos hubiera hecho mejor
hacerse cruzada por su propia cuenta
puesto que tenía medios para ello. Sus
dones no estaban de más, por supuesto.
A ese precio había que soportar a su
persona. —La caridad es una cosa
bonita, dijo Baudry. ¿Pero seremos
buenos con los lobos a costa de las
ovejas? —Todavía no sabemos, dijo
fray Bernabé, quien de entre los



peregrinos es lobo y quien es oveja.
Esta mujer habla demasiado, pero es
sincera.

La víspera de la marcha, cuando en
todo el campamento no se oían más que
cantos, risas y lloros, los jefes de tropa
permanecían en sus tiendas haciendo
cuentas, más preocupados que el padre
de la novia en vísperas de la boda.
Ninguno de ellos había viajado lejos,
excepto fray Bernabé. El caballero era
del Perche y conocía bien la Normandía,
la Picardía y la Beauce, Baudry había
llegado hasta Brujas y Gante. —Tres o
cuatro meses de marcha y de nuestros
peregrinos no hay uno entre diez que
tenga más de un par de zapatos. —A la



gracia de Dios, dijo fray Bernabé. ¿Es
que los hebreos en el desierto eran más
ricos que nosotros? —Los hebreos
habían andado durante cuarenta años y
además tenían con ellos a san Moisés en
persona. —Nosotros, dijo fray Bernabé,
tenemos la cruz de Jesucristo. —¿Oís,
dijo la Corneja, cómo chillan como
locos? ¿Cánticos, eso? Más bien cantos
de borracho, pues que Dios me perdone,
pero están borrachos.

El cura meneaba la cabeza: Id a
hablarles, hermano; decidles que una
cosa tan santa no pase por ser una
jactancia de borrachos. —¡Bueno, cura,
que beban y se alegren es una alegría
santa! ¡Se emborrachan por la fiesta de



Nuestro Señor y nosotros estamos ahí
como fariseos censurándolos! Fray
Bernabé tenía un carácter a la vez alegre
y triste que lo hacía ser indulgente, pero
en otros momentos se ponía furioso
cuando un hombre estornudaba delante
de él. —Aquí estamos, dijo también,
para ir al encuentro de Dios, ¿y tememos
el juicio de los burgueses de Arras?
¡Pues que por Dios nos traten de locos y
de borrachos! Hoy toda la pérdida es
ganancia.

Muchos eran los clérigos y los
burgueses que censuraban a los
cruzados. Eso, decían, es una locura, y
nunca Dios hizo un milagro para
aprobaros; vuestro viaje os será una



ocasión de innumerables desórdenes,
adulterios, robos y hasta homicidios, de
tal forma que en vez de salvar vuestras
almas las perderéis con toda seguridad.
Nunca todavía desde que Jesucristo vino
al mundo se vio a tanta gente armada y
desarmada marcharse juntos en
peregrinación: por todas partes por
donde vayáis os saludarán como a un
ejército de saltamontes, y es eso lo que
seréis. Quien pasa su vida oyendo a los
sabios no puede dar un paso fuera de su
casa. Pero Baudry, un hombre razonable,
quería prever todas las ocasiones de
escándalo y de disputa. Y eso lo ponía
triste. Nosotros queremos huir del
mundo, decía, y debemos empezar por



arreglar todo según la sabiduría del
mundo: debemos recurrir al servicio de
los hombres de armas y contar nuestros
dineros como avaros.

Había que salir a la madrugada. En
el prado inmenso los clérigos cantaban
maitines, ante una hoguera de ramas, y
los fieles respondían. Los parientes y
los amigos de los que se marchaban
pasaban la última noche con los
cruzados. Los burgueses de la ciudad
habían acudido allí atraídos por los
fuegos y los cantos; unos llevaban un
escudo, otros una gallina o un saco de
habas; ponían todo sobre las carretas,
que estaban tan cargadas que parecía
que los ejes iban a romperse. ¡Rogad



por nosotros, buenos peregrinos, no nos
olvidéis en Jerusalén!

Una dama subida en un caballo gris
iba por todo el prado y entregaba a cada
hombre que se encontraba un denario de
cobre; tenía los ojos rojos de lágrimas y
las mejillas arañadas. A todos decía:
Acordaos, buenos peregrinos, del
caballero Rufino de Sacy, mi hermano,
que se va a la cruzada. Acordaos de su
nombre, rogad por él. Gerardo el
Arrendajo, un famoso gamberro, le dijo:
Señora, por un denario de cobre nuestro
recuerdo no durará mucho, ¡por un
escudo de plata nos acordaremos hasta
el Juicio Final! Esto hizo reír a sus
compañeros. La dama exclamó: ¿Cómo



quieres, villano, que os dé un escudo a
cada uno? Yo doy lo que tengo.

María rezaba, mirando las manos del
cura levantadas hacia el cielo negro e
iluminadas por la llama de la hoguera.
¡Oh, Jerusalén, si yo te olvido que mi
mano derecha se seque, que mi lengua se
pegue al paladar! Oh, Jerusalén. Su
padre, su madre y su hermano estaban
allí, y pensaban mirándola: sería un
pecado no dejarla ir, está oyendo la voz
de Dios. Pues tenía el rostro grave y
alegre, sus grandes ojos abiertos no
pestañeaban y estaban radiantes como si
la luz de las alas de los ángeles se le
hubiera metido por las niñas de los ojos;
tenía el rostro pálido y mojado por las



lágrimas y la boca inflada y temblorosa;
se parecía mucho más a una niña que a
una mujer casada. Su madre pensaba:
nunca estuvo tan bella. El hermano dijo:
¿Qué es lo que ves, María? Ella se
estremeció porque el niño le había
tirado por el brazo. Se estremeció, se
volvió y besó a su hermano primero,
después a su madre, con frenesí, como si
quisiera hacerle daño —¡Oh, si
pudierais venir también vosotros, si no
tuviera que dejaros! ¡Con lo que os
quiero y tenerme que ir! María besaba a
su madre en las mejillas, y más y más.
—¿Sabía yo que os quería tanto? ¡Y
mira que irme! Y lloraba.

—María, dime: ¿qué es lo que



estabas viendo hace un momento? El
niño le tiraba de la falda y le repetía la
pregunta; María le pasó la mano por la
cabeza. —Benito, guapo, quieres saber
demasiado. Vi un mirlo blanco subido en
un caballo azul no más grande que mi
dedo. Después, viendo que su hermano
se sentía ofendido, no rió más y dijo:
Benito, vi unas coronas de estrellas. Es
todo lo que puedo decirte. Los padres la
miraban, meneando la cabeza: es muy
raro que una chica casada vea visiones;
o bien María era una mentirosa o bien
había recibido un don de Dios.

Estaban los cuatro sentados por el
suelo, perdidos entre los demás
peregrinos que decían adiós a sus



familias. Ya no hablaban y repartían su
hogaza de pan en silencio. Los tres niños
pequeños, acostados en el suelo al lado
de ellos, dormían. A veinte pasos de allí
la hoguera danzaba, lanzando sobre
ellos las enormes sombras de los
hombres que pasaban por delante. Una
banda de jóvenes cantaba a coro una
canción improvisada y batían las palmas
al ritmo del estribillo.

La canción decía: Adiós país
nuestro, adiós padre y madre, no lloréis.
Vamos al país de Jesucristo, que nunca
engañó ni mintió, y nos prometió y
aseguró que nos llevará al Paraíso, si
queremos conquistarlo. ¡Venga! ¡Ánimo,
amigos! ¡Si queremos conquistarlo!



Chillaban lo que podían y hacían un
ruido estruendoso con las manos.
Santiago estaba allí, sentado al lado de
su primo Felipe, que no se iba y que
empezaba a tener ganas ya de irse
también.

María, la cabeza inclinada sobre el
hombro de su madre, pestañeaba y
miraba los reflejos de la llama moverse
sobre la cara de su hermana pequeña
dormida. Está guapa, qué guapos son
todos, padre, madre, Benito, el cura, la
Perrina, todos, Dios los ha transfigurado
esta noche, así es como estarán el Día
del Juicio. El ruido del canto golpeaba
en su cabeza como el estrépito de mil
telares, y de pronto se veía enrollando



en una devanadera brillante un hilo
dorado más fino que un cabello, y
alguien decía: son cabellos de hada, y
ella pensaba: no, son los cabellos de la
Virgen, nunca se romperán, con esos
cabellos tejeremos un estandarte para
adornar el trono de Dios... La
devanadera daba vueltas y vueltas,
lanzaba llamas. ¡No, no puede romperse
el cabello de la Virgen! ¡Que no se
rompa! La cabeza de María se hacía
cada vez más pesada sobre el hombro de
su madre. Está durmiendo, dijo Mateo,
hace bien, mañana por la noche tienen
que estar en Béthune. Armelle no se
atrevía a moverse para no despertar a su
hija. Y cuanto más se esforzaba en no



moverse, más temblaban sus hombros,
sacudidos por los sollozos.

El cortejo se iba lentamente del
prado y pasaba delante de los muros de
Arras. De lo alto de los muros una
muchedumbre saludaba y gritaba, y las
campanas de las iglesias repicaban. Los
pobres no tenían bonitos estandartes, los
habían hecho con lo que habían
encontrado: capas de lana, trozos de
galón dados por caridad. Tenían cruces
altas de simple madera pintada. Los
estandartes avanzaban a la cabeza,
balanceándose al ritmo del paso de los
portadores, y los hombres cantaban a
coro. Los hombres y las mujeres iban
agrupados por barrios y por familias,



después venían las carretas, unas
arrastradas por asnos y otras a brazos de
hombres, las carretas donde habían
instalado a los niños pequeños, a las
mujeres embarazadas, a los enfermos y a
los viejos. El caballero Everardo y sus
diez hombres montados en caballos de
muy pobre apariencia, escoltaban el
rebaño de ganado y las carretas grandes
donde iban amontonadas las
provisiones; a la cola del cortejo iban
los pecadores arrepentidos: mujeres
públicas y gentes a quienes el cura les
había impuesto la cruzada. Y —cosa que
extrañó a mucha gente— entre estos
pecadores vieron marchar al cura del
arrabal y a su sacerdotisa, yendo



descalzos y en camisa y dándose golpes
de pecho (para no separarse de su hijo,
lo habían decidido juntos en el último
momento).

Los peregrinos, mientras no se
habían reunido aún con las otras tropas y
el ejército del conde de Boulogne,
mientras todavía estaban en un país
donde hablaban su lengua, no creían
haberse puesto realmente en marcha, les
parecía hacer una simple peregrinación
más solemne que las demás. Por el
camino, los campesinos de los pueblos
los miraban pasar, diciéndoles: Rezad
por nosotros, buenas gentes, acordaos de
nosotros en Jerusalén. Algunos les
daban gallinas o huevos o tarros de miel



y ellos amontonaban los dones en las
carretas, ya no había más sitio para las
aves en las jaulas, las gallinas
espantadas se agitaban y cacareaban, las
gentes reían diciendo: por lo menos no
nos moriremos de hambre. Es cierto que
habían conseguido reunir más de
doscientos corderos; pero Baudry
contaba más con el dinero depositado en
el arca común: ¿qué eran doscientos
corderos para un viaje tan largo?

Sobre los países extranjeros no
sabía mucho: dicen que en Alemania la
gente es caritativa, en Hungría muy dura,
y en lo que respecta a los países griegos,
se decía que los campesinos eran
pobres, por eso deberían aprovisionarse



en las ciudades.
Fray Bernabé era un hombre de

carácter inquieto y vivo. En su convento
se había ganado fama de hombre de mal
carácter. Veía al diablo por todas partes,
en el refectorio y en la capilla, en el
huerto, en los hábitos de los frailes y
hasta en la barba de su abad: el abad no
se cuidaba mucho la barba, ¿no quería
hacerla tan bonita como la del profeta
Elías? ¿Los frailes no escondían bajo
sus hábitos de lana negra un apetito
grosero hacia el vino y el pescado
fresco, sin hablar del demonio del
orgullo y de la envidia? El diablo vivía
en cada uno de ellos, yendo, oh
sacrilegio, hasta sentarse en el salterio



del chantre para hacerle soltar un gallo
(muchas veces era lo que le pasaba al
mismo fray Bernabé) y se metía en la
pila del agua bendita para que los frailes
se santiguaran con ostentación. Total que
no había nada que fray Bernabé no
tomara por el diablo.

El abad lo acusaba de estar poseído
por el demonio del juicio
malintencionado y le imponía penitencia
sobre penitencia. Yo estoy tal vez
poseído por el demonio de la palabra
dura, decía fray Bernabé, pero no el de
la palabra malintencionada, pues mi
lengua denuncia el mal con la intención
de corregirlo. Este demonio que habita
en mí no es malo, pues odia con un odio



violento la corrupción, la pereza, la
cobardía y todas las cosas impuras que
encuentran en este convento la
verdadera tierra de elección. El abad,
no pudiendo dominar esta alma
intratable, viendo que este fraile, lejos
de enmendarse, se hacía cada vez más
acerbo en sus palabras; no teniendo por
otra parte nada que reprocharle pues
fray Bernabé era asiduo a los rezos,
casto, sobrio y trabajador, el abad, pues,
decidió enviar a este hermano a
Santiago en peregrinación de penitencia.
Fray Bernabé marchó, hizo sus
devociones en Compostela, entregó la
carta de su abad al superior del
convento de Santiago, pero no volvió



nunca más a su convento.
No se había dejado vencer por el

profano deseo de ver nuevos países,
aunque ese deseo fuera en él muy fuerte.
Pero le había ocurrido una extraña
aventura: una tarde, cuando iba de
camino entre Carcasona y Albi, vio a un
hombre encorvado, pobremente vestido,
que parecía andar con dificultad; por
deber de caridad se acercó al hombre y
dijo: ¿Quieres que te lleve a mi espalda
hasta el próximo pueblo? Ya se disponía
a ofrecerle su espalda, cuando vio el
rostro de su compañero, enorme,
hinchado, agrietado, con una nariz más
gorda que una naba. El corazón le
desfallecía y huyó sin decir nada,



pensando: Gracias a Dios que no lo
toqué. Se dijo también que aquel hombre
no era honrado, pues andaba por el
camino con su lepra, sin tocar la
carraca.

Por la noche fray Bernabé tuvo un
sueño: vio al Señor Jesucristo en medio
de una gran luz blanca tal que no se le
veía el rostro; y el Señor decía: Ayer
por la tarde no me reconociste y me
rechazaste. —¡He, Señor! ¡Vos nos
hubierais tomado un rostro tan
horroroso! —Tú que sabes leer, ¿acaso
no conoces mis Escrituras? Fray
Bernabé se despertó llorando y corrió
en busca del leproso que encontró
sentado en un cruce de caminos, al pie



de una cruz de piedra. Lleno de alegría,
fray Bernabé se dirigió hacia el hombre
y lo besó en las dos mejillas, y le apretó
las manos sin dedos, diciendo:
Perdóname, amigo, por no haberte
reconocido ayer. —¿Tú me conoces?,
dijo el hombre. —Sí, estoy seguro de
haberte visto ya. Súbete a mi espalda
para que te lleve.

Tomó a aquel hombre por
compañero, compartiendo con él el pan
y el agua; quería llevarle a la leprosería
de Albi, pero el leproso se negaba con
todas sus fuerzas. Era un hombre malo,
estúpido y que sólo hablaba del deseo
de procurarse una mujer, y una que no
fuera leprosa. Como se empeñaba en



vivir en los bosques, al cabo de dos
semanas cogió frío y murió. Fray
Bernabé, seguro de haber cogido la
lepra, no quiso volver al convento; no
estaba tampoco con ánimos para
encerrarse en una leprosería
inmediatamente, y erraba por los
caminos, mendigando pan y esperando
los primeros signos del mal.

Había caído en una gran tristeza. Se
apiadaba de su cuerpo joven y fuerte
(apenas tenía treinta años), y blasfemaba
contra Dios que lo había empujado a
destruirse de aquella manera. Creía
incluso haber sido el juguete de una
tentación diabólica. Y cometió toda
suerte de pecados, diciéndose: ya tendré



tiempo de arrepentirme en la leprosería.
Todas las mañanas se miraba la palma
de las manos y la planta de los pies,
buscando en ellas la mancha de la lepra;
pasaron varios meses y terminó por
comprender que la lepra no lo había
invadido y que nunca había tenido mejor
salud.

Entonces se hallaba cerca de la
ciudad española de Sevilla, pues el
demonio de la curiosidad lo había
llevado a ese país lejano donde vivían
musulmanes en número casi tan grande
como los cristianos. En sueños, se le
apareció santo Tomás y le dijo: ¡Fraile
débil y estúpido que dudaste de tu
Señor! Aunque hubieras cogido la lepra,



¿no ibas a alegrarte por ello? Tú tocaste
las llagas del Señor. Fray Bernabé
meditó mucho tiempo estas palabras,
después entró en la iglesia de Sevilla
para dar gracias a Dios. Allí por fin lo
visitó la revelación.

El Señor Jesucristo lo llamaba a Él
no solamente para cuidar a los leprosos,
sino también para convertirse en el
hermano de todos los pobres de Dios.
¿No vivías tú en el convento al abrigo
del hambre y del peligro? A los que
viven así yo les diré en ese Día: tuve
hambre y no me disteis de comer. En vez
de ver el cuerpo martirizado de tu
Señor, tú veías a los frailes preocupados
por dar gusto al abad y cantar



dignamente las oraciones. Fray Bernabé
comprendió y se puso a recorrer los
lugares donde se libraban batallas, para
cuidar a los heridos y consolar a los
moribundos. Mendigaba dinero o lo
ganaba haciendo menudos trabajos, y
compraba pan que luego repartía entre
los tullidos. Durante cinco años recorrió
así los caminos de Castilla, de Murcia,
de Cataluña y de Pro venza, queriendo
meter las manos en las llagas del Señor
y tocando el Mal para encontrar el
medio de sanarlo.

Pero veía tanta miseria y tanto
sufrimiento que cuanto más avanzaba en
su busca más lejos se sentía del final. —
¡Sois demasiado grande para mí, Señor,



vuestro cuerpo sangra y llora en cientos
de miles de vuestros hermanos y en cien
veces cien mil! ¡Mirad a los mendigos
de piernas y brazos podridos, mirad a
los infantes pisoteados por los caballos,
mirad a los campesinos de los países
quemados que se retuercen de dolor por
haber comido tierra, mirad a las mujeres
de pechos vacíos y a los recién nacidos
más débiles que las crías de pájaros,
mirad a los pobres encadenados por
haber robado pan y ahorcados por haber
robado un cerdo! Mirad a los obreros
que penan noche y día con el estómago
vacío y a los parados que languidecen
de hambre y a quienes echan de todas
partes a latigazos. Mirad a las putas



viejas saludadas a pedradas como
perros sarnosos, y a los soldados viejos
con las manos y los pies cortados;
¡mirad a los leprosos de rostros
hinchados y blancos de pus! Tan grande
es vuestra miseria, Señor, que nuestro
siglo degenerado va a perecer muy
pronto por la dureza de su corazón.
¡Dios vuestro Padre no podrá soportarlo
ya mucho tiempo! Más de mil años
pasaron desde que los hombres os
clavaron en la Cruz, ¿cómo toleráis ser
todos los días mutilado y escarnecido de
esta manera? Así hablaba fray Bernabé a
todos los hombres caritativos que
encontraba. Su cólera contra los
pecados de los hombres se fortificaba,



pues por una desgracia que viene de
Dios hay diez causadas por la maldad de
los hombres. —Oh, hermanos míos,
¿vemos nosotros a nuestros obispos
cabalgar por las calles, vestidos de seda
y de cebellina, vemos a nuestros
sacerdotes reinar en salas bien calientes
y estallar de orgullo? ¿Vemos a nuestros
reyes y a nuestros príncipes adornar con
oro y con joyas sus armas de muerte y
pisotear el campo del pobre de donde
cogen el pan para comprarse caballos y
lanzas? Todos esos hombres peores que
Caifás, Pilatos y Herodes cubren sin
cesar de escupitajos la cara de Nuestro
Señor; ¡y si la ley de Dios nos ordena
obedecerles, obedezcamos, pero no



seamos sus cómplices! —Para ser fraile
vagabundo, decía, no he renegado de
mis votos, y si todos mis hermanos
hicieran lo que yo hago la miseria de los
pobres sería grandemente aliviada, pues
los frailes son numerosos y sanos de
cuerpo y de espíritu.

Por sus palabras violentas arrancaba
a los ricos limosnas y otras veces atraía
sus golpes. En las calles corría detrás de
los comerciantes o de los caballeros,
gritándoles: ¡Tú que has batido y robado
a Jesucristo, dame un poco de ese dinero
que le robaste para que pueda
devolvérselo! Un día, apaleado a
bastonazos y dejado por muerto, fue
recogido por un hombre que le llevó a



su cueva y le habló de la Revelación de
san Juan. El final de este siglo, decía
aquel hombre, verá la realización de
estas profecías. El Anticristo ha
aparecido en los países de Oriente y se
llama el Sultán, viene a la cabeza de sus
ejércitos a conquistar los países
cristianos. Está a punto de apoderarse
de Constantinopla y hace acampar sus
caballos en las iglesias de Jerusalén.

Al principio, fray Bernabé no puso
mucha atención a estas noticias; después
vio que los signos concordaban con
pequeñas diferencias. Si el Sultán,
pensaba, profana así Jerusalén, es
porque los pecados de los cristianos han
hecho desbordar la copa, y muy pronto



las miserias de las que nos quejamos
nos parecerán como el rocío de la
mañana. Por eso había vuelto a los
países del norte, meditando en las
profecías, y allí se había juntado a la
tropa de hombres de buena voluntad que
seguían a Pedro, recogiendo limosnas y
cuidando a los enfermos. Y en aquel
tiempo vivió feliz en medio de aquella
ciudad ambulante de gentes convertidas
a la vida cristiana, donde todos los
bienes eran repartidos según las
necesidades de cada uno; donde se
aceptaban a los mutilados, a los
ladrones, a los locos, a las prostitutas,
donde todo hombre tenía derecho al
nombre de hermano y de amigo.



Éstos son, pensaba, los signos de los
tiempos: comunidades así ayudan al
mundo a prepararse para la gran prueba.
Pero si el mismo Pedro era un hombre
prudente y justo, entre sus lugartenientes
había hombres pendencieros, o mejor
dicho fray Bernabé no era muy paciente.
Dejó a la comunidad con pena, justo en
el momento en que se extendía la gran
noticia de la cruzada. El papa Urbano,
inspirado por el Espíritu Santo, había
visto en sueños la imagen de Jerusalén
con sus piedras ensangrentadas y
lanzaba grandes gemidos. El Sultán
martirizaba a los cristianos en aquel
país, los sarracenos y los judíos
violaban a las vírgenes cristianas y



espetaban vivos a los niños. El papa
Urbano, después de haber tenido tres
veces el mismo sueño, dejó su ciudad de
Roma y convocó en Francia, en
Clermont, en Auvernia, una gran
asamblea de obispos, de sacerdotes y de
príncipes laicos, para anunciarles lo que
le había revelado el Espíritu Santo: que
todo hombre que quisiera salvarse debía
abandonar sus tierras, bienes y familia, y
hacer una gran peregrinación a
Jerusalén.

Fray Bernabé, conmovido por estas
noticias (pues había oído decir que este
papa era un hombre honrado y serio),
acudió a sus amigos de la comunidad,
para preguntarles lo que Pedro pensaba



de ellos. Le dijeron que Pedro había
tenido visiones y que con toda seguridad
se estaban preparando grandes
acontecimientos: la copa de las
desgracias de Jerusalén estaba a punto
de desbordarse. Fray Bernabé meditó
sobre estas palabras y discutió de ello
con sus amigos: nosotros somos, decían,
la sal que ha perdido su sabor, tenemos
que ir a impregnarnos otra vez de sal a
la fuente de toda virtud, pues en esa
tierra bendita, cerca del Sepulcro donde
reposó el cuerpo del Señor, la gracia de
Dios se manifiesta plenamente. Vamos a
venerar reliquias de santos, que no eran
más que hombres, ¡y dejamos a merced
de los paganos el lugar en que Dios



quiso morir por nosotros! —¿Cómo,
dijo fray Bernabé, qué podemos
nosotros contra los paganos? —
Hermano, el Reino de Dios se conquista
por la violencia. Nos quedamos aquí
cruzados de brazos y mirando al pueblo
cristiano caer cada vez más bajo en la
miseria y el pecado; por debilidad las
gentes vuelven a caer en las
supersticiones paganas o se hacen
semejantes a las bestias. ¡La Tierra
Santa es como el sol oculto por unas
nubes, durante mucho tiempo quedó
oculta por las nubes de la impiedad! —
Dios, ¿las oraciones del papa serán lo
bastante fuertes para echar a los paganos
de Jerusalén, cuando de su propia



ciudad de Roma no puede echar a los
alemanes? —Es porque Jerusalén,
hermano, es el centro del mundo: por ahí
es por donde debe comenzar la
verdadera victoria de Dios.

Después fray Bernabé supo que
Pedro iba por toda Normandía y hasta la
Isla de Francia, predicando la cruzada;
entonces fue a Chartres y se quedó
veinticuatro horas acostado en la cripta,
delante de la imagen de la Virgen
milagrosa, esperando una señal. En
sueños vio al Señor Jesucristo, de rostro
radiante como mil diamantes, iba
vestido con una capa de peregrino, y
sobre su hombro derecho llevaba una
pesada cruz y parecía avanzar con



trabajo. Sus pies desnudos iban
cubiertos de sangre y sus rodillas
flaqueaban a cada paso. —Señor,
¿dónde vais así? El Señor no dijo nada
pero en su corazón fray Bernabé oyó una
voz que respondía: A Jerusalén para ser
crucificado. Sacado de su sueño por las
patadas de los fieles que chocaban con
él al pasar, fray Bernabé se levantó y,
llorando, salió de la iglesia.

Volvió hacia Normandía, y por el
camino decía a todos los hombres que
encontraba: Vete a Jerusalén para ayudar
al Señor a llevar la cruz. Su corazón
ardía. Llevaremos todos juntos la cruz,
entre sus manos pondremos nuestros
cuerpos y nuestras almas. Iba



predicando por todos los pueblos,
diciendo: Vengo a despertaros, olvidad
vuestra vida, el Señor os llama,
preparad sus caminos. Llegó a Rouen y
allí se enteró de que sus amigos, bajo la
dirección de un piadoso caballero
llamado Gautier «Sin Hacienda», se
habían ido al norte a predicar la
cruzada. Él entonces se puso a predicar
en las plazas de la ciudad, los
ciudadanos lo escuchaban con alegría y
querían seguirlo, pero decía: yo no soy
más que una voz que grita, id a reuniros
con Pedro o con Gautier. Después supo
que el abad de su convento, habiendo
sabido que estaba en el país, lo hacía
buscar para detenerlo. Y envió al abad a



un clérigo amigo suyo, para que
intercediera por él. El abad, hombre
indulgente, al enterarse de que fray
Bernabé se disponía a tomar la cruz,
consintió en cerrar los ojos: ese fraile,
dijo, tiene al diablo en el cuerpo, y hasta
en la cárcel del convento nos crearía
dificultades. Que nos deje en paz y se
vaya. Pero exijo que deje el país hoy
mismo. Así fue como fray Bernabé llegó
a Arras donde hizo amistad con Baudry,
el albañil, hombre piadoso y antiguo
compañero de Pedro, como él. Y los dos
se hicieron pescadores de cruzados en la
región de Arras.

Fray Bernabé era querido por las
gentes del grupo; era bueno y sencillo



con todo el mundo, no rechazaba a las
mujeres y no las trataba de vasos
impuros y de trampas de Satanás:
aunque no tuviera aún cuarenta años,
era, para las mujeres tan frío como un
anciano. Sonreía a los niños y a las
jóvenes; en las paradas, cuando se
paseaba por el campamento, su larga
barba castaña flotando sobre su pecho,
las gentes dejaban de hablar y se
volvían hacia él, no por temor, sino
porque estaban contentos de verlo —
¡Miradlo qué hermoso es, un verdadero
ángel del cielo! En realidad no lo era;
llevaba un hábito antes negro, desteñido,
sucio, tan gastado en las rodillas, por las
nalgas y los hombros que faltaba poco



para ir indecente; tenía una cara huesuda
y curtida, nariz grandes labios firmes;
los ojos anchos, de color castaño
desvaído, tenían una mirada recta y fija
que hacía pensar en un halcón. Cuando
sonreía, unos enormes dientes amarillos
surgían de debajo de la maleza seca del
mostacho y su rostro se volvía
extrañamente amarillo. No le gustaba
verse admirado: ¿Por qué parece que
miran a las musarañas a mi paso? ¿Soy
acaso un bufón de feria? Pero no
soportaba no ser obedecido.

Había que ir al paso, con él. Si
sorprendía a un hombre que pedía un
trago de sopa a su vecino, montaba en
cólera y cuando él gritaba se le oía de



lejos: ¿Quieres robar a tu hermano, hijo
de Caín? ¡Él no ha recibido más que tú!
Si oía el rumor de una disputa, allí
acudía: ¡Apenas nos hemos puesto en
marcha y ya volvéis a caer en vuestras
mezquindades! ¡Malditos sean los que
manchan la cruz que lleváis! Y la ira lo
sacaba fuera de sí de tal forma que
llegaba hasta golpear a los culpables.
De esta manera, cuando había un
pecado, cargaba con él.

Baudry, hombre más tranquilo, se lo
reprochaba: ¿Con qué derecho golpeáis
a un hermano y a un amigo? ¿Creéis que
esas gentes no han recibido bastantes
golpes en su vida?

—Hay golpes y golpes. Los míos no



pueden hacer daño, no tienen maldad. Si
toleramos las disputas cuando todavía
no hemos llegado al Escalda, veremos a
nuestros hombres matarse en Alemania y
en Hungría y ¿qué harán en
Constantinopla? Y en Tierra Santa los
veremos hechos peores que los paganos.
Todos nuestros peregrinos no son
corderos.

Era verdad: había en la tropa
muchos pecadores arrepentidos. Los
pendencieros, por una mirada por
encima del hombro, levantaban el puño
antes de pensarlo: no habían hecho más
que eso toda su vida. —¡Amaestrad la
fiera que lleváis en vosotros, que sois
hijos de lobos, amaestradla día a día,



pues el Señor ha venido a buscar la
oveja perdida, pero si se pierde más y
más, puede acabar por cansarse! —
Decid, fray Bernabé, ¿no es después de
setenta veces cuando el Señor se cansa?
—No, y ni siquiera setenta veces siete.
¡Y tened cuidado de que la fiera que
lleváis dentro no os lleve tan lejos y a
un lugar que el Señor no pueda
encontraros más!

En el Escalda, la tropa de peregrinos
contaba ya más de dos mil cabezas; pues
se habían añadido gentes de Béthune, de
Lens, de Beauvais y de Lille. Esperaban
el paso del ejército del barón. Los
peregrinos vieron desfilar a ese ejército
por el camino, durante toda una mañana.



Iban allí los caballeros del conde de
Boulogne, del conde de Béthune, del
duque de Brabante, del obispo de Lieja,
sin hablar de los señores de menos
importancia. Al ver a este ejército los
peregrinos se sentían humillados y hasta
espantados: sabían muy bien que eran
gente fuerte, pero nunca se habían
imaginado una tal manera de hombres,
de caballos, de carretas, de literas, de
bueyes, de corderos... Al principio,
parados en un cruce, en los prados al
borde del camino, habían saludado con
gritos cíe alegría las banderas del duque
Godofredo que, jefe de aquel ejército,
iba a la cabeza. Unos caballeros
llevaban oriflamas en cruz, después iban



las banderas de Brabante, de Hainaut, de
las Ardenas, y el duque cabalgaba con
un gran manto verde y la frente ceñida
con un bando de placas de plata, con sus
cabellos rubios y su barba rubia
flotando sobre sus hombros y sobre su
pecho.

Era un hombre hermoso, alto,
esbelto, de una prestancia
verdaderamente real; su caballo era
bayo, ancho de pecho y ricamente
enjaezado, riendas, montura y estribos
cubiertos de rodajas de plata y flecos de
cuero rojo. Sus caballeros lo rodeaban y
lo seguían, todos vestidos con mantos de
lana de color, llevando dignamente sus
largas barbas bien peinadas, haciendo



brillar al sol sus ricos cinturones y sus
guantes bordados. Los escuderos
avanzaban, llevando cada uno al lado de
su montura el caballo de mano de pelo
reluciente, las crines trenzadas; estos
bonitos animales llevaban el hocico
protegido por un bozal y los pies
trabados, y se estremecían y temblaban
con todo su cuerpo. Después venían los
arqueros, llevando sus largos arcos
levantados por encima del hombro
derecho y el carcaj en el hombro
izquierdo, todos iban al paso como un
solo hombre y cantaban. Y viendo todo
esto los peregrinos por primera vez en
su vida se alegraban con la vista de los
soldados: ¡qué hombres tan bellos, qué



animales tan bonitos, qué banderas tan
bonitas! Y aclamaban a cada señor que
pasaba, después se cansaron de aclamar,
había demasiados verdaderamente,
demasiados caballeros, demasiadas
nobles damas a caballo y en litera,
demasiadas banderas con flecos de oro,
demasiadas carretas largas y grandes
como casas, carretas de ruedas inmensas
semejantes a ruedas de molino,
arrastradas por seis u ocho bueyes,
marcando surcos en el camino labrado
por los cascos de los caballos.

Había en el aire un estruendo
monótono, sordo, de pasos de caballos,
de rechinamientos de ruedas, de voces
de hombre, de mugidos; el cortejo



avanzaba, tranquilo, ni rápido ni lento,
ni alegre ni triste (pues esas gentes
estaban de viaje desde hacía varios
días, la alegría y la tristeza de la marcha
habían sido como colocadas en un arca y
guardadas para otras ocasiones), apenas
de vez en cuando un hombre joven
gritaba: ¡Viva Dios! o ¡Salud amigos!
¡Dios lo quiere! O una mujer joven
lanzando su halcón sobre algún pájaro
reía de alegría.

Durante horas desfilaron por el
camino, desbordando sobre los prados,
aplastando los taludes; después del paso
de los peregrinos valones, los de Arras
se pusieron en fila, avanzando con
trabajo por aquel camino que no era más



que tierra removida y batida, llena de
surcos entrecruzados y sembrada de
estiércol. Las mujeres empezaban a
suspirar después de la parada. Parecía
que el paso del ejército las hubiera
cansado más que cinco horas de marcha.
De todos lados en la muchedumbre
entonaban cánticos, canciones de
marcha, era difícil marchar al paso, era
preciso saltar por encima de los surcos
y los montones de boñigas, pero todo fue
nivelado muy pronto y nuevos surcos se
formaban, los corderos resbalaban en
ellos, las cargas basculaban en el lomo
de los asnos, los niños lloraban y
reclamaban sopa.





II

El ejército en marcha se extendía
sobre una legua de camino y algunas
veces se dividía para tomar dos caminos
que llevaban al mismo lugar; entonces la
gente de la región que viajaba en aquella
estación del año se veía obligada a
dejar sus carretas en un prado y esperar
a que el convoy pasara; lo que duraba
horas.

Marchaban a lo largo de los ríos y la
circulación sobre ellos quedaba
bloqueada por las innumerables barcas y



chalanas cargadas de ganado, de
provisiones y de material de guerra.
Marchaban por países cada vez más
montañosos; de los dos lados de los
valles se elevaban altas y largas colinas
cubiertas de bosques o de viñedos, con
castillos en sus cumbres; los bosques
eran marrones y los campos negros, los
prados amarillo grisáceo estaban llenos
de cuervos. Bandadas de cigüeñas y de
patos salvajes se iban a los países del
sol y el cielo se llenaba con el batir de
alas y de gritos. A veces las gentes del
ejército lanzaban sus halcones, y había
batallas en el cielo y llovía sangre. —
¿No temen a Dios esa gente, lanzando a
sus aves de presa sobre esos pájaros?



¿Esos pájaros que son peregrinos como
nosotros y se van a buscar el calor del
otro lado de los mares? Otros decían:
no, son prudentes, quieren economizar
las provisiones y comer caza fresca
cuando pueden encontrarla.

Las largas jornadas de marcha se
parecían unas a otras y poco a poco se
iban acostumbrando ya a no mirar los
ríos, las montañas, las ciudades
fortificadas, los castillos, los pueblos; al
principio todo parecía nuevo, y al cabo
de tres o cuatro semanas se daban cuenta
de que, aparte la altura más o menos
grande de las montañas, los países
cristianos eran todos semejantes. Los
árboles eran los mismos y perdían las



hojas de la misma manera, el cielo era
el mismo, cubierto de nubes blancas o
grises de donde la lluvia caía más a
menudo de lo que se quería. En las
noches claras la luna subía y bajaba,
crecía y decrecía, siempre la misma,
como si no hubieran avanzado
doscientas leguas al este.

El gran cansancio de los primeros
días había pasado, marchaban sin saber
ya que iban marchando, se extrañaban al
oír gritar la palabra alto. Los caballeros
se paraban primero y los barones iban a
alojarse a la ciudad más cercana; los
soldados disponían su campamento, los
peregrinos se instalaban como podían en
los prados y entre los matorrales.



Encendían las hogueras. Cuando llovía
había que improvisar pequeñas tiendas
de campaña con toldos y horcas. Los
viejos se quejaban, pues el frío y la
lluvia les causaban dolores en las
articulaciones.

Los peregrinos habían temido mucho
el paso por Hungría, de tanto como les
habían hablado de la crueldad de las
gentes de este país. Los cruzados los
vieron apenas, pues les decían que se
mantuvieran separados de los pueblos.
Los húngaros parecían no ser ni altos ni
gordos, bastante morenos de piel y
vestidos de tejidos bordados y
chaquetas de cordero; si los turcos,
como les decían, eran parecidos, no



sabían cómo podían ser tan terribles. —
Los turcos, amigos, no son altos, pero
cada uno tiene en el cuerpo la fuerza de
tres hombres, pues sus hechiceros tienen
el poder de atraer a ellos las almas de
sus antepasados; y meten sus flechas en
la sangre de un macho cabrío inmolado a
Satanás: esas flechas son como seres
vivos y saben llegar a su fin por sí
mismas.

—¿Es verdad eso, caballero? El
caballero Everardo se quedaba
pensativo. —No lo sé, yo nunca vi
flechas parecidas ni oí hablar de ningún
sortilegio que tenga ese efecto. Puede
ser que los turcos sean más fuertes que
nosotros en brujería.



—¿Y cómo haremos nosotros si nos
lanzan de esas flechas?, preguntaba
Santiago. Lamberto dijo que
probablemente invocando el nombre de
Jesucristo se desharía con toda
seguridad el sortilegio. El caballero
meneó la cabeza. —En nuestros tiempos,
dijo, ni siquiera el nombre de Jesucristo
tiene la misma virtud que en los tiempos
antiguos. Contra el poder de un
hechicero hace falta una gran fuerza que
sólo poseen los hombres santos o
reliquias muy venerables.

—¿Tenéis vos reliquias en vuestra
espada?, preguntó Santiago. —No,
muchacho. Ni en mi espada ni en el
cuello. Es un pecado grave comprar por



oro cosas santas, uno más grande
comprarlas para utilizarlas como armas
de muerte. Yo me atrevo a esperar que
tal como soy, Dios me ayudará, si
tuviera que levantar mi espada para
defender a los pobres. Pues por mi
propia defensa no la levantaré nunca
más.

El caballero era un hombre
tranquilo; por eso lo querían tanto.
Hablaba despacio, con una voz siempre
igual, su ancha sonrisa mostraba la
bondad de su corazón más bien que su
alegría. A los jóvenes les gustaba hablar
con él. Conocía historias de caballería,
relatos del tiempo de Carlomagno y de
sus doce pares. Cuando montaba sobre



su caballo a los niños, les contaba esas
historias para divertirlos, andando al
lado del caballo que llevaba por la
brida. Los jóvenes, curiosos de oírle, le
seguían. Él no los miraba casi, prefería
con mucho la compañía de los niños, y
era para ellos para quienes hablaba,
describiendo la gran barba blanca de
Carlos, sus bellos jardines, las
brillantes espadas de Rolando y de
Olivier, llamadas Durandal y
Hauteclaire.

—¿Entonces, le preguntó Santiago un
día, es porque perdiste a tus hijos por lo
que te gusta tanto estar con los niños?

El caballero se quedó pensativo un
instante. —Los que yo perdí, dijo,



apenas los conocí: murieron muy
pequeños y yo estaba siempre en
campaña.

—¿Y es por eso, dijo Santiago, por
lo que te entregaste a Jesucristo.

—No, no es por eso.
—¿Eras rico, en aquellos tiempos,

caballero?
—No lo sé. ¿Quién es rico? Mira al

duque Godofredo; él es muy rico pero al
lado del rey de los griegos es muy
pobre. Nadie es rico, ni siquiera el rey
de los griegos, pues al lado del rey de
Babilonia es muy pobre.

Santiago dijo: Escucha, caballero, tú
te crees que te has convertido a
Jesucristo, pero en verdad eres muy



digno: no te gusta mucho hablar de tus
cosas.

—Puede ser que sí: ¿cómo quieres
que un lobo se convierta en cordero?
Debes saber que yo fui lobo entre los
lobos, derramé sangre cristiana, quemé
pueblos y robé el bien de los pobres
creyéndome un hombre honrado. Estas
son cosas mías. No son para
vanagloriarme.

Sin embargo, fue a Santiago a quien
el caballero contó un día su historia;
estaban los dos arreglando una tienda
para los enfermos, el caballero era muy
hábil, con unos palos y pieles viejas
podía inventar rápidamente un equipo
para una tienda, y Santiago lo ayudaba.



—Tenían que darse prisa pues la lluvia
se estaba convirtiendo en granizo. —Un
zapatero, dijo Santiago, no hubiera
manejado la lezna mejor que tú. —Tú
nos tomas por ignorantes, dijo el
caballero, y te equivocas: nos enseñan a
hacer de todo cuando somos pequeños; y
si yo no sé tejer, te garantizo que
aprendería en dos días, si hiciera falta.
—¡Ah! ¡Ah!, dijo Santiago, ¡te estás
vanagloriando!

—Ni siquiera. Ajusta las davinas,
ahora, y pásame el cabo de la cuerda.
¡Una lezna, tú lo dices! Sé hacer balsas
y puentes suspendidos y escaleras de
manos. No como un verdadero
carpintero, pero en caso de necesidad



pueden aguantar.
—Tú debías ser, dijo Santiago con

respeto, un caballero muy bueno.
La tienda estaba montada, sólo

quedaba tensar las cuerdas en los
piquetes —cuatro hombres se atareaban
en ello, tiritando de frío, la espalda
batida por el granizo— ¡Eh, Dios nos
ayuda, ya está la tienda levantada, traed
a los enfermos! ¿Se ha visto alguna vez
granizar tanto tiempo? Los enfermeros
chapoteaban en una espesa capa de
granizo, transportando a los enfermos
envueltos en telas de sacos. Santiago,
viendo al caballero Everardo sin
sombrero, le tendió su capa. —Toma
esto, yo soy más joven que tú. —Bueno,



repartámosla, dijo el caballero. Los
granizos no eran gordos pero hacían
daño al fin y al cabo. Bajo la capa se
sentían menos. Los dos hombres reían y
se movían, mezclando sus cabelleras
chorreando. —¿Es cierto, dijo Santiago,
que en Tierra Santa no hay invierno? —
Eso dicen. Dicen que los árboles allí
están siempre verdes. —¿Es cierto,
preguntó una vez más Santiago al cabo
de un rato, que tú mataste a hombres? —
¿Por qué? —Porque no lo parece.

—Maté, dijo Everardo, en batallas,
pero nunca supe si verdaderamente
quería matar.

—¡Cómo!, ¿que nunca lo supiste?
—Nunca lo supe. En esos momentos,



no se piensa, se golpea. ¿Crees que es
difícil? Es más fácil que clavar un
piquete de una tienda de campaña.

—¿Y después te arrepentiste y por
eso te convertiste?

—No. Fue Pedro. Había venido a
predicar a Nogent, donde yo había ido
para un torneo. Aquel día, había ganado
yo cinco marcos de plata, pues había
desarmado a dos hombres. Después del
torneo fui a oír el sermón, como todo el
mundo. Y Pedro, cuando nos vio a los
caballeros, empezó a exhortarnos:
¡renunciad a ese oficio que pierde los
cuerpos y las almas, vosotros que hacéis
gloria de vuestra vergüenza! ¡Jamás un
homicida entrará en el reino de los



cielos y todavía menos un hombre que,
como un buitre, se aprovecha del
homicidio y de la miseria de los pobres!
Total que habló tanto y tan bien que
revolvió mi corazón, después de que
terminó el sermón que hacia él, me
postré y le pregunté: Hombre de Dios,
¿qué tengo que hacer?

Él me miró y me dijo: ¿Llevas
dinero? —Sí, le dije, cinco marcos. —
Dámelos. Se los di. Entonces me dijo:
Si eres sincero, vende todo lo que
posees para darlo a los pobres. ¿En
cuánto valoras tus bienes? Lo pensé y
dije: Vendiendo todo por lo que vale y
teniendo en cuenta los derechos de mis
Hermanos, podría sacar cincuenta



marcos de plata. —Está bien, me dijo,
de aquí a un mes, ven a verme y tráeme
cincuenta marcos de plata. Después se
puso a hablar con otros, pues imagínate
que atraía a las gentes como la miel a
las moscas, ¡sin sus guardaespaldas le
hubieran arrancado sus vestiduras y los
pelos de la barba!

Entonces volví a casa, conté lo que
pasó a mis hermanos y a mis amigos; lo
que podía vender, lo vendí entre unos y
otros, arrendé mis tierras a la abadía,
regateé tan bien que llegué cerca de los
sesenta marcos. Pero el plazo había
pasado y Pedro no estaba ya en la
región, predicaba por la parte de Rouen.
Entonces cogí el dinero y el único



caballo que me quedaba, recorrí los
caminos en busca de Pedro, llegué a
Rouen, allí me dijeron que, con toda su
comunidad, había salido por el camino
de Coutances. Lo alcancé en una parada
y dije que lo quería ver. Me llevaron a
su tienda y le dije: Llego con tres días
de retraso, no pude encontraros antes. Él
me dijo: ¿Quién eres tú y qué quieres?

Yo le dije: Soy el caballero a quien
pedisteis cincuenta marcos en Nogent.
Entonces me miró y su rostro se volvió
luminoso como el sol. —Estás en el
buen camino, me dijo, quédate con
nosotros. Nos ayudarás en nuestro
trabajo. Durante tres años lo seguí,
ocupándome del traslado de los



enfermos y del abastecimiento. Así es
como conocí a fray Bernabé y a otros
hombres entregados a Jesucristo.
Después, un día Pedro me dijo: Los
carreteros no tejen la tela y los alfareros
no hierran los caballos. —¿Cómo, le
dije, yo soy impropio para el trabajo
que me habéis confiado? Pedro me dio
dinero y me dijo que me comprara un
caballo, armas y un equipo.

Está llegando el tiempo, me dijo, en
que habrá que defender a los pobres, y
tú servirás al Señor en el estado en que
te hizo nacer. Esto me entristeció, pues
en aquel tiempo ya se hablaba de
cruzada. Pedro me dijo que por el
camino de Jerusalén tales peligros



amenazaban a los peregrinos, que sin
escolta armada perecerían con toda
seguridad; que se trataba de armar a una
caballería pacífica, que pudiera seguir a
los pobres y ayudarles en caso de
necesidad. Lleva tu arma, me dijo, como
Jesucristo llevó la cruz. Que lo que era
tu vergüenza se convierta en un medio
de salvación para tus hermanos. Yo hice
lo que me dijo. Pero él no quiso que
fuera con él, pues en su tropa había
varios caballeros que estaban celosos
de mí, no por vanidad sino por celo en
servirlo. Y me dijo que me reuniera con
el grupo de los tejedores de Arras, en el
que iba Baudry. El resto de la historia,
ya lo conoces.



—...¿Y antes, dijo Santiago, y antes?
¿Tenías una mujer, cuando eras joven?

—Tenía una mujer. Me preguntas eso
porque tú piensas en la tuya.

—Debía ser muy bella, dijo
Santiago.

—No, ni siquiera. Piensa en la tuya,
vaya.

Todo el mundo sabía que Santiago
estaba enamorado. Pero nadie lo
envidiaba, su dicha era una de esas
suertes que corren el riesgo de atraer la
desgracia sobre un hombre.

Para evitar complicaciones no
dejaban salir a nadie de los
campamentos. En cuanto veían un
pueblo, los jefes pasaban lista a todos



los hombres; en cuanto veían llegar a
peregrinos del país o a otros viajeros,
las filas se estrechaban, llevaban las
carretas hacia los taludes y dejaban
pasar a esas gentes sin decir nada, pues
¿quién sabe? a lo mejor un simple
saludo como: «Que Dios os bendiga»,
esos húngaros ignorantes lo hubieran
tomado por insulto, ¡pues su lengua es
tan rara! Incluso a los niños se les
prohibía reír en alto a la vista de esos
extranjeros. —Debéis de saber, buenas
gentes, que el duque Godofredo ha
comprometido su honor y ha enviado al
rey de Hungría a su propio hermano
como rehén, ya veis que no es desleal
con vosotros: ¡que no haya ni pillaje ni



merodeo y no hagamos daño a otros
peregrinos que se pongan en camino
después de nosotros!

Tanto más cuanto que casi no
quedaban ya provisiones. Los barones
compraban animales en las ciudades,
cuando querían vendérselos. Los
peregrinos ya no tenían ni un solo
cordero, ni una sola gallina e imposible
comprar en las casas particulares; había
que dirigirse a la intendencia del
ejército y allí respondían: Ya está todo
vendido en diez leguas a la redonda,
tened paciencia hasta Bosna, que es
tierra del rey de los griegos, le hemos
escrito y nos envía cargamento de
víveres de Belgrado. Pero ni fray



Bernabé ni el caballero Everardo sabían
dónde estaba Belgrado.

En noviembre, el grupo de Arras
había tenido la baja de dos ancianos que
habían cogido frío; habían muerto de
mala tos y de fiebre. Las tumbas las
cavaron a toda prisa durante la noche,
no había que entretenerse en las paradas.
El cura del arrabal, el padre Aimery,
cantó la misa de difuntos y todos los
peregrinos, incluso los niños, se habían
reunido cantando y llorando. ¡Adiós
nuestros primeros mártires, vuestras
almas nos acompañan en el camino,
abandonamos vuestros cuerpos en tierra
extraña, que Dios os resucite muy
pronto! ¡No son los paganos los que os



mataron, sino la lluvia, el frío y el
viento de una tierra mala, adiós mártires
del frío y de los malos caminos, que
Dios os devuelva vuestros cuerpos
hermosos y frescos como eran en vuestra
juventud!

María conocía mucho a uno de los
muertos, por eso lloraba y se lamentaba
mucho ante su tumba: ¡Ay, tío Guillermo,
se ha roto vuestro hilo, se ha cortado
vuestra trama! ¡Ay, tío Guillermo, nunca
hubo un hombre que tejiera tan fino! ¡Ay,
tío Guillermo, qué hermosa pieza
tejisteis en honor de Jesucristo, qué
hermoso tejido de oración y de
sufrimiento extendisteis a los pies de
Jesucristo!... María se golpeaba las



mejillas y la frente, y también Isabel la
de la Perrina y Juan Miguel, que eran de
la misma calle, y repetían las
lamentaciones. Fray Bernabé les dijo:
¿Es conveniente llevar por los mártires
el mismo luto que por los hombres
muertos en el pecado? Alegraos, vuestro
Guillermo ha dado todo lo que poseía.
Su alma viene con nosotros a Jerusalén.

María miraba a fray Bernabé con los
ojos brillantes: ¡Oh, qué bien habláis,
hermano! ¡Guardaremos en todas las
comidas la parte del tío Guillermo, le
dejaremos sitio en la fila para que su
alma venga con nosotros!

Los sacerdotes decían que las almas
de los mártires son la riqueza más



grande de los peregrinos. Para
enriquecerse con esas riquezas hubieran
bastado algunas tempestades de nieve y
sopas muy claras, y a decir verdad ni los
hombres ni los jefes lo deseaban,
querían retrasar lo más posible el tener
que cantar: ¡Oh, muerte!, ¿dónde está tu
aguijón? —Hermano, ¿cómo seremos en
Jerusalén? —Según nuestra fe Dios nos
juzgará: iluminará los ojos de nuestra
alma y nuestra alma iluminará nuestros
cuerpos. —¿Nunca más tendremos
hambre, pregunta María, nunca más
tendremos sueño?

—Hija mía, ¿crees tú que Dios nos
llama a una buena vida como la conocen
los ricos, que no tienen nunca hambre y



duermen tanto como les place? Esos
bienes son grandes, en verdad, pero
solamente para aquel que está privado
de ellos. A nosotros Dios nos llama a Él
de tal manera que el hambre se
convertirá en una completa alegría y el
dolor en una inefable delicia.

María lo comprendía; con frecuencia
el hambre y el cansancio la hacían
cantar. Echaba de menos a sus padres y
a veces soñaba por la noche con
devanaderas y madejas de hilo. Pero
esto era una alegría más: descubría el
placer de imaginarse a su padre y a su
madre, y a Benito y a sus amigas, y ella
pensaba que Dios le enviaba esas
imágenes. Incluso cuando pasaba frío le



gustaba mirar las montañas azules,
blancas y negras, y la apagada luz de
plomo de los ríos extranjeros, y el vuelo
de los cuervos en el cielo blanco; el
ancho camino helado cubierto de
boñigas seguía siendo el mismo bajo sus
pies y, cuando por casualidad veía a lo
lejos, delante o detrás de ella, ese
camino bordeado de colinas, de campos
o de rocas, y cubierto de una larga cinta
moviente donde se balanceaban los
estandartes, ese camino interminable la
hacía pensar en el gran río de las almas
que corre hacia el Paraíso.

Pensaba también que el niño que
esperaba tardaba demasiado en
manifestarse por cualquier signo ¡y ella



que esperaba llegar a Jerusalén con un
niño pequeño en brazos! Ella y Santiago
hacían sin embargo lo necesario para
que el niño llegara, pero tal vez ¿era
demasiado joven? Quince años, pero las
chicas que trabajaban desde la infancia
maduran lentamente... Amaba tanto a
Santiago que todas las noches le
prometía que iba a quedar embarazada.
¡Oh, Santiago, Santiago, tengo el Paraíso
en mí, me muero de alegría, quiero darte
veinte hijos todos tan hermosos como
soles! María pensaba que Santiago era
demasiado guapo para ella,
afortunadamente que en el campamento
no había muchas chicas jóvenes solteras,
si no ella hubiera tenido celos.



Era más bien él quien debiera estar
celoso, pues entre los peregrinos había
por lo menos tres veces más de hombres
que de mujeres. Los hombres de Arras
no andaban casi alrededor de las
mujeres casadas, pero si por casualidad
un peregrino de otro país o un soldado
iba con ellos, había que tener cuidado.
Siempre la misma historia. ¡Caramba!
¡Con ésa sí que se ganaría de buena gana
el paraíso!, o: ¡Ésa, si los turcos nos la
cogen, será sultana! o: ¡Tápate la cara,
no somos de piedra! Las compañeras de
María decían: ¿Qué es lo que les das?
¿No serás hada, por casualidad? —¿Yo?
¡Yo no he visto un hada en mi vida!
¿Habéis visto vosotras a las hadas andar



por los arrabales? ¿Con el ruido de los
telares día y noche? María, por una
suerte que agradecía a Dios, era
respetada, otras lo eran menos. Incluso
Isabel la de la Perrina, que se había
casado con su Lamberto dos días
después de haberse puesto en camino,
debía dar un par de tortas a los hombres
por lo menos una vez al día: ¿Crees,
muchacho, que no te esperamos más que
a ti? ¡Ya verás como se lo diga a
Lamberto, ya verás como no tendrá
miedo de sus padres! Ella no se lo
decía, todos tenían demasiado miedo de
las peleas, las mujeres más que los
hombres.

Un día hubo una pelea y como



consecuencia aparecieron varias
novedades extrañas entre los peregrinos
de Arras. Elías el Picoso, un tejedor de
los talleres del obispado, tenía una hija
pequeña, bastante tonta, Marina; era una
niña de doce años, rubia y sonrosada,
que corría por todas partes, con su
vestido viejo de hacía dos inviernos, tan
corto y tan estrecho que enseñaba las
pantorrillas y se le abría por los pechos.
La Corneja le había dado otro vestido,
pero a la Marina no le gustaba y se
ponía todos los días su viejo guiñapo
cosido por su madre. Y por supuesto,
con eso no buscaba más que su
desgracia: un cierto Guillermo, un
batanero de treinta años, viudo, a fuerza



de mirarla y de calentarse la sangre
pensando en ella, terminó por perder la
cabeza. Una noche se metió en la carreta
en que dormía la niña, le amordazó la
boca y se la llevó, y se acostó con ella
sobre las cenizas tibias del fuego del
campamento. Ella, como una imbécil
que era, una vez terminada la cosa, se
escapó, se quitó la mordaza y corrió
chillando a buscar a su padre.

Elías el Picoso, viéndola en el
estado en que estaba, ensangrentada y
embadurnada de ceniza y sollozando, fue
a buscar su navaja y se puso a perseguir
a Guillermo por todo el campamento. En
medio de la noche, cuando no había más
que una sola hoguera encendida. Se



pelearon y como Guillermo no tenía
cuchillo resultó herido en la cara y en un
brazo, y seguramente hubiera dejado su
vida allí si no les hubieran separado.

Los dos fueron conducidos a la
tienda de Baudry; fray Bernabé, el
caballero y la Corneja estaban también
allí, con prisas de arreglar el asunto,
pues ya las gentes de Arras y de Béthune
estaban levantadas. Fray Bernabé dio
unos puñetazos a Elías el Picoso para
calmarlo. ¿Os habéis vuelto locos, hijos
de Satanás? Elías jadeaba y escupía al
mismo tiempo que recobraba la
respiración y montaba en cólera:
¡Dejadme que le corte la nariz y las
orejas, devolvedme el cuchillo!



Explicaron el asunto a Baudry.
Guillermo estaba allí, medio desnudo y
tiritando, atado con la chaqueta
desgarrada; los hombres que lo
sujetaban debían separar a las mujeres
pues había varias que daban vueltas
alrededor de la tienda gritando: ¡Muera!
¡Que lo cuelguen! —¡Es a vosotras a
quienes hay que gritar muera, perras!,
les gritó fray Bernabé. ¿Quién tiene la
culpa de su pecado, sino la naturaleza
femenina?

—Tú, Elías el Picoso, perdona, dijo
Baudry. Ya has vertido la sangre de este
hombre, y los dos sois peregrinos. Se
casará con tu hija y el pecado será
borrado por Dios. Elías juraba que



ahogaría antes a su hija en el Danubio.
—¿Será que él te ha pedido ya a tu hija
y que tú se la has negado? —Ese ladrón
no me ha pedido nada. Ahora, si ella
quiere casarse con él, la ahogaré en el
Danubio.

Los hombres y las mujeres reunidos
alrededor de la tienda gritaban: ¡A
juicio, Baudry! ¡A juicio! ¡Juzguémoslo
nosotros mismos! Pues nadie tenía ganas
de ir a quejarse a las gentes del ejército.

Baudry dijo: Yo no colgaré a un
hermano cruzado. Le ataremos de brazos
y le haremos hacer arrastrar una carreta
hasta Constantinopla; pero que nadie le
haga daño.

Elías y sus amigos decían que este



juicio no era justo; que ellos no habían
tomado la cruz para que sus jefes
dejaran deshonrar a sus hijas. Pero en el
grupo había varios bataneros que se
habían puesto de parte de Guillermo; y a
ellos se habían unido los bataneros
picardos. Decían que no había derecho,
decían que los tejedores aquí como en
todas partes se quedaban con la mejor
parte, que el Picoso hubiera vigilado
mejor a su hija. Y que por un pecado tan
natural nadie debía ser condenado a
muerte. Los tejedores les gritaban:
¡Venga, dadnos vuestras hijas y vuestras
mujeres!, ¿creéis que estamos todos
casados?

La Corneja cogió de la mano a la



Marina, que unas mujeres habían lavado
a toda prisa, y que temblaba y se mordía
los brazos para no llorar en alto. —Es a
ella a quien hay que preguntar lo que
piensa, ¿es un saco de harina? —Bueno,
hija mía, dijo Baudry, ¿quieres casarte
con Guillermo? La niña se puso a chillar
de miedo.

Los jefes estaban fastidiados, pues
algo de razón había en lo que decían los
bataneros. Incluso casando a todas las
chicas y a todas las viudas, siempre
quedarían demasiados hombres solos.
Uno de los bataneros lanzó: ¡Lleváis con
vosotros a mujeres públicas y las hacéis
vigilar por monjas! —¡Vergüenza os
debía de dar!, gritó fray Bernabé, ¿sois



capaces de ofender así a vuestras
hermanas cruzadas? Ellas se han
arrepentido. —Así que, dijo el Picoso,
¿es mejor dejar que nos lleven a
nuestras hijas? Y todos hablaban y
gritaban a la vez, de tal manera que ni
Baudry ni fray Bernabé lograban hacerse
entender.

Entonces Alix la de los Treinta
Escudos se adelantó, separando a la
multitud, y fue a ponerse al lado de
Baudry. —¡Escuchadme, buenos
peregrinos, gritó, yo os pondré a todos
de acuerdo! ¡Que no se diga que
fingimos guardar un bien que hemos
perdido y que dejamos despojar a las
que lo poseen! Yo y mis compañeras,



Arlette y Honorata, hacemos voto de ser
las mujeres de los que no tienen mujer
durante todo el viaje. ¡Y que nadie de
entre vosotros vuelva a mirar a las
vírgenes inocentes y a las mujeres
respetables, y que no haya ya más odio
entre vosotros ni se vuelva a verter más
sangre por este motivo que viene de la
manera de ser de vuestra naturaleza!
¡Todos, todos deberíais llorar de piedad
y de vergüenza, viendo la ofensa que se
ha hecho a una pobre niña!

Pero yo os garantizo que soy la
mujer más bella de Arras y no tengo
todavía veintitrés años. Y mis amigas
son jóvenes también. Por lo menos no
corréis el peligro de matar nuestras



almas: lo que habíamos hecho por
dinero lo haremos gratis, sin pedir nada
más que el perdón de Dios.

Todo el mundo se había callado para
escucharla, y después de que terminó el
discurso hubo un silencio bastante largo,
pues es justo decir que hasta los
hombres más estúpidos tenían
vergüenza, incluso los que pensaban:
Ésta es una buena noticia.

Baudry dijo: Yo no quiero tolerar
tales cosas. Tú tomaste la cruz. —Bueno
¿y qué?, dijo Alix. Yo soy una mujer
libre. ¿No has dicho tú que había que
perdonar a ese pobre batanero que ha
hecho una cosa abominable? En
Jerusalén Dios nos perdonará todo.



Fray Bernabé ordenó a todo el
mundo que volvieran a acostarse, y dijo
que Guillermo no sería condenado a
muerte, sino castigado, y que decidirían
todo en la parada del día siguiente. Y
Baudry llevó a Alix la de los Treinta
Escudos a su tienda, para hacerle serios
reproches. —¿Hay alguna ventaja, dijo,
en cambiar la lepra por la peste? ¿Se
puede provocar de esa manera a la
corrupción a unos peregrinos cruzados?
—Peor sería, dijo Alix, ver a los
peregrinos matarse entre ellos por sus
mujeres y sus hijas.

—No eres más que una perra, que
tomaste la cruz para poder entregarte
mejor al demonio de la lujuria.



Ella lo miró a la cara con sus largos
ojos claros. —Venga, insúltame otra
vez, Baudry. Él enrojeció y se encogió
de hombros. —No tengo por qué
insultarte, no me eres nada. Es por tu
salvación por lo que te hablo.

Ella rió, con una risilla breve y
amarga. —Baudry, tú conoces mal a las
mujeres, dijo. ¿Tú crees que se puede
inventar una penitencia peor, para una
mujer como yo, que darme gratis a unos
bribones? ¡Si hay que hacer penitencia,
que la haga hasta el final y que pague el
precio total por mis pecados!

Ella se calló y Baudry la miraba, el
corazón le latía con fuerza, no sabía qué
decir. Ella suspiró: No, créeme, es



mejor así. En la parada del día siguiente
Alix y sus dos compañeras fueron a la
tienda de los herreros con unos diez
muchachos y jóvenes viudos y allí, a
falta de bebidas, hubo canciones ligeras
y risas. Alix hubiera devuelto la alegría
a un padre del desierto. —¡Haremos
fiesta todos los lunes, amigos, decía, y
todos los jueves nos emborracharemos
con esta buena agua del Danubio! ¡A
todos os haré ganar un marco de plata o
un escudo de oro según el humor que
tenga, pues sabed que ése era mi precio,
y a algunos pedía todavía más!

¡Pero todos vosotros me gustáis
tanto, corderos míos, que seréis los
primeros muchachos que me poseáis sin



darme nada, contad todos los escudos
que ahorraréis! Los muchachos reían y
se disputaban para ver quién sería el
primero. Alix reía: ¡No seáis tontos, no
habrá ni primeros ni últimos entre
nosotros! Todos seréis bien servidos,
echemos a suertes. Hablaba con una voz
suave y cascada, como si el agua del
Danubio la hubiera emborrachado
verdaderamente; los hombres le
preguntaban qué brebaje de bruja tenía
en su copa. —Una buena puta,
muchachos, debe parecer borracha
cuando no lo está y no parecerlo cuando
lo está. ¡Lo que me emborracha es la
alegría, corderos míos, de estar con
vosotros, hermanos míos y raza mía, de



volver a estar con vosotros, yo hija del
arrabal, después de haberme acostado
durante tanto tiempo en la cama de los
que no tienen nunca hambre! ¡Bebamos y
alegrémonos, mis pequeños sementales
blancos, mis bonitos escudos de oro que
sois vosotros! ¡Hoy no rechazo a nadie,
venga, abrazaros, todos sois hermanos y
amigos! Estaba diciendo tantas locuras
que los hombres empezaban a sentirse
borrachos también, como si hubieran
bebido vino.

Alix, para hacerles reír, imitaba el
canto del gallo y del ruiseñor, después
se erguía y cruzaba los brazos, e imitaba
la voz del contramaestre de los telares
del obispado (pues el tío Malaboca era



de ese taller), y era un hombre al que
todo el mundo detestaba pues siempre se
las arreglaba para decir que el trabajo
estaba mal hecho y pagar menos del
precio convenido. Y Alix lo imitaba tan
bien que, de repente, hasta se le parecía
en la cara. Imitaba tan bien su manera de
hablar que los chicos se morían de risa.
—¡Oh, hijos míos, decía ella, nunca más
volveremos a conocer esas cosas! ¡Dios
nos ha librado de ellas, se acabaron las
noches de trabajo, las telas estropeadas,
la baja de precios! ¡Festejemos eso,
corderos míos lobos míos, no hay
patrones en Jerusalén, salvo Jesucristo
que será nuestro patrón! Estaba
borracha, desde luego, y contenta, y con



todos los hombres que se llevaba a la
antigua carreta de gallinas fue tan feliz
como una mujer que recibe a su amante.

Al día siguiente estaba tan cansada
que casi se caía de sueño andando. Las
otras dos chicas de buena voluntad iban
a su lado y lloraban de cansancio y de
tristeza. —Ah, Dios, Alix, qué mala
cosa hemos hecho. Ya verás cómo
perderemos nuestros cuerpos y nuestras
almas. Alix bostezaba y vacilaba. Ahora
mismo daría yo mi cuerpo y mi alma por
un vaso de vino. ¡Ah! que Dios os
bendiga, palomas mías, hace ya tres
años que no he trabajado tanto. Desde la
gran feria de Gante. Ocho escudos de
plata en una sola noche. Caballeros que



volvían del torneo. Honorata le dijo:
Cuando dejes de vanagloriarte oiremos
cantar a los caballos.

—Honorata, mi pequeña codorniz,
es preciso que me vanaglorie puesto que
otra vez hago mi oficio. Ocho escudos
de plata y una sortija de esmeraldas. El
vino, por ejemplo, era yo quien lo
pagaba, ¡pero te aseguro que era bueno!

Hasta aquel día las jóvenes
arrepentidas habían estado aparte, las
dos monjas que las acompañaban eran
mujeres viejas pero fuertes, armadas con
bastones gordos; las tres jóvenes locas
que abandonaron el grupo tuvieron que
seguir el camino con las demás mujeres,
pues de miedo al mal ejemplo las



monjas las trataron como si tuvieran la
peste. Por eso las pecadoras de buena
voluntad pidieron el favor de reunirse
con las mujeres honestas, que no les
hicieron un recibimiento demasiado
malo. Alix era valiente y nada orgullosa,
si no hubiera sido por su lenguaje un
poco demasiado florido la hubieran
tomado por una mujer buena y honesta.

La belleza de Alix la de los Treinta
Escudos era tan conocida en todo Arras
que los pobres la disculpaban y los
ricos la respetaban, una mujer así,
decían, está hecha para alegría de
muchos hombres más bien que de uno
solo, que se aproveche mientras es
joven. Había nacido en el arrabal, y el



tío Malaboca, siervo del obispado,
como lo tenían por un mal tejedor,
estaba la mayor parte del tiempo parado;
su mujer había muerto joven, y Alix
aprendió a montar la cadena a los doce
años. Pero, cansada de soportar los
malos tratos y el hambre, se fue detrás
de la primera alcahueta que llegó y,
como no era tonta, se instaló en una
buena casa, donde las chicas recibían la
buena educación necesaria: las
educaban para el placer de la gente rica
y varias de ellas terminaron
honorablemente siendo las concubinas
de canónigos o caballeros. Señores que
iban de paso y mercaderes de más allá
de los mares ofrecían por Alix un buen



precio, pero como les hacía ganar
mucho dinero sus patrones no querían
cederla. En secreto, ella se hacía pagar
el doble y escondía el dinero, así un
buen día se escapó de la casa, alquiló
los servicios de una vieja mujer hábil e
instruida, se compró una casa en el
barrio de los orfebres y trabajó por
cuenta propia. Tenía dos criados altos y
fuertes y una caja fuerte empotrada en la
pared, con una cerradura secreta. Estaba
ávida de dinero, pues el amor no lo
había conocido nunca. Tan ardiente era
su sed por el dinero y por todos los
placeres que él procura que el hombre
más hermoso del mundo no la hubiera
hecho volverse en la calle. Iba vestida



mejor que las damas nobles y cuando
aparecía en los torneos, sentada en las
tribunas de los burgueses, había que
advertírselo —por miedo a un escándalo
— a los combatientes participantes de
las otras provincias, para que no le
presentaran sus homenajes creyéndola
mujer de algún notable. Y los caballeros
provincianos y extranjeros, así
advertidos, no se lo hacían decir dos
veces y enviaban un mensajero a su
alcahueta.

Alix exigía su salario de antemano,
pero nunca hacía trampas lo que le valió
ganarse una buena reputación. Contaban
que una vez —cuando era todavía
principiante— la mujer del preboste, a



la que su marido arruinaba a causa de
Alix, obtuvo un juicio contra ella y
consiguió que fuera azotada en la plaza
de la iglesia por desorden público. Un
mes más tarde Alix le enviaba como
regalo un collar de turquesas,
mandándole decir que bien se merecía
ese regalo consecuencia de aquel
castigo. La mujer del preboste no pudo
hacer nada, Alix estaba protegida por el
primer clérigo del obispado. Un día el
mismo obispo la hizo citar en privado,
pues personas malintencionadas la
habían acusado de atraer a los hombres
por medio de hechizos. Alix se presentó
delante del obispo llevando un gran
ramo de flores: lilas, espinos, hierbas



doncella, claveles, arreglado todo con
arte, de tal forma que el señor obispo y
sus clérigos experimentaron un vivo
placer y alabaron el ramo. Alix preguntó
respetuosamente al obispo si él creía
que esas flores eran creadas por Dios o
si había que hacer caso a ciertos herejes
que dicen ser la obra del diablo. —Pues
yo, dijo, juro por la cruz que no tengo
ningún otro comercio con el diablo a no
ser mi cara que parece bella a los
hombres. Lo que mis enemigos dicen
brujería es en realidad la obra de Dios.
A lo que el buen obispo respondió que
de esta obra de Dios ella hacía un mal
uso. Pero Alix se puso a citarle el caso
de Rahab que por caridad albergó en su



casa a los israelitas, y de Thamar que se
disfrazó de prostituta para tener un hijo
de su padrastro Judá y así fue una
antepasada de Jesucristo, y santa María
Magdalena y santa María Egipcíaca; y
aseguró que ella no era impía y quería
donar a los pobres del obispado de
Arras treinta escudos. Total, el obispo la
dejó ir haciendo votos por su
arrepentimiento y desde aquel día en
todas partes empezaron a llamarla Alix
la de los Treinta Escudos. Pues ella los
donó realmente y no ocultó en absoluto
el secreto de esta rica limosna. Entonces
no tenía más que diecinueve años y se
enorgullecía de ser ya una mujer rica.

La codicia había endurecido su



corazón, tenía muchos amigos entre sus
ricos amantes y no iba casi nunca al
arrabal a ver a su padre —el dinero se
lo mandaba por uno de sus criados—.
No porque despreciara a los suyos, los
seguía queriendo, pero no tenía mucho
tiempo que perder en visitas. No se lo
tenían mucho en cuenta: si una muchacha
del arrabal es bastante bonita y bastante
lista para hacer fortuna, es normal que
sea engreída.

Pero el día en que, oyendo el sermón
de Pedro, se convirtió y comprendió sus
errores, cambió de corazón, y prometió
y juró nunca más hacer dinero a costa de
los pobres. El cura, temiendo que este
arrepentimiento no fuera sino un fuego



de paja, la disuadió de ponerse en
camino con Pedro y le dijo que esperara
la salida de las tropas de los barones.
La gente contaba que, mientras
esperaban la salida, se había ejercitado
en no beber más vino y en caminar, pues
había perdido por completo la
costumbre. Sus compañeras, desde el
principio de la peregrinación, pudieron
ver que no era nada blanducha. No era
gorda, pero era robusta y se
vanagloriaba de ser tan fuerte como un
hombre. ¿De qué no se jactaba? Ella era
experta en cetrería, sabía incluso tensar
un arco. ¿Os enseñaban eso también en
tu casa? —No, pero unos donceles que
la habían llevado a una fiesta, en un



castillo, cerca de Lille..., después ella
los había desafiado para ver cuál le
serviría de diana, con una cabeza de
zorro atada al sombrero. —De milagro,
no maté a nadie. ¡Pero qué miedo tenían!
¡Alix había conocido mucho mundo,
siempre tenía cosas que contar, nadie se
aburría con ella!

Incluso las dos monjas le habían
cogido cariño, pues era dulce y sencilla,
llevaba la capucha puesta hacia la cara,
ayunaba, rezaba con fervor, total que
podían ponerla de modelo a todas las
jóvenes arrepentidas. Pero el día en que,
arrastrada por la piedad, había
cambiado de conducta, las monjas la
trataron de trampa de Satanás y de perra



hedionda. Alix saludó humildemente a
las dos buenas hermanas y les dio las
gracias por sus buenas palabras,
después fue a implorar la caridad de las
mujeres casadas.

Por un milagro de Dios, no había
demasiadas peleas entre estas mujeres, a
pesar de que todas no eran del mismo
barrio ni del mismo telar. La cruz que
llevaban sobre el hombro las protegía,
llevaban con paciencia el cansancio y se
ayudaban mutuamente de buena gana; no
debemos dar pie, decían, a que las
mujeres ricas del ejército se burlen de
nosotras. Por eso, cuando un niño se
peleaba con los otros, su madre lo
calmaba con un par de tortas, diciendo:



¡verás como Jesucristo no te deja entrar
en su casa! Los niños no sabían muy
bien dónde estaba Jesucristo, pues tanto
les decían que iba delante de ellos que
unos tomaban por Jesucristo a fray
Bernabé, otros al duque Godofredo, los
más listos se lo imaginaban como un
hombre invisible cabalgando a la cabeza
del ejército; pero todos creían que iba
con ellos y los veía.

Las mujeres en cambio pensaban en
la sopa de la noche, en los vestidos que
se usaban y en las manitas que se
cortaban con el frío. ¡Qué país tan duro
y tan pobre, nunca en el nuestro hemos
visto inviernos como éste, ni tanta nieve
ni tanto hielo! Alix la de los Treinta



Escudos se esforzaba en ser útil,
ofreciéndose para llevar en brazos a los
niños que gritaban mucho y que no se
podía dejar en la carreta. —Es una pena,
decían las mujeres, que seas tan
hermosa. Y no lo decían por envidia;
pero la belleza de esa muchacha estaba
fuera de lugar, como una flor de oro
tejida en medio de una tela gruesa y
ordinaria. Y por mucho que Alix
quisiera renunciar a sus adornos,
siempre le quedaba la delicadeza de la
mujer que, durante diez años, se había
bañado todos los días y nunca le había
faltado pan. Por la noche, cuando las
mujeres se despiojaban unas a otras
alrededor de la hoguera y despiojaban a



sus hombres, Alix escondía su cabellera
rubia, no podía quitarse el pañuelo sin
ser acusada de presunción.

Alix hizo amistad con María porque
María era hermosa; eso les ayudaba a
comprenderse. María era casi una niña,
muy ignorante, pero segura de sí misma,
y era eso lo que le gustaba a Alix. —Si
Dios te hubiera hecho nacer antes, te
hubiera escogido para ser la Santísima
Virgen. María, no comprendiendo la
broma, se enfadaba: —¡No blasfemes,
Dios te secará la lengua! Y pensaba que
Alix era una mujer mala, pero la quería
a pesar de todo: ¿es posible seguir
estando tan hermosa vestida con un
sencillo vestido de peregrina? Sólo con



ver sus ojos de color de agua clara
brillar como el cristal, el corazón
saltaba de alegría y de tristeza a la vez.
—Alix, en Jerusalén, ¿te meterás monja
en un convento?

—No lo sé. Tal vez ya no habrá
necesidad de conventos y todo el mundo
vivirá como los santos.

—Tú irás a una ermita del desierto y
te harás como santa María Egipcíaca.

—A lo mejor sí, dijo Alix
suspirando. ¡Ojalá fuera verdad lo que
dices, paloma de Dios! No para hacerme
santa, no creas, no soy jactanciosa hasta
ese punto, sino para hacer la misma
penitencia, sola en el desierto con el
Señor. Al verme, nadie creería que



tengo ese deseo, ¿cómo lo adivinaste?
—Santa María Egipcíaca debía ser

como tú.
Alix, soñadora, miraba para el

fuego. —En nuestro tiempo, sabes, la
gente no cree ya en nada, por eso hay
que ir a Jerusalén. Yo me decía: yo, Alix
Malaboca, del obispado de Arras, hija
de tejedor y de mujer perdida, ¿por qué
Dios haría un milagro por mí? Y sin
embargo ha hecho el milagro por cien
mil almas y aún más, nos llama a todos a
Él. Y yo, para distraer a los pobres
chicos, hago la loca dos días a la
semana, y todos dicen que es un pecado,
y para mí eso es como si les diera los
buenos días o las buenas noches. Ni



siquiera me impide rezar.
—¡Qué hundida debes estar en el

pecado! Sabes, sería mejor que te
arrepintieras otra vez. Si no me dará
vergüenza hablar contigo. Yo estoy
casada delante de Dios y ¡quizá llevo a
un hijo en mi vientre!

Alix se había callado y tendía hacia
el fuego sus largas manos agrietadas
pero bellas. Había tenido dos niñas, que
habían muerto en casa de la nodriza
donde las había colocado y que casi ni
le habían molestado en su trabajo. Dos
niñas que había sentido un poco. Soy
una mala madre que os ha hecho nacer
hijas de puta, hijitas mías, pero he hecho
tanta penitencia que tal vez os vuelva a



ver en el Paraíso, corderitos míos
sacrificados, almas bienaventuradas...
Sorprendida por unas repentinas ganas
de llorar por ella y por sus hijas, Alix
hizo una mueca y se echó a reír; pues
aunque sabía llorar en público cuando
quería, aquella tarde no lo quería por
nada del mundo.

En las montañas de Bosnia tres
niños murieron de frío y de fiebre, una
mujer murió al dar a luz y esto
solamente entre las gentes de Arras
(como se les llamaba aunque todos no
fueran de Arras), los otros grupos de
peregrinos contaban ya con un gran
número de mártires. La tierra estaba muy
dura y era difícil cavar, Santiago había



trabajado con su hacha durante horas,
sus dos amigos Lamberto y Gautier con
azadas y a Gautier se le rompió la suya.
¿Cómo consolar a las madres? Juana la
Morena quería quedarse con su niño y
llevarlo a Jerusalén, con aquel frío,
decía, se conservaría. —Pero hija, de
aquí a que lleguemos a Jerusalén hará
calor, además en ese país hace siempre
calor. —En Tierra Santa, decía ella, en
Tierra Santa no es lo mismo. A lo mejor
resucitará.

Solamente los ricos embalsaman a
sus hijos y los llevan a Jerusalén. Le
quitaron a la madre el cuerpecito azul y
lo pusieron en el agujero al lado de la
mujer muerta al dar a luz. —Ella no es



su madre, repetía Juana, ¿por qué me lo
ha cogido? ¡Cura, díselo a Dios, que
ella no es su madre! Pusieron unas
piedras grandes sobre la tumba,
dispuestas en forma de cruz. Es un país
cristiano, la tumba será respetada.

El recién nacido de la mujer muerta
al dar a luz fue confiado a Margarita de
Lens, una costurera que tenía un niño de
tres meses; le pusieron de nombre
Guillermo el Primer Nacido, porque era
el primer niño que nacía desde que se
pusieron en camino.

Cuando el ejército acampaba delante
de Belgrado (la parada duró cuatro días)
hubo una gran agitación entre los
peregrinos. La cosa comenzó en el



campamento de los flamencos, el más
cercano a las tiendas de los caballeros.
A los gritos y a los lloros que se oían en
ese campamento las gentes de los otros
grupos habían acudido, pues unos
hablaban de peste y otros decían que
probablemente el conde de Flandes
había muerto. Pero muy pronto todo el
mundo conoció la verdad: había
ocurrido una desgracia a los cruzados
conducidos por Pedro; todavía no
habían llegado a Tierra Santa y ya los
turcos los habían atacado, y jamás, se
decía, ni en tiempos de los sarracenos ni
en tiempos de los normandos, se había
visto una matanza tal de cristianos.

Cincuenta mil hombres, mujeres y



niños habían muerto, y hasta cien mil; y
del mismo Pedro se decía que Dios se lo
había llevado por los aires y lo había
transportado a Constantinopla. —Estáis
locos, por muy santo que sea Pedro, es
un hombre, ¿y va a poder volar por los
aires? ¡Si os cuentan semejante cosa es
que también él está muerto! De un
extremo al otro del gran campamento de
peregrinos no había más que
lamentaciones y gritos, y hasta en el
campamento de los caballeros se veía a
los hombres gritar de tristeza y mesarse
la barba. Todos corrían en busca de sus
jefes y de los predicadores, pidiendo
que se enviara una diputación a los
barones, que seguramente estaban mejor



informados que los demás.
Lo que era cierto, es que hombres

del gran ejército de Pedro —unos
sesenta franceses de la Isla de Francia y
de Champagne— que habían salido de
Constantinopla habían buscado refugio
cerca del duque Godofredo, el cual les
aconsejó que se quedaran en su ejército;
pero los hombres querían a toda costa
volver a Francia.

De estos hombres, solamente tres
habían asistido a la batalla. En verdad,
ni ellos mismos sabían muy bien lo que
había ocurrido. Pedro estaba
efectivamente en Constantinopla, donde
había ido para pedir refuerzos al
Emperador, pues se daba cuenta muy



bien de que su gente estaba mal armada,
que había pocos hombres en
condiciones, y todavía menos hombres
que supieran luchar. Pero casi todos los
peregrinos habían seguido a un grupo de
gente valiente que querían sitiar la
ciudad de Nicea. Y he aquí lo que
decían los hombres que habían escapado
de la gran batalla: los turcos habían
llegado con miles de caballos y tan
rápidamente que no se les había visto
llegar. Primero tiraron flechas y después
cayeron sobre el campamento dando
sablazos y hachazos; y pisoteaban con
los cascos de los caballos todo lo que
tenía vida, niños y ancianos, hombres y
animales; junto a los pocos caballeros



que podían defenderse —y que se
vendieron muy caros— había multitud
de pobres gentes que sólo querían huir,
pero para qué servía huir a pie con
todos esos caballos turcos que llegaban
por todos lados y esos sables que caían
sobre las espaldas y las cabezas por
todos lados; tanto ruido, tantos gritos,
tanta sangre, tantos cadáveres, nadie los
vio jamás, lo que son los turcos nadie lo
dirá jamás, no son hombres, son
demonios y animales feroces, los pocos
hombres que escaparon de la matanza
temblarán de horror hasta el día del
Juicio Final.

Esto es lo que contaban los
franceses que habían escapado de la



batalla de Nicea. Todo el mundo había
quedado allí, decían, todo el mundo,
todos los hombres armados con Gautier
sin Hacienda a la cabeza, todos los
monjes, todos los viejos, las mujeres,
los niños ¡todos! se puede contar con los
dedos los que se salvaron, Pedro fue un
loco por no haber prevenido mejor lo
que son los turcos pues a esa gente no
hay medio de resistirlos...

En los campamentos de peregrinos
había una gran agitación, pues en el
ejército de Pedro muchos tenían amigos
o parientes; todos lloraban, diciéndose:
si el mismo Pedro no ha tenido éxito,
¿cómo Dios va a proteger mejor a los
ejércitos de los duques y de los condes?



¿Y quién sabe si es cierto que Pedro esté
vivo, si no nos lo dicen para
tranquilizarnos? Fray Bernabé reunió a
los suyos, para recordarles el deber:
¿Sois cristianos? ¿No habéis tomado la
cruz? ¿Os ha prometido Dios un viaje
fácil y buenos pastos? ¿No os prometió
mil sufrimientos, tentaciones y angustias,
para que seáis purificados? ¡Vergüenza
debiera daros por dejaros abatir por las
malas noticias! ¡Volveos atrás y regresad
a vuestro país con el rabo entre piernas!
¿Quién nos dice que esas noticias son
verdaderas, que no son una tentación del
demonio y que el desastre sea tan grande
como lo pretenden esas gentes? ¿Han
contado los muertos? Y los que están



muertos, ¿estáis seguros de que no se
han comportado locamente? Pues hasta
entre los cruzados también los hay
locos. Y las víctimas inocentes, ¿estáis
seguros de que no brillan hoy en el cielo
de Dios? Todos irán delante de nosotros
por el camino de Jerusalén, vestidos de
blanco y llevando las palmas.

Así pues, por orden de los jefes, se
prohibió llevar luto por los mártires de
Nicea, pues cuando la gente se pone de
luto, sobre todo por un número tan
grande de muertos, los gritos y las
lamentaciones llevan fácilmente a los
grandes excesos como convulsiones,
desvanecimientos y heridas graves.
Ahora bien, como lo explicaban a las



gentes de Arras Baudry y fray Bernabé,
no había que gastar en vano las fuerzas
que debían emplearse en el servicio de
Dios. Guardad vuestro dolor para el día
en que tengáis que oponeros a los turcos,
os dará fuerzas para rechazar a esos
malditos.

El cura del arrabal tranquilizaba a
los más tímidos: A nosotros no nos
ocurrirá lo mismo. Llevamos con
nosotros a toda la caballería del duque
de Brabante y del conde de Flandes y
del conde de Boulogne y del obispo de
Lieja, y a Constantinopla nos llegarán
importantes refuerzos, como los
ejércitos del conde de Toulouse y del
conde de Blois; además con ellos



cabalga el noble obispo del Puy, legado
del papa, que es el hombre más sabio y
prudente de Francia. ¡Con tales ejércitos
los peregrinos estarán tan seguros como
detrás de murallas fuertes!

No hubo luto, pero varias misas
fueron celebradas por las almas de los
mártires. Mientras que los barones
descansaban en Belgrado, los soldados
recorrían los campamentos, con los
sacerdotes a la cabeza y la cruz alzada,
cantando a coro los cánticos. De esta
forma los jefes los ocupaban y
mostraban a los habitantes de Belgrado
que este ejército era un ejército piadoso.
(Pues no hay que olvidar que la gente de
este país guardaba rencor a los cruzados



de Pedro, los cuales habían saqueado
las ciudades y quemado los conventos.)

Los peregrinos civiles aprovechaban
la parada para arreglar sus cosas; unos
reparaban las carretas, otros arreglaban
los arneses y los preparaban para que
pudieran servir sobre los hombros de
los hombres, pues ya no quedaban
muchos animales. También cosían los
zapatos y las chaquetas; y los jóvenes
iban al bosque vecino, por grupos, y
cortaban árboles para hacer camillas,
yuntas y rejas, y recogían leña para las
hogueras. Las gentes del país huían tan
pronto como los veían. —¿Nos toman
por ladrones? ¿No son ellos también
cristianos? —En verdad, dijo un



soldado de Boulogne, no están contentos
porque hay muchos hombres rubios y
altos entre vosotros. Creen que sois
normandos.

—Es porque en los tiempos
antiguos, dijo Lamberto, los daneses
llegaban hasta el país de Arras y hasta
más lejos, venían justo después de la
siega, según cuentan, cogían toda la
cosecha y violaban a todas las mujeres.
Por eso hay tanta gente rubia en el país.
—¿Son guapas las mujeres de aquí?,
preguntó Gerardo el Arrendajo. —¡Yo
qué sé!, dijo el arquero con despecho.
Consigna: quien toque a una mujer del
país será colgado inmediatamente. Nos
aprovecharemos con las turcas.



Lamberto hizo la señal de la cruz; era
como si el otro hubiera dicho: nos
aprovecharemos con las lobas. —¿Tú
crees que podremos acostarnos con las
turcas? —Ellos lo hacen con las
cristianas. Yo, si por casualidad cojo a
la mujer del Sultán... —Al Sultán, dijo
Gerardo, le arrancaremos la piel a tiras.
Así durante días enteros, toda la piel a
pedazos, poniendo sal y pimienta en
cada llaga. Por todos los pobres que ha
matado —¿Tú harías eso?, dijo
Lamberto, pensativo.

En los campamentos apenas si
lograban entenderse a causa del ruido de
los mazos, las hachas, las palas,
acompañado de los cantos. Las mujeres



remendaban las capas y limpiaban las
chaquetas de los hombres frotándolas
con ceniza. La suciedad roe los trajes,
es peor que las polillas. En las tiendas,
metían piedras calentadas, envolvían a
los enfermos en pieles, ánimo, dentro de
dos o tres semanas estaremos ante
Constantinopla, dicen que el invierno
allí es suave, y el Emperador nos
prepara provisiones de trigo y de
ganado.

El gran ejército volvió a ponerse en
marcha. Las gentes de Arras llevaban a
un nuevo compañero, uno de los
franceses venidos de Constantinopla,
que había preferido continuar la
peregrinación. No había pensado nunca,



decía, volver a su país, simplemente
había venido al encuentro del duque
Godofredo para saludarlo, pues había
oído hablar de su celo y de su valor.
Pero el duque, mal aconsejado, no había
querido recibirlo, por eso prefería
caminar humildemente con las pobres
gentes. Baudry le dijo: Ven con nosotros,
aceptamos a todos los hombres de buena
voluntad. Pero tú como eres joven,
tendrás que tirar de una carreta cada tres
días.

El francés dijo que estaba de
acuerdo, ya que tenía que compartir la
suerte de los pobres de Dios. Y que era
nativo de la región de Nevers, según se
creía y, según el rumor público, hijo de



un armero de La Charité-sur-Loire; pero
que hubiera sido más justo decirle hijo
de pescador. Y que su nombre era Juan.
—Eres un mal cristiano, le dijo Baudry,
hablar así de tu madre. Yo no te pregunto
nada. El otro dijo: —¿Acaso he hablado
de mi madre? Esos son misterios que tú
no puedes comprender.

Ese Juan era un hombre de veintitrés
o veinticuatro años, alto, delgado,
bastante blanco de cara, de pelo
castaño, barba rizada. Era un chico
guapo, pero sus ojos marrones eran un
poco demasiado grandes, ojerosos,
pensativos y suaves como los ojos de un
niño. Fray Bernabé dijo a Baudry: Ten
cuidado, es un inocente. —Dios ama a



los inocentes, dijo Baudry, no parece
peligroso.

Juan estuvo muy acompañado, los
primeros días todo el mundo le
preguntaba por su viaje. No había estado
en la batalla y no había visto a los
turcos. Por otra parte, no contaba gran
cosa. Decía solamente que el Emperador
no había querido recibirlo y que era una
pena. Pero que en Jerusalén sería por fin
revelada toda la verdad.

Cuando, por la noche, vio a María
cerca del fuego, sentada al lado de
Santiago y remendando una capa de
lana, se acercó a ella y le preguntó cuál
era su nombre. —María. Él dijo: Ave
Maria gratia plena. —¿Por qué dices



eso?
—Se lo digo a todas las mujeres que

se llaman María. Todas ellas son la
imagen de la Virgen. María soltó la
carcajada.

—¡Si vieras a la María-Látigo, la
mujer del contramaestre! Juan se puso
de cuclillas a su lado y se puso a mirar
para el fuego.

—No eres fea, dijo, con una sonrisa
tímida. —¡Eh tú!, dijo Santiago, te lo
aviso, es mi mujer.

—Tu mujer. Bueno, dijo el otro. Me
gusta, tiene una cara bonita.

—Está bien, está bien, dijo Santiago,
aunque seas más viejo que yo, yo soy
más fuerte. Lárgate. Juan se levantó y se



alejó del fuego. —¿No ves que ese
pobre chico, dijo María, no tiene
malicia? —Ese «pobre chico» parece
listo para encontrarte guapa ¿no? María
meneó la cabeza, pues el francés le daba
lástima; cuando volvió a verlo, después
del reparto de la sopa, ella le sonrió.

—Debes aprender, dijo, que a las
mujeres casadas no se les dice que no
son feas. ¿De dónde vienes? Él la miró
largamente, gravemente.

—¿Por qué me lo preguntas?
—Por nada. Tienes barba y te portas

como un niño.
Él dijo: Mírame bien. —Bueno. Te

miro.
—¿No me ves nada? ¿En la cara?



—Veo una nariz.
ÉI sonrió tristemente. —Te creía

más madura. ¿No me ves una luz? ¿En la
cara?

—Te juro que no.
¡Qué raro!, dijo él. Pues yo la veo.

Incluso en medio de la noche.
María soltó la carcajada:

¡Mentiroso! ¿Cómo puedes verte la
cara?

Él dijo: ¿Quieres que te diga la
verdad? —Dímela.

—Yo soy san Juan.
—¡Ah, sí!, dijo María. ¿Cuál de

ellos?
—Ignorante. El Evangelista. Sabes

muy bien que no murió nunca. Los demás



están muertos.
María no sabía si debía reírse o

compadecer a ese chico.
—¿Así que, desde hace mil años tú

no estás muerto? ¡Pero mírate: eres
joven!

—Para no atraerme el odio de los
incrédulos, dijo Juan, volviéndose
solemne, tomo la apariencia de cuerpos
que nacen y que mueren, sin morir
jamás, sin embargo, pues apenas un
cuerpo está usado yo lo abandono como
un viejo traje y me pongo uno nuevo; así
he cambiado once veces de envoltura
carnal, ésta es la número doce, y Dios
me ha hecho tomar la apariencia del hijo
de un armero de La Charité-sur-Loire.



Pero en verdad, sigo siendo Juan hijo de
Zebedeo.

—Bueno, dijo María. ¿Cómo se
llamaba la madre de Zebedeo?

—Las Escrituras no lo dicen.
—Pero cómo era tu abuela, sabes su

nombre ¿verdad?
—Es verdad... dijo Juan. Bueno

pues, se llamaba María. No, Salomé.
—Eres un mentiroso y un

jactancioso, dijo María. Cambia de
idea, muchacho; de nada te sirve que te
hagas el loco, hay poca gente que tenga
tanta paciencia como yo. Como María le
hablaba con bondad y dulzura, Juan no
se sintió ofendido por sus palabras. Y
dijo: Un día te contaré mi historia y tú



me creerás.
María contó a Santiago y a sus

amigas que el chico nuevo se tomaba
por san Juan Evangelista, de tal forma
que por la tarde del mismo día todo el
mundo le llamaba ya «san Juan». Él no
se dio por aludido, aunque se dio cuenta
de que lo llamaban así para burlarse de
él. —No nos faltaba más que un loco,
dijo fray Bernabé. Es uno de esos
hombres a quienes las doctrinas de los
herejes le han vuelto loco. El cura,
Baudry y el caballero Everardo
pensaban que el inocente les daría buena
suerte. Era bueno y piadoso, su locura
venía de Dios y no del demonio.

A quince días de marcha de



Constantinopla, cuando estaban en
Cuaresma de Navidad, encontraron a
Guillermo el Batanero muerto en su
carreta. Degollado. Desde la noche de
su crimen iba andando con los brazos
atados a la espalda y las piernas
trabadas, arrastrando solo la carreta de
dos ruedas que contenía los utensilios de
forja; y por la noche dormía en la
carreta, debajo de los toldos. No le
habían apaleado ni torturado, pero la
carga que debía arrastrar era tan pesada
que hasta los tejedores le compadecían,
diciendo que no llegaría vivo a
Constantinopla. Y un buen día, el niño
que le llevaba la sopa dio un grito al
levantar el toldo: la carreta estaba llena



de sangre, la cabeza de Guillermo
colgaba, medio separada del cuello.

No era necesario ir muy lejos para
encontrar al asesino. Baudry mandó
venir a Elías el Picoso a su tienda, para
protegerlo de la ira de los bataneros. —
Especie de hijo del demonio, ¿cómo te
has atrevido a condenar tu alma de esta
manera? ¿Te parece que yo ahora te
entregue a la intendencia del ejército?
—Estoy de acuerdo, dijo Elías, en
arrastrar la carreta con el yunque, en vez
de ese perro del que me he vengado. A
él no lo entregasteis.

—¿No he casado a tu hija con el hijo
de Mateo el Amolador? ¿No está ya
consolada? —Ella quizá, pero yo no.



Esta noche es cuando me he consolado.
—¿Y qué haces tú de la cruz sobre tu

hombro? ¿Crees poder cumplir el voto
manchado como estás de sangre? —En
Jerusalén todo será perdonado, haré
penitencia por todo.

Una vez más los jefes no sabían qué
partido tomar, pues les repugnaba llamar
a la intendencia. A toda prisa debían
desmontar las tiendas y engancharse a
las carretas, como cada mañana, y los
barones habían hecho saber que ningún
retraso sería tolerado. Baudry calmó a
los bataneros prometiéndoles que haría
justicia por la noche, en la siguiente
parada. El cadáver fue envuelto en los
toldos, y Elías, con los brazos atados,



ocupó el lugar de Guillermo, con una
carga de cien libras de carne muerta
además sobre la carreta. Por muy alto y
fuerte que fuera, los ojos se le salían de
las órbitas, iba colorado como una
remolacha y se quejaba a cada paso. Los
soldados de caballería que pasaban a lo
largo de la expedición decían: Es una
vergüenza, que den un compañero a este
hombre, reventará antes de esta noche.
—No os mezcléis en lo que no os
importa, les respondían, está haciendo
penitencia. Entre los valones ya se sabía
que los de Arras transportaban en sus
equipajes a un hombre degollado.
Baudry envió al cura a decir a los
valones: Por Dios, no nos atraigáis a los



soldados, es tanto por vuestro interés
como por el nuestro, vosotros también
sois obreros y gente pobre. Y el cura
dijo una mentira piadosa: Ese batanero,
tentado por el demonio, ha cometido el
crimen de Judas, él mismo se ha cortado
el cuello de desesperación.

Por la noche cavaron una fosa en un
bosque cerca del campamento. Está
permitido, dijo el cura, rezar por el alma
de este hombre, no es culpa suya si
murió sin la absolución. Pero que nadie
lo considere como un mártir de
Jesucristo. Los camaradas de Guillermo
decían que era un mártir, pues jamás sin
la cruzada le hubiera ocurrido una
desgracia tal. Y que el Picoso le había



impedido indebidamente cumplir su
penitencia. Y que lo que se debía hacer
era llevar al Picoso al campamento de
los caballeros para que lo juzgaran y lo
colgaran.

—¡Amigos, dijo fray Bernabé, no os
dais cuenta de lo que pedís! No es justo
que los ricos sean los jueces de los
crímenes del pobre, no hemos tomado la
cruz para someternos a las leyes
injustas. Sabed que los nobles hacen
venganza por un ultraje y no pagan con
la sangre el precio de la sangre si el
ofensor es un pobre. Y si Guillermo
hubiera deshonrado a la hija de un
caballero, el caballero lo hubiera
matado como a un perro y ni siquiera



hubiera pagado una multa, ¡y por la
misma venganza queréis que un juez de
los ricos cuelgue a uno de vuestros
hermanos! Ni Baudry ni nuestro hermano
Everardo cargarán sobre ellos un
pecado así. ¿Porque han matado a un
hombre queréis que maten a otro?

Dejad a el Picoso que haga
penitencia, el día que tengamos a los
turcos enfrente de nosotros sabrá utilizar
de mejor manera su cuchillo ¡y si Dios
quiere su muerte, serán los turcos los
que le castigarán por su crimen!

Así pues, no se habló más de matar a
Elías el Picoso; bastaba engancharlo a
la carreta. Y como ya no tenía que
arrastrar además el cuerpo de



Guillermo, podría con lo demás: era uno
de los hombres más fuertes del grupo.

San Juan, el nuevo, ocupó el lugar de
el Picoso en el enganche de la carreta
grande donde iban las mujeres
embarazadas, los ancianos y los
enfermos sobre las tiendas de campaña.
San Juan no tenía la fuerza de Elías, ni
mucho menos: no solamente no era muy
fuerte, sino que además tropezaba, no
conseguía marcar el paso y no hacía más
que molestar a sus compañeros, así que
le dijeron que para la único que servía
era para guardar las ocas. Le dejaron ir
con las mujeres y le cargaron con los
hatillos de ropa. Las mujeres no le
dejaban que los niños se le acercaran



por miedo a que su locura fuera
contagiosa. Iba al lado de María, que
tenía compasión de él. Pero dos de las
jóvenes arrepentidas y la mujer de un
tejedor llamado Juanín le escuchaban de
buena gana, diciendo que a lo mejor era
realmente san Juan o si no que una
pequeña parcela del espíritu del santo
había podido meterse dentro de él.

—Has de saber, decía a María, que
en mi infancia no sabía quién era.

—¿Y cómo lo supiste?
—Yo era, decía Juan, un niño como

los demás. Mi hermano Bernardo y yo
éramos aprendices para llegar a ser
armeros, como nuestro padre. Bernardo
era bueno conmigo, era el mayor, era



cinco años mayor que yo y hay que decir
que me defendía siempre. Nunca me
pegaron. Te voy a contar cómo empezó
la cosa. Un día pasábamos por un campo
para volver a la ciudad, Bernardo y yo.
Y era un día de tormenta. Bernardo iba
delante de mí y yo me había parado para
atarme el lazo de una polaina; en ese
momento el cielo estalla en pedazos
encima de mí, con un estrépito tal que
caí al suelo. Entonces veo una luz más
blanca que diez soles que rasga el cielo
y devora el bosque, yo estaba como
ciego y como sordo, tendido en la tierra
sin movimiento. Todo temblaba a mi
alrededor y tenía los ojos como
ardiendo y todo lo veía rojo.



Después me levanté ¿y qué veo
delante de mí? A Bernardo o mejor
dicho a alguien que llevaba la ropa y
tenía la altura de Bernardo, pero de su
cara no quedaba nada de tan negra y
quemada como estaba. Era horrible.
Estaba acostado en la tierra, fulminado.
Alguien nos encontró y nos llevó a casa
de nuestros padres. Y durante días
enteros estuve sin hablar. Mi madre me
llevó al atrio de la iglesia para que me
exorcizaran pero no valió para nada.
Entonces mis padres me llevaron a la
abadía de La Charité, donde los monjes.

Allí por fin volví en mí. Pero yo no
quería volver a casa. ¡Imagínate la casa
sin Bernardo! Y lloraba y lloraba, y



languidecía después de esa luz de Dios
que yo había visto aquel día: había visto
abrirse el cielo y estallar la tierra. Los
monjes eran buenos conmigo. Y así,
empecé a comprender. Una voz me
hablaba, día y noche, en latín y, sin
conocerlo bien, yo lo comprendía. Y me
decía que yo era Juan y que sobre Juan
Dios quería edificar su iglesia. Mis
padres me llevaron a casa y yo seguía
oyendo esa voz y al principio no
comprendía lo que me quería. Yo
contestaba: Señor o demonio, seáis
quien seáis, yo sé que me llamo Juan
(pues mis padres por inspiración divina
me habían bautizado con mi verdadero
nombre), pero no comprendo vuestras



palabras. Y el cura, viéndome
angustiado, fue hasta darme un consejo
razonable a los ojos del mundo, pero
contrario a la ley de Dios —pues iba a
cumplir dieciocho años— y me dijo que
quizá si yo conociera carnalmente a una
mujer mis angustias se disiparían.

Entonces fui con el permiso del cura
a ver a cierta prostituta de la ciudad, y
ella me ofreció vino y se vistió de una
forma muy impúdica, pero me entró
miedo y huí. Iba corriendo por la calle y
la voz me repetía Tu es Johannus, tu es
Johannus, y de repente veo en el cielo
la imagen de un hombre muy hermoso y
luminoso, con los vestidos cubiertos de
sangre y llevando una palma en la mano,



que empieza a descender, a descender,
que se acerca, los brazos separados, y
me sonríe. —Oh, bienaventurado mártir,
¿quién sois? —¿Cómo, dijo, no
reconoces a tu hermano mayor? —
¡Bernardo!, grité. ¡Qué alegría me dio,
no puedes saber! —Yo soy Santiago, el
santo mártir, ahora. Yo soy Santiago y tú
eres Juan, hijo de Zebedeo. ¿No nos
llamó el Señor hijos del Trueno? ¿No
sabías que tú no debías morir jamás?
Entonces una gran luz se hizo en mí y
comprendí. —Yo, decía él, acepté el
martirio hace mil años por la gloria de
Jesucristo, pero tú has vivido y vives
desde hace mil años para esperar la
vuelta de Nuestro Señor. El tiempo de su



venida está próximo y con tus ojos verás
su gloria. Yo lloraba de alegría y de
miedo también, ¡pues imagínate hasta
qué punto es difícil creer tal cosa!

Corrí a contar la visión a mis padres
y no quisieron creerme. Me dijeron que
estaba loco. ¡No te puedes imaginar los
tormentos que padecí! Baños de agua
helada, quemaduras con un hierro al rojo
vivo, sanguijuelas en la cabeza, pues
mis padres eran ricos, ¿sabes? ¡Y
exorcismos, pociones de hierbas y los
hechizos de las brujas! Casi me matan.
Yo era aún un ingenuo y pensaba que
terminarían por comprender y decía: yo
no soy quien creéis, soy san Juan, vivo
desde hace mil años, ¿qué remedio



puede alejar de mí esta vida eterna? Me
obligaron incluso a acostarme con una
mujer, pero este remedio no fue mejor
que los demás. ¿Creían que por ahí me
llevarían a la contrición? —Mi cuerpo
es glorioso, les decía, el pecado no lo
mancha. Dejadme marchar ya que no
queréis reconocerme.

En ese momento los labios le
empezaron a temblar, como si fuera a
llorar.

—Entonces quisieron encerrarme en
un manicomio. Ahí reconocía las
trampas del demonio que quiere que la
verdad permanezca siempre oculta
debajo del celemín. Fingí someterme y
por la noche huí por los tejados. Y



cuando iba escalando un tejado me di
cuenta de que no tenía necesidad alguna
de luz, pues mi rostro emitía rayos. Al
día siguiente salí de la ciudad y eché a
andar por el camino, mendigando pan y
cantando las alabanzas de Dios. Llegué
a un pueblo donde la gente me recibió al
principio con alegría, pero después
porque no hice milagros me trataron de
mentiroso y me echaron a pedradas.

—Lo ves, lo ves, dijo María, lo ves.
El verdadero san Juan esté donde esté
hace milagros.

—Parece ser que no, pues te digo
que yo soy san Juan. ¿Qué te crees, que a
san Juan lo visita todo el tiempo el
Espíritu Santo? Si fuera así, María, en



mil años hubiera hecho tantos milagros y
escrito tantos libros santos que ni el
siglo ni la iglesia hubieran podido
soportarlo. Pues los hombres aman la
luz, pero no pueden soportar un exceso
de luz. Y por eso es por lo que
Jesucristo ha querido que su servidor
Juan viviera como disfrazado, bajo una
humilde apariencia, a fin de no turbar a
los hombres antes de la vuelta del
Señor. Pues la autoridad ha sido
abandonada a la Iglesia y al vicario de
san Pedro... Vamos, piensa un poco,
María: ¿quién escucharía a los papas y a
los obispos si todo el mundo supiera que
san Juan está vivo y dónde se encuentra,
y si se manifestara sin cesar haciendo



milagros?
María fruncía las cejas,

esforzándose en comprender. —
Escúchame, san Juan. Tú eres más sabio
que yo. Pero mira lo que voy a decirte:
el verdadero san Juan se esconde en el
desierto. Si quisiera, haría milagros.
Pero se esconde para aparecer en el
último día.

—Precisamente, dijo el muchacho,
testarudo y tranquilo. Se esconde bajo
una humilde apariencia. Yo me decía
también: Señor, ¿es posible? Yo soy casi
analfabeto, ni siquiera sé latín. Entonces
el Señor me envió al arcángel san
Gabriel y me habló durante mucho
tiempo. Juan, tú debes someterte a las



leyes de la carne. Pues los tiempos están
próximos y entre los pobres y los
humildes es donde debes estar el día de
la vuelta de Nuestro Señor. Por eso es
por lo que te ha hecho olvidar la
ciencia, para que seas pobre entre los
pobres. Te quedarás entre ellos,
escondido como una perla en una ostra,
para escapar del odio del Anticristo,
que no te perdona haber revelado los
grandes secretos de los últimos días.

Así, he vivido mucho tiempo en los
caminos, en medio de los peregrinos, no
revelando mi verdadero nombre más que
a los que eran dignos. Y muchos
creyeron en mí, y mujeres piadosas me
han seguido y me han adorado. Pero los



agentes de Satanás hacían correr el
rumor de que yo estaba loco o que era
hereje incluso, y me echaban e impedían
a esas dignas mujeres seguirme.
Después supe que el hombre de Dios
llamado Pedro, célebre por sus grandes
obras, llamaba a los cristianos a
Jerusalén; y comprendí que ése era el
signo que yo esperaba. Entonces fui a
ver a Pedro. Él me dijo: Estoy de
acuerdo en aceptarte en mi santa
compañía, con tal de que no hables de
esas cosas. Yo no he tenido ninguna
visión respecto a ti. —Pero yo, le dije,
tengo visiones todos los días. Él me
dijo: Si quieres ir a Jerusalén con
nosotros, no hables de esas cosas. Y



Santiago, mi hermano, se me apareció y
me dijo: Obedece a Pedro. Pedro es hoy
el jefe de la Iglesia de los pobres y el
verdadero sucesor de san Pedro. En
Jerusalén será revelada toda la verdad y
yo resucitaré en la carne y volveremos a
estar reunidos. Allí, tu voz volverá a ser
poderosa ante el trono de Jesucristo.

María estaba pensativa y suspiraba.
—¡Ah!, dijo, Pedro tenía razón cuando
te decía que no hablaras, me turbas la
mente.

No sé lo que pensar de ti, pues
hablas demasiado bien para ser un loco
y demasiado locamente para ser un
hombre cuerdo. Y mirando el rostro del
inocente María se sentía cada vez más



perpleja, pues ese rostro era hermoso, y
los ojos le brillaban con una llama a la
vez dolorosa y cándida.



III

¡Era justo que antes de la gran
prueba el ejército de peregrinos pudiera
contemplar la Maravilla de las
Maravillas y se reconfortara con su
vista, después del cansancio de un viaje
tan largo! ¡La ciudad más bella de todas!
¡Alegría de los ojos y del corazón, perla
preciosa, testimonio de la gloria de los
hombres y de la gloria de Dios!

¡Qué bien se respiraba desde que
estaban en ese país bendito! EI cuerpo
ya no estaba crispado por el frío, el



viento era suave, los caminos ya no
estaban helados; después del frío de los
meses pasados, hasta el barro de los
caminos parecía suave. Ya llegamos, ya
estamos en el puerto, el lugar de
descanso donde recuperaremos las
fuerzas. Entre los pobres y entre los
ricos el asombro era grande: todo lo que
los antiguos peregrinos de
Constantinopla habían podido contar
parecía una fábula pálida, ¿quién podría
contar una cosa semejante? ¿Qué mente
audaz podría imaginar una ciudad
semejante, no una ciudad, sino como un
bosque de casas, un bosque que se
extendía hasta perderse de vista,
cubriendo con inmensas colinas los dos



lados de un brazo de mar sinuoso como
un gran río, no una ciudad sino cien
ciudades fundidas juntas? Incluso a una
legua de distancia no se la podía abrazar
de un solo vistazo.

De lejos, era un espejo de color
blanco, oro, rosa, verde, era una
gigantesca alfombra de colores suaves
puesta sobre la llanura y las colinas, sí:
hasta perderse de vista, sólo casas y
torres y castillos, ni un campo, ni un
bosque, casas por todas partes, con
jardines alrededor. La rodeaba una
doble muralla, como un blanco cinturón
de encaje, mil torres se levantaban en
ella por encima de las anchas fosas
llenas de agua unas veces oscura, otras



brillante. La ciudad era tan grande que
sus confines se perdían en una bruma
rosa y, a su derecha, del otro lado del
río, se extendía un campo rico, lleno de
viñas y de árboles verdes, en pleno mes
de enero, y de pueblos blancos; y detrás
del campo, en el horizonte, se veía la
línea llana y violeta del mar.

¡Afortunada la gente que vive
siempre en un país así! Habrán pasado
toda su vida en un lugar que es como un
gusto anticipado del Paraíso. En los
campamentos, los jefes de los grupos y
la escolta del ejército llevaban carretas
llenas de sacos de trigo y de corderos, y
todos decían: Son los dones del
emperador Alexis, quien desea que en su



país no les falte nada a los cristianos.
Los hombres instalaban las tiendas de
campaña en los campos y en los huertos,
un poco extrañados de pensar que ni al
día siguiente ni al otro tendrían que
volver a hacer el equipaje, los
peregrinos del ejército lo habían
anunciado desde hacía mucho tiempo: en
Constantinopla la parada será larga, de
varias semanas tal vez; pues antes de
pasar el brazo de San Jorge —éste es el
nombre del mar que separa
Constantinopla de la costa de Asia—
habrá que esperar la llegada del conde
de Toulouse que anda todavía por
Hungría con su ejército.

El campamento de los soldados era



grande, tres veces mayor que los de
todos los peregrinos juntos. Los pobres
estaban alojados estrechamente y les
habían obligado a cavar unas zanjas
alrededor de sus barrios y a poner unos
piquetes, pues aquí como en todas partes
los ricos desconfiaban de los pobres y
temían que empezaran a organizar
desórdenes en el país. El conde de
Boulogne y el conde de Flandes
enviaban centinelas para vigilar las
cercanías de los campamentos, pues,
decían, las gentes que habían ido con
Pedro no habían respetado a los
cristianos del país y hasta habían
saqueado las iglesias.

De esta gente, algunos habían ido a



mendigar un lugar entre los peregrinos.
Desde hacía cuatro meses acampaban
aquí, conocían los lugares, según decían
ellos mismos, y podían ayudar a los
demás. ¿Qué clase de ayuda, ya que no
podían salir del campamento? Esas
gentes, franceses, normandos, picardos y
alemanes, estaban tristes y amargados y
decían que el Emperador no había
actuado bien y que era por su culpa si
sus amigos habían muerto, pues él debía
saber muy bien cómo eran los turcos, y
los nuestros, decían ellos, le pedían
barcos para ir al país de Nicea y él
decía no, decía que el país no era muy
seguro, pero por fin dio los barcos, y
después dijo: sois vosotros quienes lo



habéis querido. ¿Qué sabíamos
nosotros? ¿Qué podíamos saber?

Baudry les dijo: Instalad vuestros
campamentos más lejos, pues nosotros
no tenemos ya mucho sitio y no dejáis de
contar historias tristes. Nuestros
peregrinos se han puesto en camino con
alegría y se preparan para afrontar
grandes pruebas.

Y vosotros venís a turbarlos con
historias de malos peregrinos y de
desórdenes en el campamento. —En
verdad, Pedro tiene un poco de culpa: si
se hubiera quedado con nosotros en vez
de ir a buscar socorro a Constantinopla,
la desgracia no hubiera llegado.

—¡Callaos, incrédulos!, gritó



Baudry, ¿creéis que no conozco a
Pedro? Él sabía lo que hacía. Si los
vuestros estaban locos y lo
desobedecieron, son los únicos que hay
que censurar. Pedro estaba en
Constantinopla. Pero salió de la ciudad
y fue al campamento del duque de
Godofredo y esto causó una enorme
alegría a todo el mundo; todos los
peregrinos pudieron, en pequeños
grupos, por turnos, ir al campamento del
duque para saludar al hombre de Dios.
Él les hablaba con bondad, los animaba
a perseverar en la fe y a no ser todos,
muertos y vivos, más que un gran
cuerpo, una gran llama de amor. A los
hombres les decía que obedecieran a los



jefes y respetaran a los señores y a los
obispos, a fin de no ser, a la hora de la
batalla, más que un gran cuerpo, todos
para uno y uno para todos. A las mujeres
les ordenaba que fueran valientes y
castas y no se dejaran llevar del pánico
a la hora de la batalla, sino que se
mantuvieran en sus lugares firmemente,
como los hombres.

Y decía también que la salvación se
conquista por la espada, pues antes de
llegar a Jerusalén habría que atravesar
los siete abismos del infierno y vencer
siete ejércitos de hijos del demonio; y
derribar la infidelidad, la impiedad, el
orgullo, la lujuria, la avidez, la
cobardía, la pereza y la duda. El que no



teme nada, ése verá a Dios. —Pero los
hombres que derramen sangre, le
preguntó fray Bernabé, los hombres que
derramen sangre y mueran antes de
poder hacer penitencia, ¿serán absueltos
por Dios?

—Este misterio es grande, hermano.
Me parece que viene el momento en que
Dios mismo será quien resuelva la
cuestión: los que nos ataquen serán los
hijos de Belial con rostros de hombres.
Derramar su sangre defendiendo a
Jesucristo no será pecado mortal. Los
monjes y los sacerdotes también estarán
autorizados a tomar las armas.

Fray Bernabé habló entonces en este
sentido a sus peregrinos: No desdeñéis a



los caballeros y a los soldados, sus
obras son hoy agradables a Dios. Y
vosotros afilad vuestras hachas y
vuestros cuchillos, pues si los turcos nos
atacan ningún hombre deberá quedarse
atrás por miedo al pecado: no debemos
dejar que nos ocurra lo que ocurrió a los
mártires de Nicea. Dios tiene necesidad
de sus cristianos para destronar al
Anticristo.

Hablaba así y ordenaba oraciones
públicas y ayunos, pues tenía miedo de
que los peregrinos agotaran demasiado
de prisa las provisiones y se
acostumbraran a comer más de lo
necesario. Pues parecía que la parada
iba a ser larga. Algunos contaban ya que



el duque Godofredo, después de la
entrevista con el Emperador, había
vuelto a su tienda lleno de ira y de
preocupación. Los príncipes son gentes
de carácter arisco, el orgullo los empuja
a desafiarse entre ellos y por vanidad
olvidan pronto los intereses de los
pobres. Pues si por casualidad el duque
se enemistaba con el emperador Alexis
y la parada debiera prolongarse, ¿no
corrían el peligro de quedarse sin
provisiones?

Así pues, se distribuían raciones
razonables a los niños, a los enfermos y
a las mujeres embarazadas, y los demás
ayunaban dos veces a la semana y se
contentaban con un poco de pan y sopa



los otros días. Pero todos languidecían
con el deseo de visitar la ciudad; y por
más que los predicadores les decían que
ésa era una curiosidad profana, no
podían estarse quietos y los jóvenes
aprovechaban todos los pretextos para ir
al campamento de los de Boulogne o al
de los arqueros, pues desde allí se podía
ver mejor la ciudad. ¿Por qué no nos
dejan ir a venerar las santas reliquias y
a rezar a las iglesias? Los barones y los
caballeros de alto rango y las nobles
damas pueden ir. Pero había, desde
luego, una falta de entendimiento entre
los barones del ejército y el Emperador,
y los días pasaban y nadie sabía cómo
iba a terminar el asunto. Los pregoneros



del ejército pasaban por los
campamentos para anunciar las noticias:
¡No tengáis miedo, buenos peregrinos,
es necesario mucho tiempo para
preparar los barcos y reunir las
provisiones sobre la otra orilla del
brazo de San Jorge, no creáis a los que
dicen que nuestros barones y el
Emperador no se entienden!

Y los peregrinos y los soldados del
ejército reclamaban cada vez con más
fuerza el permiso de visitar la ciudad,
pues ya que el Emperador es amigo
nuestro no debería desconfiar de
nosotros, ¿se cree que vamos a saquear
las tiendas? ¿Qué más les dará a los
barones, qué más le dará al Emperador?



Nosotros estamos aquí por Jesucristo,
no tenemos nada que ver con sus
disputas.

Justo antes de Cuaresma, viendo la
agitación de los peregrinos y de los
soldados, los barones llegaron a un
acuerdo con las autoridades de la ciudad
y los pregoneros anunciaron que, por
grupos de cien personas bajo la
dirección de sacerdotes o de monjes, los
cruzados podrían entrar en la ciudad; y
que serían guiados por franceses
establecidos en Constantinopla y que
hablaban griego. Entonces empezó el
jaleo en los campamentos; las gentes
lavaban y limpiaban los vestidos, los
cabellos, las manos, y se veían de



repente tan miserables que no sabían
cómo entrar en la ciudad sin chocar a
los griegos. Las mujeres de los señores
llegaban a los campamentos a caballo,
rodeadas de sus sirvientas, y daban a los
peregrinos ropa usada pero en bastante
buen estado, cinturones, pañuelos,
pedazos de tela, agujas, hilo, regalos
aceptados con mucho agradecimiento
pero que provocaban las disputas pues
eran muy pocos. En el momento de la
distribución hubo lágrimas, súplicas y
regateos entre las mujeres jóvenes.
¿Cómo es posible, les dijo la Corneja,
que con la caridad de esas buenas
señoras hagáis una trampa del demonio?
Habéis tomado la cruz para enfrentaros



con el martirio y las grandes
tribulaciones ¿y ahora os peleáis por
unos cinturones bordados? —Tía
Corneja, dijo Isabel, la jorobada, no es
por ofender a Jesucristo, ¡pero sería
mejor que de cosas tan bonitas, que
seguramente no las habríamos tenido en
nuestra vida, hubiera una para cada una
de nosotras! —¡Venga, dijo la vieja, en
Jerusalén habrá muchas más cosas y más
bellas que ésas para cada una!

Los hombres iban con fray Bernabé,
las mujeres con la Corneja. María
hubiera querido hacer esta peregrinación
al lado de Santiago, pero fray Bernabé
dijo que era más decente separar los
sexos; aunque los peregrinos estuvieran



casados, la cosa no estaba escrita sobre
sus rostros; no había que dejar creer a
los griegos que los peregrinos cruzados
eran salvajes entregados a la
concupiscencia, pues los esposos, decía,
no dejarían, al ver tantas maravillas, de
manifestar sus sentimientos por medio
de risas y de besos. María iba entre
Isabel y Bernarda, estirando el cuello de
vez en cuando para poder ver a
Santiago, que caminaba delante, en las
filas de los hombres jóvenes.

Entraron por una gran puerta
fortificada, a cuyos lados había unas
torres más imponentes que las torres de
una iglesia. La doble puerta era tan
ancha que dos carretas podían pasar de



frente, su bóveda interior estaba llena de
cadenas, de barras de hierro, de poleas,
y sus hojas estaban cubiertas de grandes
placas de hierro y de barras en forma de
cruz. Las gentes de Arras no habían
visto jamás una puerta semejante y no
sabían lo que les pasaría si cerraban esa
puerta detrás de ellos.

Los soldados que la vigilaban eran
unos enormes muchachotes de pelo
rubio, con un mostacho largo que les
caía a los lados de un mentón afeitado.
Iban vestidos con camisas de hierro de
anillos brillantes y tenían unas alabardas
altas; en las puntas de los cascos
llevaban atadas unas colas de caballo.
Los peregrinos creían que ya entraban en



la ciudad, pero vieron delante de ellos
nuevas murallas, otra puerta, otras
torres, y se quedaron sorprendidos
pensando que, por una especie de magia,
la ciudad aquella iba a cerrarse sin
cesar delante de ellos. En las murallas
vieron a muchos soldados, vestidos
todos con bonitas túnicas cortas de
colores vivos y con sombreros de piel;
éstos eran bajos y delgados y se
parecían a los húngaros, llevaban lanzas
ligeras y escudos redondos. Se habían
reunido por grupos, abandonando las
hogueras donde se asaban unos
corderos, y miraban a los peregrinos sin
hablar, descubriendo sus dientes blancos
en una sonrisa inmóvil que parecía una



mueca.
Fray Bernabé preguntó al sacerdote

normando que los guiaba cuáles eran los
verdaderos griegos, pues estos soldados
que acababan de ver no eran
indudablemente del mismo país que los
gigantes rubios de antes. El sacerdote le
dijo que los hombres bajos y morenos
eran turcos y musulmanes, pero que los
rubios tampoco eran griegos, que venían
del Norte y que ellos, por lo menos,
estaban bautizados, aunque no todos,
decía el sacerdote, pues en algunas
compañías los hombres adoraban
todavía a los ídolos a pesar de la
prohibición del Emperador.

—¿Y por qué, preguntó fray



Bernabé, el Emperador emplea a
musulmanes? ¿No teme a Dios? ¿Puede
estar seguro de esos hombres? El
normando dijo que esos hombres
estaban bien pagados y que por dinero
eran capaces de degollar a su padre y a
su madre. Los peregrinos corrieron en
seguida la bola: son turcos. Son turcos.
Las mujeres, espantadas, se apretaron
unas contra otras temiendo que la visita
de Constantinopla no fuera una trampa.
Temiendo que por una especie de magia
hubieran sido transportadas, sin saberlo,
a un país pagano. Pasaron delante de los
extraños soldados sin atreverse a decir
palabra, esperando que detrás de la
puerta siguiente no les esperara algún



peligro imprevisto.
Fue todo lo contrario. Una vez que

pasaron la segunda puerta, los
peregrinos se encontraron delante de una
casa grande y bonita que tenía cinco
pisos y que era un cuartel. Y allí, en la
plaza, había unas mesas y sobre esas
mesas había panes blancos, ciruelas
secas, racimos de pasas y grandes jarras
de barro. Dos sacerdotes con el pelo
sobre los hombros y varias damas
vestidas de seda con galones bordados
se adelantaron para saludar a los
peregrinos. Son, explicó el sacerdote
normando, los burgueses del barrio y los
curas de la parroquia; vienen a dar la
bienvenida a los peregrinos de la Cruz y



les ruegan que tomen un poco de
alimento. Fray Bernabé se inclinó
delante de esos curas que no hablaban
latín, pero que parecían muy
respetables. Los curas bendecían el pan,
las damas vertían en copas de madera
pintada cerveza y aguamiel y ofrecían
las copas a las mujeres cruzadas. Éstas
se inclinaban hasta abajo del todo y no
sabían si debían responder o no a las
sonrisas de esas damas, pues eran unas
sonrisas graciosas pero un poco tiesas.
Esas damas, todas de una cierta edad,
tenían unos rostros finos y morenos,
unos bellos ojos claros y movimientos
tan medidos que se hubiera dicho que
danzaban una danza al compás de una



música lenta.
¿Estáis seguros, cura, que son

burgueses? Las amables damas hablaban
y sus voces eran dulces y su lenguaje
incomprensible. —Dicen que Dios os
recompensará por los grandes
sacrificios que habéis hecho por Él,
dicen que sois buena gente. Los hombres
devoraban con ardor el pan blanco, para
muchos de ellos era el primero que
habían comido jamás. Poco a poco, la
muchedumbre se reunía en la plaza,
burgueses, pobres y ricos, mendigos y
niños; ante esas charlas animadas,
entrecortadas de risas, los cruzados se
sintieron molestos de comer el pan y los
frutos secos; pero el haber sido



recibidos tan bien los tranquilizaba:
estas gentes tan sabias y tan ricas nos
tratan con honor, los burgueses de Arras
se quedarían extrañados si lo vieran.

Después se metieron, formando larga
fila, por unas calles estrechas y por unas
calles anchas por donde pasaban unas
carretas, y por unas plazas grandes como
las de los torneos y, lo que más les
maravillaba, ¡era que las calles estaban
pavimentadas como las iglesias!
Cubiertas de virutas tan limpias que uno
no se hubiera atrevido ni a mear ni a
escupir. Las casas eran altas,
construidas en piedra tallada, las rejas
de las puertas y de las ventanas estaban
trabajadas finamente y pintadas de



varios colores; las paredes estaban
decoradas a menudo con pinturas que
figuraban árboles, flores, pájaros, ¡en
plena calle eran a la vez jardines e
iglesias!

Intimidados al principio, los
peregrinos empezaban a olvidarse de su
apuro y exclamaban y se daban con el
codo sin parar, ¡mira, mira, qué fuente
más bonita, parece un relicario! ¡Mira
esas flores en el jardín detrás de la reja
dorada! ¡Mira! ¡Son piedras preciosas!
¿No? ¡Una pared entera de piedras
preciosas! ¿Qué es eso? Seguramente
san Jorge y san Humberto, en los
jardines del Paraíso. No, mira ese
mojón para atar a los caballos, es más



bonito que la columna de una iglesia.
¡Oh, una casa toda de cristal rosa! —No,
es de mármol. ¿Cómo hacen para
pulimentarlo de esa manera? Brilla
como el cristal. Las campanas sonaban,
pasaban delante de una iglesia grande
que brillaba con mil colores de fuego; la
puerta, las ventanas estaban rodeadas de
gemas dispuestas como para figurar unas
imágenes santas, las paredes estaban
contrachapadas de mármol rosa, blanco
y verdoso. Las campanas sonaban y de
la puerta abierta —de la gran puerta
dorada, adornada, semejante a mil
encuadernaciones del Evangelio
pegadas juntas—, de esta puerta salía
una música, un canto de cien voces de



ángeles. En esta plaza delante de la
iglesia los peregrinos cayeron de
rodillas, se santiguaron con devoción,
sin atreverse a entonar ningún cántico.

¡Dios mío!, ¿nos dejarán entrar en
una iglesia semejante para oír mejor los
cantos? Los que podían ver la puerta de
frente, distinguían, a través de una bruma
azulada, el fuego de mil velas, debía
haber una luz como a pleno sol.

La mañana era templada; por encima
de los tejados de las casas y de las
cúpulas de la iglesia, jirones de cielo
azul se movían lentamente entre nubes
grises y el viento del mar adentro traía
grandes gaviotas blancas que planeaban
a ras de los tejados. Las cúpulas



recubiertas de oro brillaban con un
resplandor frío y suave. En los coros las
voces graves y las voces cálidas se
unían en una armonía tal que en la plaza
el aire parecía vibrar; era como si una
sola voz, sobrehumana, cantara en
varios tonos a la vez, desgarradora y
alegre y serena y triste, una sola voz que
no era sino un gran río de alegría en
Dios. Maravillados por los cantos
piadosos los peregrinos se santiguaban y
se postraban y muchos lloraban de
alegría. Pero muy pronto los sacristanes
cerraron la puerta. ¿Por qué, preguntó
fray Bernabé, no nos dejan entrar? En
las calles y en la plaza no había nadie,
sino un grupo de soldados rubios y



bigotudos, con cascos puntiagudos y
armados con lanzas ligeras. El sacerdote
normando dijo que no era conveniente
interrumpir el santo misterio de la misa
y que los peregrinos habían oído ya misa
en el campamento; pero que iba a
llevarlos en seguida a un convento
donde los monjes les habían preparado
una comida. —¿Estamos aquí nosotros,
dijo fray Bernabé, para llenarnos la
panza? ¿Nos toman por hambrientos?
Hemos venido aquí para visitar los
santuarios y para rezar en las iglesias.
Tenía la voz tan fuerte que le bastaba
elevarla un poco para que la gente de su
alrededor se volviera. Los soldados
apostados en el otro extremo de la plaza



acudieron.
No os inquietéis, amigos, les dijo el

sacerdote, este monje es un hombre
respetable y es originario de nuestro
país: es de Rouen. —De Bayeux,
corrigió fray Bernabé. El cura se
encogió de hombros y se volvió de
nuevo hacia los soldados. —¿No vais a
molestar a un buen normando? Nos
vamos de aquí inmediatamente. Los
soldados miraban a los peregrinos con
un cierto desdeño irónico; el jefe dijo:
Está bien, os acompañamos.

—¿Por qué demonios, dijo el
sacerdote en voz baja a fray Bernabé,
decir que erais de Bayeux? Son
precisamente las gentes de Rouen las



que detestan a los de Bayeux. —¡Dios
mío, si hay que venir hasta
Constantinopla para encontrar a gentes
de Rouen que detestan a los de
Bayeux!... ¿Y por qué esos soldados
quieren acompañarnos? ¿Hay algún
peligro? —No, dijo el otro, con una
ligera sonrisa burlona, pero las
autoridades de la ciudad ordenan que se
evite todo desorden: creen que las
gentes que rezan en latín tienen un
carácter demasiado vivo. En este
momento todos los ciudadanos están en
las iglesias, así que es preciso que no
haya ruido en las calles.

Todos iban por unas calles bonitas y
tranquilas con casas de piedra pintada y



pasaban por unas plazas con fuentes de
mármol esculpido con estatuas
representando hombres desnudos. Las
fuentes tenían cuatro chorros, diez
chorros, eran como unas columnillas de
agua transparente y brillante que caía en
unos pilones rosas y lisos con reflejos
de perlas. Palomas blancas y grises
descansaban en las estatuas, daban
saltitos sobre el pavimento rosa y gris, o
revoloteaban perezosamente para ir a
meterse en las ventanas enrejadas de las
casas. En las ventanas de los pisos
superiores colgaban unas cortinas rojas
y amarillas, ligeramente agitadas por el
viento. En las escaleras, delante de una
iglesia con un pórtico brillante de



colores azul y oro, estaban sentados
unos mendigos, con escudillas de
madera y muletas, mendigos que iban
casi mejor vestidos que los peregrinos
cruzados.

Los hombres rodeaban al sacerdote
normando (se llamaba el padre Alberto)
y le preguntaban: ¿No tiene tiendas esta
ciudad? Nos habían dicho que era una
ciudad muy rica donde se vendían toda
clase de cosas. —Es cierto, dijo el
sacerdote, pero por donde os llevo son
los barrios residenciales y no los
barrios de los comerciantes ni los
barrios pobres, la ciudad es demasiado
grande, no podréis ver todo. —Nos
gustaría ver, dijo Santiago, ver las



tiendas de tejidos, hay muchos tejedores
entre nosotros. —Y los talleres, dijo
Gerardo el Arrendajo, nos gustaría ver
los talleres y cómo son los telares. —
Eso no puede ser, dijo el padre Alberto,
lo menos tardaríamos tres días. No tengo
permiso para enseñaros las tiendas.

—¡Qué ideas más estúpidas, dijo
fray Bernabé, os traemos para ver las
santas iglesias y ahora queréis ver los
telares! ¿No habéis visto bastantes
quizá? ¡Hoy no sois tejedores sino
soldados de Jesucristo! Al oír estas
palabras los soldados normandos
soltaron la carcajada diciendo que
Jesucristo debía ser muy pobre para
tener necesidad de tales soldados.



Santiago les dijo: ¿No habéis visto la
cruz sobre nuestros hombros?
¡Jesucristo no fue nunca rico y tampoco
es el rey de los griegos! —¡Mirad esa
especie de mocito picardo! ¡Los turcos
saben ya lo que valen vuestras cruces! Y
se reían, y los hombres de Arras,
tratados erróneamente de picardos, no
sabían si debían replicar, todavía no
habían peleado con una banda de
soldados armados.

Seguían andando. La ciudad era tan
grande que parecía que ni en dos días
hubieran dado la vuelta completa. Y eso
que sólo visitaban los barrios
residenciales. La gran basílica de la
ciudad estaba dedicada a santa Sofía,



una gran santa chipriota, explicaba el
padre Alberto, una viuda que vivía en
tiempos de los emperadores paganos y
que tenía tres hijas llamadas Fe,
Esperanza y Caridad. Esta viuda noble,
sus tres hijas y la sirvienta llamada
Agataclea fueron martirizadas juntas el
mismo día, el ocho de septiembre.
Jamás los griegos invocaron en vano a
estas santas mártires y por eso esta
basílica es la más grande y la más bella
de toda la cristiandad.

—¿Podremos entrar en ella? —Sí,
podréis entrar; la misa ha terminado,
pero podréis asistir al oficio de laudes.
Tened cuidado de no hablar en voz alta,
pues los griegos son muy religiosos, en



sus iglesias reina siempre un silencio tal
que cuando los coros dejan de cantar se
oye el crepitar de las velas.

Lo que constituía la belleza de esta
basílica de santa Sofía, nadie podría
describirlo, ni siquiera los ángeles del
cielo. Sin embargo, los peregrinos
tenían ya la vista fatigada después de
ver tantas cosas bellas. Pero en esta
basílica tan amplia que se hubieran
podido meter en ella tres iglesias con
sus campanarios, en esta basílica de
veinte capillas ardiendo con la luz de
las velas blancas; de cien candelabros
de oro colgados de las bóvedas con
doce lámparas cada uno cuya llama
brillaba a través de pesadas lamparillas



de piedra de color; en esta basílica de
cúpulas, columnas, bóvedas y muros
cubiertos de mosaicos de piedras
preciosas lanzando mil fuegos, los
hombres más distraídos se quedaron sin
respiración y no pudieron contenerse las
exclamaciones de alegría; se olvidaban
de las recomendaciones del padre
Alberto. ¡Para ver esto hubiéramos
hecho tres meses de camino y hasta tres
años! Dios no encontraría mejor morada
en el cielo.

La basílica estaba llena de fieles,
gente bien vestida, empaquetadas y
dignas, que miraban devotamente hacia
el altar mayor, los hombres a la derecha,
las mujeres a la izquierda. Los



sacerdotes, con largas vestiduras de
seda violeta tejida en oro, oficiaban
balanceando pesados incensarios
dorados de donde se escapaba un espeso
humo azul. El coro entonaba un cántico.
No se sabía muy bien dónde estaba ese
coro ni cuántas voces lo formaban, la
voz era como un trueno o mejor dicho el
ruido a la vez resplandeciente y sordo
de una tormenta de verano, chaparrón,
granizo, ráfagas de viento, o tempestad;
pero como si la naturaleza entera no
fuera más que canto, el cielo y la tierra
resonaban, eran las trompetas de los
ángeles y no voces humanas.

Aquel día la belleza hirió para
siempre el corazón de María. Veía una



bóveda donde, en un cielo de oro suave
a la vista como una caricia, unos
obispos con vestiduras blancas
adornadas de cruces negras blandían
unas cruces y los Evangelios y abrían
unos ojos muy grandes rodeados de un
círculo negro. Veía guirnaldas de
laureles verdes y negros y árboles de
follaje oscuro cargados de frutos de oro,
veía deslumbradoras palomas blancas
sobre fondo de pedrería de color oro
viejo y grandes cruces alzadas en el
aire, y en medio de estas cruces había
unos círculos donde aparecía un cordero
blanco coronado con una cruz.

Veía sobre la pared a Jesucristo
vestido de color violeta, andando sobre



las olas verdes y azules, y a san Pedro
en medio de esas olas, tendiendo los
brazos; veía el rostro de Jesucristo
enmarcado en un círculo de oro y
diamantes, un rostro delgado, hecho con
piedras de color de luna, con una boca
pequeña morada, cejas altas y ojos
negros profundos, ojos que veían y
sabían todo, pues a través de las piedras
que los formaban pasaba la verdadera
mirada de Jesucristo, dulce y terrible,
lastimosa, severa, y como un poco
extrañada. Jesucristo estaba allí, su
verdadera mirada quemaba las pedrerías
de la imagen, san Pedro estaba allí
levantando los ojos hacia el Señor, y los
largos pies blancos de Jesucristo



tocaban apenas las olas y en esas olas
nadaban peces de colores, azules y
rojos.

El cielo era de un color oro viejo y
resplandeciente, y cerca de las olas se
alzaba una capilla blanca de la que salía
un hombre desnudo de carne gris
cubierta de círculos rojos, era un
leproso y otro Jesús vestido de color
violeta le tendía la mano; tenía los
mismos ojos, pero más dulces y más
graves. Aquí también, María lloraba.
¡Oh, Señor, no me miréis así o mejor
dicho miradme, miradnos y no nos
olvidéis! Los coros cantaban, se paraban
y volvían a empezar; y cuando cantaban,
las imágenes santas parecían moverse.



Había unos ángeles grandes con túnicas
azules como retorcidas por el viento, de
inmensas alas extendidas, que tocaban
las trompetas y tenían unos ojos
espantosos, negros y profundos, que
lanzaban fuego bajo la luz rojiza de las
lámparas enormes.

Los dorados de las bóvedas
temblaban, unas veces mates otras
resplandecientes como un río bajo el
sol; y en las cúpulas y sobre los muros y
a lo largo de los pilares, María
descubría cada vez nuevos rostros,
pálidos y nobles, de bocas dulces y de
ojos brillantes y tristes, y delante de
cada uno le entraban ganas de caer de
rodillas como si no estuviera ya de



rodillas, ¡y no solamente delante de cada
rostro, sino delante de cada vestidura de
santo hechas de un sabio entramado de
cruces, de flores, de filas de perlas;
delante de cada corona, de cada rama de
palmera, de cada pescado de escamas
violetas y verdes! ¿Sabía ella que así,
de rodillas, se había arrastrado
alrededor de un amplio pilar, después a
lo largo de un muro, rozando los
vestidos de las damas griegas que
asistían al oficio?

María retrocedía lentamente, de
rodillas, sobre las bonitas estrellas
blancas, negras y marrones que cubrían
el suelo de la gran iglesia. ¡Qué
maravilla, qué felicidad, aquí los ojos



no podían posarse sobre nada que no
fuera una maravilla, ni siquiera ese
pavimento de mármol precioso! Las
damas griegas, a las cuales había
molestado sin querer, la miraban de
reojo, discretamente, con ternura.

Cuando llegó el momento de salir de
la basílica, María, llevada de su fervor,
no se atrevía a ponerse de pie y se
arrimaba al muro, los ojos abiertos
desmedidamente, como si esperara que
en ellos entraran todo el oro y todo el
brillo de las imágenes santas y toda la
majestad de la amplia nave circular con
su cúpula resplandeciente de oro y sus
grandes pilares. Jesucristo andando
sobre las aguas y la miraba fijamente a



los ojos. ¡Oh, pobre cristiana!, ¿no has
pensado todavía en mí? —¡Sí, sí, Señor,
os lo juro! Por eso os reconocí. ¡Señor,
dadnos la alegría de volveros a ver en
Jerusalén! Todos estaban allí, delante de
la basílica, en la gran plaza,
arrodillados y adorando a Dios, y
contemplando las puertas doradas, las
columnas de mármol, los mosaicos de la
fachada, sin cansarse de mirar un
espectáculo tan santo. Y los fieles que
salían de la iglesia pasaban ante ellos,
se paraban un momento para observarlos
y meneaban la cabeza sonriendo,
aprobándolos.

María estaba en la primera fila; vio
salir de la iglesia a una dama muy bella



vestida de seda roja oscura llevando de
la mano a una niña con un traje tejido de
flores de oro, de pelo rubio color oro
pálido flotando sobre sus hombros; una
niña bella como el sol, con sus mejillas
delicadas, grandes ojos de color de
miel, rasgos como tallados en marfil
¡debía ser la hija del Emperador! La
pequeña (no debía tener más de cinco
años) tiraba de la manga de la dama y
miraba a los peregrinos con sus ojos
vivos, en esto cogió del bolsillo de la
dama un paquete marrón y se lo puso a
María en la mano: era algo duro y seco,
probablemente una golosina. Y cuando
María vio a su lado a aquella niña llena
de oro y flores y perfumes, y vio su



mirada recta y seria de niña buena, le
invadió una ternura tal que apretó entre
sus brazos a la pequeña y la besó en las
mejillas. La niña rió con alegría y
volvió al lado de su madre, que le
arregló el vestido y le enjugó las dos
mejillas con la punta de su velo.

María seguía deslumbrada, con la
dulce limosna en su mano. ¡Qué niña
más hermosa!, dijo Isabel, es
seguramente la hija de un gran señor. —
¡Es la Santísima Virgen niña!, dijo
María. Y se llevó la mano a su rostro
como para volver a tocar las tiernas
mejillas rosas, más tiernas, más frescas,
más sabrosas que los pétalos de las
flores. María contempló un instante el



dulce, con respeto, y lo ocultó en su
corpiño; cerca de su corazón. ¡No, no lo
comeré, no comeré esta limosna, el
angelito que creía que yo tenía hambre,
que Dios la bendiga!

Era cierto, sin embargo, que ella
tenía hambre, pues a causa de la
excitación no había comido nada en todo
el día, pero este hambre no se parecía a
ninguna otra. Todavía hubiera ayunado
un día entero, a pesar del dolor de
cabeza, de los ojos ardientes y el
estómago dolorido por los retortijones;
a María le desfallecía el corazón de
amor, no tenía más ganas de nada, sino
seguir contemplando la gloria de Dios.

Los peregrinos estaban sentados en



una plazuela, a lo largo de un muro de un
convento. El muro era alto y rosa, con
almenas, y unos altos cipreses surgían
de detrás del muro y sus copas se
balanceaban al viento. Cerca de la
puerta había una fuente de piedra blanca
y, enfrente, casas de muros altos y lisos
con ventanas de cristales azules y
verdes. La gente que pasaba a pie y a
caballo miraba con curiosidad el grupo
de peregrinos. Algunos se acercaban y
preguntaban a los soldados normandos
lo que significaban los dos estandartes
con las cruces apoyados contra el muro;
otros sacaban la bolsa del bolsillo para
dar una limosna. Fray Bernabé
explicaba por signos que los peregrinos



no aceptaban dinero, lo que parecía
extrañar a los caritativos burgueses. —
¿Y por qué, preguntaba el padre Alberto,
no lo aceptáis? Esa gente quiere hacer
una buena obra. —Que organicen una
colecta y que envíen el dinero al
campamento. Aquí hemos venido para
adorar a Dios y no para mendigar.

Hasta entonces jamás fray Bernabé
había rechazado una limosna; pero
porque veía a sus peregrinos tan mal
vestidos, porque los criados de los
burgueses le parecían más elegantes que
unos grandes señores, le había dado una
especie de orgullo al revés. —Decid a
esa gente que por la buena intención que
han tenido nosotros rezaremos por ellos.



Pero que no nos falta de nada.
Sin embargo, esa serie de hombres y

de mujeres que llevaban negros los pies,
parecía más bien que carecían de todo.
Estaban cansados de haber andado todo
el día a través de una ciudad donde cada
casa, cada cruce de calles les hacía dar
gritos de asombro, cansados por el
abatimiento y la emoción, empezaban a
ahogarse en esta ciudad más grande que
una selva, se sentían como animales de
los campos encerrados en una casa,
leguas y leguas, les parecía, sin un
campo, sin un prado, se anda durante
horas sin ver el final de la ciudad, es
como un sortilegio.

Los de más edad tenían los ojos



atontados como los borrachos, los
jóvenes por el contrario estaban
devorados por la necesidad de agitarse,
de ver todavía nuevas maravillas. El día
declinaba. ¿Hay que volver al
campamento? Está demasiado lejos, las
calles estarán todas cortadas con
cadenas y las puertas cerradas. Iremos,
dijo el padre Alberto, a una explanada
desde donde se puede ver el puerto y
allí pediremos albergue en un hospicio
de peregrinos. Lo llevan unos
mercaderes de Venecia que lo cargarán
en la cuenta del Emperador: él se ocupa
de todos los peregrinos cruzados, no
tendréis que pagar nada.

Los soldados normandos —eran diez



y el capitán— debían haber encontrado
el medio de beber vino, pues a esa hora
empezaban a mostrarse groseros,
intentaban ponerse al lado de las
mujeres y las importunaban con gestos
obscenos. Las mujeres no se atrevían a
provocar un escándalo en medio de la
calle; después la Corneja, agotada la
paciencia, se puso a llamar a gritos al
jefe de los soldados: ¿Están pensando en
las musarañas o qué, especie de gran
rodrigón? ¡Vigila a tus hombres, no
estamos en país conquistado! ¡Si quieren
pelea, tenemos más de sesenta hombres!
Al oír estos gritos, los hombres,
alarmados, comprendieron que se metían
con sus mujeres, dieron media vuelta



con la intención de arreglar las cuentas a
los soldados, que inmediatamente
adelantaron las lanzas. —¡Eh, tú,
camarada Giraud, dijo el padre Alberto,
calma a tus hombres, si pasa algo somos
tú y yo quien pagaremos! Los soldados
levantaron las lanzas, pero no por eso se
callaron, hiriendo los oídos de las
mujeres con las palabras más
vergonzosas. Los hombres les gritaban:
¡Tirad las lanzas, especie de cobardes, y
veremos si sois tan fuertes con los
puños! —Por san Eloy, dijo fray
Bernabé, decidles que se callen, cura,
hubiera sido mejor que nos hubieran
escoltado los turcos. —¿No habéis visto
nunca unos soldados?, dijo el padre



Alberto. Esas mujeres no han sido
educadas en casas buenas, que yo sepa.

—Todavía menos en cuarteles. Son
unas honestas cristianas, todas casadas.
Yo no llevo lanza, pero llevo la cruz
sobre un buen palo de roble. El jefe de
los soldados terminó por obligar a sus
hombres a andar diez pasos delante del
grupo de los peregrinos, pero unos y
otros estaban furiosos, y las mujeres
estaban inquietas: ¡quién sabe si esos
normandos no tienen una compañía
entera de camaradas que, cansados de
las mujeres griegas, han hecho un
complot para llevarse a las cristianas
venidas de Francia! ¿Y si todo esto no
fuera más que una trampa? La



admiración de hacía un momento se
convertía en angustia.

Después, llegaron a una inmensa
terraza donde se alzaban dos palacios de
piedra rosa y con columnas coronadas
de animales alados. Desde la terraza,
una calle ancha en escalinatas descendía
hacia otro barrio de la ciudad que debía
ser el puerto. Pues detrás estaba el mar,
un mar color de plomo y estaño con
reflejos blancuzcos y, en la orilla, una
especie de ciudad en movimiento,
centenares y centenares de mástiles,
grandes y pequeños, un balanceo ligero
de mástiles en una amplia bahía blanca,
con filas de barcas negras a lo largo del
muelle. A lo lejos, el mar se perdía en



una bruma cortada por una larga línea
azul oscura. En el extremo del muelle
una luz pálida se encendió, después se
vio como el centellear de unas estrellas
sobre la banda azul por encima del mar.
¿Unas estrellas? No, son las señales de
la fortaleza de la costa. Aquello es la
provincia de Nicea. Los peregrinos
miraban, sin comprender mucho, y una
vez más era como si les enseñasen unas
estampas: el amplio puerto, y sin
embargo tan pequeño, con sus barcos no
mucho más grandes que unos zuecos, y
esa costa lejana en la bruma de la tarde
detrás de ese mar que cambiaba tan
rápidamente de color y se volvía pálido
y plateado bajo un cielo blancuzco de



nubes de plomo con reflejos malva.
¡Aquella costa era donde tenían que
llegar, después de haber cruzado el
brazo de mar en barco! El viento de mar
adentro soplaba trayendo los olores del
puerto, los toques de las campanas,
gritos lejanos. ¿Lejos, cerca? En la
ciudad, las cúpulas doradas brillaban
entre las torres y los tejados oscuros y
las matas negras de los jardines y los
almocárabes de los muros y unas calles
tortuosas.

Aquello ¿es el país de los turcos?
No, es un país cristiano; pero los turcos
están a diez leguas de allí, en Nicea.
Parecía extraño que aquella costa, negra
en este momento, sembrada de señales



intermitentes, fuera tan tranquila, parecía
que de un momento a otro pudiera
empezar a arder. ¿Está lejos de allí
Jerusalén? Casi tan lejos como Arras de
Constantinopla. ¡Dios mío!, los que
pasaron por allí hace seis meses, ¿dónde
estarán ahora? Allí nos esperan sus
almas para acompañarnos por el camino
de Jerusalén. Cincuenta mil almas,
quizá, o cien mil. ¡Señor Jesús, ojalá
tuviéramos alas y desde aquí
pudiéramos volar directamente sin
esperar los barcos! ¡Y con las almas de
nuestros hermanos por estandarte
atravesáramos esta tierra negra y
lleváramos el gran fuego que quemase
hasta el último de los turcos!



El hospicio veneciano era una
especie de cercado grande de paredes
de ladrillo, con unos cobertizos de
madera adosados a las paredes. Como
estaban en plena obra, cerca de la
entrada se amontonaban un motón de
vigas, ladrillos y cubos de cemento. El
hermano converso que recibía a los
peregrinos y hablaba un normando
bastante malo, aseguró que de allí a un
año el hospicio de los Venecianos sería
el mejor de la ciudad extranjera y el más
barato. —Muy bien, dijo fray Bernabé,
asistiremos a las vísperas y a las
completas en vuestro convento y no les
molestaremos más. Le dijeron que el
convento era muy pequeño. El padre



Alberto recitó los oficios al aire libre, a
la luz de las antorchas y de una hoguera.

—¡Ah, qué día, Santiago! Me siento
con diez años más. ¡Dios te guarde!
¿Entonces, tienes veinticinco años?
Santiago reía y ella también. —No,
Santiago, ni veinticinco ni quince, sino
mil como el pobre san Juan. María se
puso seria. —El alma envejece de
distinta manera que el cuerpo: he
aprendido tantas cosas que creo que
ayer era todavía una niña. Pues hemos
visto una imagen verdadera del Paraíso,
Santiago.

Santiago meditó. —Es porque estas
gentes son tan ricas, aquí, que pueden
poner oro por todas partes, y piedras



finas... ¡Qué hermoso! Un solo
candelabro vale todo el tesoro de la
iglesia de Arras. —No, sabes, no,
escucha, una imagen, Santiago, una
imagen es una cosa verdadera, el sol que
se refleja en el agua es una imagen pero
es de verdad, ¿comprendes? María sacó
del corpiño el dulce de pasas y se lo
enseñó a su marido. —¿Ves esto? No lo
comeré, se puede conservar mucho
tiempo. Se lo daré a nuestro hijo cuando
eche los dientes. —¡Ni siquiera estás
embarazada! —Puede que sí. Se lo daré
a nuestro hijo para que le dé buena
suerte. —¿Por qué no a mí? María
levantó los ojos y vio el rostro de
Santiago quemado por el sol y



sonrosado por la luz lejana de la
hoguera. —¡Qué hermoso eres,
Santiago! Veo todo con ojos nuevos,
incluso a ti: veo el rostro que tendrás tú
en el Paraíso. Mira, repartámoslo, es el
pan de los ángeles, estará en mí y en ti.
Entre los dos se comieron el dulce de
pasas y de higos secos, era duro y un
poco soso, muy perfumado, no
demasiado bueno, pero a ellos les
parecía que comulgaban: no con el
cuerpo del Señor sino con un misterio
santo y un poco pagano al mismo
tiempo. Pensaban en el país de los
turcos, allí, detrás del abismo negro del
mar, detrás de las luces intermitentes de
las últimas fortalezas cristianas; y



pensaban en la alegría que sería tal vez
el martirio, y en las almas de los
muertos que ardían allí, en la otra orilla,
como cien mil antorchas invisibles.

Era una noche de luna llena; entre
las nubes dislocadas por el viento, la
cara redonda, pálida y brillante de luz,
surgía de vez en cuando y proyectaba a
su alrededor unos reflejos plateados o
como unos regueros largos y lechosos
parecidos a unas playas de arena blanca.

Fray Bernabé, sentado cerca del
fuego de brasas rojas, echaba de vez en
cuando ramas secas para mantenerlo
hasta el amanecer. El padre Alberto, con
los codos en las rodillas, los puños en el
mentón, miraba las llamitas amarillentas



que corrían por las ramas. —Si yo no
tuviera miedo del viaje, decía, hace
mucho tiempo que hubiera vuelto al
país. Y vosotros que podíais haberos
quedado allí, os precipitáis como locos,
miles y miles de personas ¡y en qué
condiciones! ¿Se vive tan mal allí,
ahora? —¿Mal? No lo sé. ¿No habéis
oído hablar del hambre de hace dos
años? —Sí ¿y qué? El hambre llega
cada diez años, no más a menudo, y se
olvida de prisa. ¿Creéis que esta gente
no pasará hambre una vez llegados allí?

—¡Qué sé yo! Los barones son ricos,
no nos abandonarán.

—Los barones son falsos cruzados,
dijo el sacerdote, que quieren



aprovecharse de vosotros y enriquecerse
a vuestra costa, Es lo que todo el mundo
dice aquí.

—¿Crees que nuestros pobres
aspiran a ganar besantes de oro y
tierras? Dejemos eso a los hombres de
poca fe, nosotros queremos más.

—Es una locura, dijo el padre
Alberto. Yo he estado de capellán en el
ejército de Paflagonia. Los caminos de
los países adonde vais son duros, la
tierra pobre, os costará mucho trabajo
viajar por allí. ¡Bonita herejía decir que
un hombre no puede obtener el perdón
de Dios en el país donde Dios lo hizo
nacer! ¿Es que los pobres de Dios tienen
necesidad de ir a mil leguas de su país



para ser perdonados?
—¡Y quiera Dios, cura, quiera Dios

que al cabo de mil leguas sean
perdonados! ¿Crees que no los conozca
yo a los pobres de Dios? Hace diez años
que vivo con ellos, por todos los países,
en la pena y en la alegría, pues hubo un
día, padre, en que Jesucristo se me
mostró bajo los rasgos de un pobre
pecador. Yo era monje en una abadía y
sólo veía a otros monjes que cantan la
misa. Era más fácil que vivir con los
pobres, pero era un lugar de perdición.
Tú también, padre, llevas una vida de
perdición. En nuestros días hay que
dejar todo por Jesucristo.

—Yo he visto a más de uno como tú,



dijo el sacerdote, y hasta he visto a
Pedro, el santo hombre. ¿No es por su
culpa por lo que tantos pobres se
hicieron matar a veinte leguas de aquí,
en la otra orilla?

—Miserables de nosotros, padre,
¿qué sabemos nosotros de los designios
de Dios? Si él nos quiere mártires, lo
seremos. ¿Conocéis acaso a los pobres?
Los reyes y los barones y los obispos
les dan pan y se creen caritativos. Les
dan pan y el pueblo sigue siendo pobre.
Pues les cogen el trigo que ellos
siembran y hacen crecer y no les
devuelven más que la décima parte y se
creen justificados delante de Dios. Pero
no los censuro, pues podrían no dar nada



absolutamente. Les dan pan y dicen:
rogad por nosotros; y piensan que las
oraciones de los pobres tienen fuerza
ante Dios y que las almas de los pobres
se llevan la mejor parte. Así pueden
enriquecerse tranquilamente a costa de
ellos.

—Es cierto, hermano, que los
pobres se llevan la mejor parte.
Jesucristo lo dijo. Es más fácil a un
camello pasar por el ojo de una aguja...

Algunos peregrinos, entre los de más
edad, no pudiendo dormir, se habían
acercado a la hoguera para calentarse
los pies. Fray Bernabé echó unas ramas
en las brasas y un puñado de paja, y las
llamas crepitaron, iluminando los



rostros de los hombres, rostros hirsutos,
embrutecidos por el cansancio,
agrietados por el viento y el sol. El
padre Alberto lanzó una mirada
interrogadora a su compañero.

—No, padre, lo que yo digo puedo
decirlo delante de todo el mundo. Bien
decís: es más fácil a un camello... ¡pero
qué me importa a mí que los ricos se
condenen, yo no soy ni su capellán ni su
confesor! Los ricos se quedan con la
tierra y dejan el cielo para los pobres.
Pero es una gran mentira, pues los
pobres también se condenan, y mil veces
más, pues hay mil veces más pobres que
ricos. Los pobres son sobre la tierra la
imagen de Jesucristo y esta imagen es



profanada en ellos, y ellos la manchan y
la pisotean, y son desgraciados en esta
vida y lo serán también en la otra.

El sacerdote escuchaba, mirando a
los viejos peregrinos con compasión. Él
era un hombre fuertemente constituido y
bien alimentado, un buen normando
rubio, de nariz respingona y de mentón
bien afeitado con un hoyuelo en el
centro. Llevaba un hábito de lana marrón
y buenos zapatos de cuero.

—Vuestras palabras son duras,
hermano, dijo. A los que son
desgraciados en la tierra Dios les ha
prometido el perdón.

—Mira cura lo que te voy a decir:
Dios no ha prometido jamás a nadie



nada semejante, y si no es fácil a un
camello pasar por el ojo de una aguja, la
cosa no es mucho más fácil a un ratón. A
todos vosotros os gusta creer que los
pobres son un rebaño de ovejas. Y que
no están dados a todos los vicios de los
ricos, que no tienen la sangre tan
caliente ni la cabeza tan dura ni el
corazón tan violento. Y que lo único que
tienen que hacer es dejarse esquilmar y
desollar, y dejar a los señores que
violen a sus hijas y al juez que los
cuelguen por robar un cordero. En
verdad, el juez injusto se condena, pero
el hombre colgado por un cordero
robado no morirá cristianamente y se
condenará también.



En verdad, los pobres tienen la
rapacidad del lobo y la astucia del zorro
y la lubricidad del macho cabrío, no
digo que todos los pobres sean así, pero
muchos sí, pues la miseria nunca ha
hecho a los hombres mejor. Es fácil no
mentir cuando no se tiene miedo, no
robar cuando no se tiene hambre. Pero
quien se acostumbra a mentir y a robar
muy pronto llega a ser como un animal.

Yo he visto a madres vender a sus
hijas, he visto a madres abandonar a su
recién nacido en los campos, he visto a
hombres mutilar a sus hijos para poder
mendigar mejor. He visto a hijos dejar
morir de hambre a sus padres viejos
porque ellos mismos tenían hambre; y a



diez leprosos reunirse para robar y
violar a una joven; y a chicos mayores
robar las limosnas de los ciegos; y a
tullidos torturar a niños y atarlos con
una cadena para que no huyan con la
limosna. Yo he visto a gentes que
mendigaban refugio a unos campesinos y
huir por la noche llevándose el último
saco de harina. El rico que roba al
pobre no sabe lo que hace, pero el pobre
que roba al pobre es como el que come
carne humana.

Y hasta he visto a hombres que
atraían a los niños a los bosques para
comerlos; al principio lo hacían porque
tenían hambre, después porque les
gustaba.



Yo he visto a hombres traicionar a
sus amigos porque les prometían pan, yo
he visto a otros que comían el pan de los
soldados en el patio mientras que los
soldados estaban con su mujer dentro de
su casa. Y otros, cura, se torturaban la
mente para inventar canciones y danzas
obscenas, haciendo de bufones delante
de los soldados para ganarse un poco de
pan... Ancho es el camino, grande es la
puerta que lleva a la perdición, y
muchos, muchos son los que van por él.
Seguramente hay que censurar a los
ricos de todo esto, y de ello
responderán, pero cada hombre no tiene
más que un alma y si el alma del pobre
se pierde, poco le importa que la del



rico se pierda también. Pues hoy, es
demasiado tarde ya, no es de pan de lo
que los pobres tienen necesidad.

...Lo que Jesucristo no ha revelado,
padre, es que ha llegado el momento de
arrancar el apósito de la llaga que se
pudre. Los que han tomado la cruz han
aceptado el sufrimiento por Jesucristo;
por el hierro al rojo vivo de las pruebas
la podredumbre será destruida, los que
resistan hasta el final se salvarán.

—El sufrimiento, dijo el cura, es
también una ocasión de caída; si en el
desierto tenéis hambre, ¿no serán
tentados vuestros hombres de vender a
sus mujeres a los soldados y hasta a los
turcos?



Fray Bernabé levantó la cabeza. —
¿creéis que no he pensado en ello? Si
pesáramos todos los peligros no nos
moveríamos nunca del mismo sitio.
Aullar con los lobos, como se dice, pues
con los hombres piadosos que cantan
cánticos los lobos se pondrán a cantar
también los cánticos. Solo, el hombre es
débil, pero juntos seremos fuertes, es
Jesucristo quien nos lleva.

Ésta es la revelación de nuestro
tiempo y esto es lo que Jesucristo dio a
conocer a Pedro: por haberse sometido
a la sabiduría de los hombres, los
cristianos se han hecho semejantes a los
paganos; no hay más salvación para los
hombres que en la locura. Lo que



nosotros hacemos es una locura a los
ojos de los hombres.

Turbado, el sacerdote miraba al
monje, admirando su rostro bello,
huesudo y barbudo, sus grandes ojos
ardientes como los de un animal de
presa. —En ti había, hermano, madera
de abad o de un obispo, tú hubieras
hecho honor a nuestra provincia.

—Los abades y los obispos son hoy
los criados de los grandes de este
mundo. Tú también eres su criado. Ven
con nosotros, tenemos necesidad de
sacerdotes. Tú conoces el país, hablas
griego, tus consejos nos serán útiles.

El padre Alberto dijo que él
dependía de sus superiores y no podía



irse de Constantinopla sin permiso de su
obispo. —Tú tienes la palabra.
Jesucristo es el primero de todos los
obispos.

Al amanecer los peregrinos pasaron
una vez más por la explanada y vieron
un mar deslumbrador de color de oro
pálido y unas velas rojas y grises
balanceándose sobre el agua rosa del
puerto. Son, dijo el padre Alberto, los
barcos venecianos que aparejan para
Esmirna. —¿Y los nuestros? ¿Cuándo
nos dejarán embarcarnos? El sacerdote
se encogió de hombros. —Lo más
pronto, dijo, sería lo mejor, pues esta
época sería buena para la marcha, pero
parece ser que los barones esperan



refuerzos. Entre nosotros, dijo en voz
baja a fray Bernabé, el Emperador está
furioso contra ellos porque no quieren
seguir sus consejos.

—¿Y qué clase de hombre es ese
emperador? ¿Le habéis hablado? El
padre Alberto se signó. —¿Yo? Ni
siquiera el jefe de nuestro regimiento.
¿Creéis que es fácil llegar hasta el
Emperador? Las gentes de aquí, incluso
las más nobles, ¡se postran para
saludarlo! Es tan orgulloso que obliga al
mismo patriarca a inclinarse ante él.
Pues es el hombre más amplio y más
generoso que exista, pero en cuanto al
orgullo es semejante al mismísimo
Lucifer.



El padre Alberto había llegado a
Constantinopla hacía ocho años con un
grupo de mercenarios normandos; al
principio la riqueza de la ciudad le
había gustado, ahora ya estaba
acostumbrado y no veía más que los
defectos de los griegos que, según él,
eran orgullosos, afectados,
desconfiados, piadosos —tenía que
reconocerlo— pero piadosos a su
manera, pues desdeñaban a la gente que
rezaba en latín. Y sus obispos, decía,
nos tratan hasta de cismáticos, lo que es
una verdadera herejía. —¡Déjalo, padre!
Esas son querellas de príncipes y
disputas de ricos. Todo el mundo sabe
que no pueden dejar de disputarse: es la



ley del siglo.
Santiago miraba con desconfianza la

gente que pasaba por la calle, gente
pequeña, menuda, morena, vestida con
una humillante elegancia; miraba con los
ojos de un tejedor y valoraba la belleza
del hilo y la fineza de la trama y se
decía: para la vida de la hija de un
conde no se haría nada mejor, y esos son
burgueses y ni siquiera es un día de
fiesta. ¡Esa gente está loca, qué dinero
gastan nada más que en las casas y en
vestirse!

Llegó el momento de volver al
campamento. A los que habían visto la
ciudad les parecía que habían estado
ausentes del campamento una semana,



les parecía extraño volver a verse en
medio de las pobres carretas dispuestas
en tiendas de campaña y en medio de las
tiendas hechas con pieles agrietadas.

Volvían a verse en medio de las tres
muías flacas y el burro tiñoso, volvían a
ver las marmitas colgadas sobre las
hogueras, a las mujeres chapoteando en
el barro alrededor de las cubetas de
madera, los harapos mal lavados
tendidos en las cuerdas entre las
carretas. —¡Nunca podrán deciros lo
que es en realidad!

¡Es tan bello que incluso soñando
con el Paraíso no os hubierais
imaginado eso, es como una ciudad
hecha con urnas y relicarios, con los



más bellos ornamentos de iglesia, tan
grandes como casas! Y se ven hombres
gigantes y caballos gigantes hechos de
oro e incrustados de piedras de colores,
y calles enteras pavimentadas con
cruces y con estrellas, y fuentes de
mármol tan pulido que parece que son
de cristal, y muros enteros brillantes de
joyas. Y la basílica es tan grande que
dentro de ella podrían construirse tres
iglesias, y todas sus bóvedas están
cubiertas de oro y de pedrería formando
imágenes santas, y sobre los
candelabros y las lámparas y las cruces
hay tantas piedras preciosas rojas,
azules, verdes, violetas, tantas piedras
que lanzan rayos, que al mirarlo todo



eso tiembla y se desdobla ante vuestros
ojos y empiezan a verse visiones
celestiales. Y sus cantos son como los
cantos de los ángeles, no se puede creer
que los hombres puedan producir
sonidos tan maravillosos de oír. Total,
todos contaban, cada uno a su manera, el
milagro extraordinario de esta ciudad,
tan bella y tan grande, tan grande que
aun andando todo el día no se llegaría a
dar la vuelta completa...

Ahora me doy muy bien cuenta, dijo
María a san Juan, que tú estás loco de
atar: estuviste ya en esta ciudad y no me
lo has contado. ¿Es que además eres
ciego?

—Sí, verdaderamente, dijo el loco,



ciego a todo lo que no es luz
sobrenatural. Y allí no vi ninguna luz
divina.

—Yo, dijo María, vi mil luces
divinas.

San Juan guiñó los ojos, haciendo un
esfuerzo, como para recordar. —No. No
vi nada. A mi alrededor, todos daban
gritos enormes y se desmayaban de
alegría. A mí, la luz que emanaba de mi
rostro me cegaba la vista y no me dejaba
ver. Iba andando como en un sueño. En
la iglesia de Santa Sofía vi unas llamas
deslumbradoras que descendían sobre
mí y no veía más que luces y luces y yo
cantaba con los coros. Después sentí que
mi voz apagaba la voz de los coros y



llenaba toda la basílica y que yo llegaba
a ser tan alto que con la cabeza tocaba la
cima de la cúpula. Y después el Espíritu
Santo me arrebató y perdí el
conocimiento.

María meneó la cabeza. —Pobre
chico, realmente hay en ti un espíritu,
pero no es el verdadero Espíritu Santo,
aunque tampoco sea un espíritu malo.

—¿Pero cómo quieres, María, cómo
quieres que yo no pierda a veces la
razón? ¿Es posible que un pobre cuerpo
pueda soportar en él un espíritu tan
grande? ¿Y vivir desde hace mil años y
no morir jamás y no tener más que esta
cabeza que me duele tanto? ¡Hay días
que la cabeza me estalla con todos los



pensamientos que me vienen a ella y que
no puedo decir!...Bueno, camarada,
preguntaba Baudry a fray Bernabé, ¿es
cierto todo lo que ellos dicen? ¿Es
verdaderamente tan hermoso? —Ya lo
verás tú mismo cuando te toque el turno.
Es hermoso. Pero no te dejes llevar por
las apariencias, pues hasta en las
iglesias hay mucha pompa mundana y
con todo el oro y todas las piedras
preciosas que las adornan hubieran
podido dar de comer a todos los pobres
del país durante cien años. Una sola
piedra de ésas vale cien sacos de trigo,
el obispo lleva sobre él el hambre de
una provincia grande. Y la riqueza no
dará buena suerte a esas gentes



orgullosas, pues es por su orgullo por lo
que Dios les ha enviado a los turcos.

El miércoles de ceniza Pedro vino
en persona a predicar la Cuaresma,
había establecido su campamento no
lejos del de los barones flamencos, y
todos, soldados y civiles, venían a
asistir a sus sermones. A causa de ello,
abandonaban los oficios divinos, por lo
que los sacerdotes y los obispos estaban
bastante descontentos. Un hombre que ni
siquiera es sacerdote, decían, y quizá
tampoco monje, ¿puede estar investido
de una autoridad suficiente? Que
predique, pero que no lo haga a las
horas de los oficios divinos. A lo cual
las gentes contestaban: ¿puede este



hombre santo controlar al Espíritu que
habla en él y decirle que se calle cuando
llega la hora de vísperas?

Sus palabras eran tan piadosas que
hacían llorar hasta a los mismos
obispos. Pues a principios de esta
Cuaresma, él había recibido el don de
las lágrimas y lloraba en alto sobre los
pecados y las desgracias de los
cristianos y sobre la gran desolación de
Tierra Santa. ¡Nuestra verdadera Patria,
la tierra donde cada guijarro es más
precioso que los tesoros de
Constantinopla, los caminos que los pies
muy puros de Nuestro Señor han pisado
y que ahora pisan los caballos de los
paganos, que están enrojecidos de



sangre cristiana! Que en esta Cuaresma,
antes de cruzar el mar, nos preparemos
dignamente a este gran honor que Dios
nos ha hecho: ¡que su Patria sea liberada
y purificada por nosotros! ¡Seamos
fuertes, no olvidemos a los mártires que
nos han abierto el camino! Pedro lloraba
y los soldados más endurecidos lloraban
con él. Incluso los mismos caballeros
caían de rodillas y hacían penitencia. Y
los que se habían puesto en camino para
obtener la remisión de pecados graves o
los que los habían cometido en el
camino, se descalzaban y se quitaban la
camisa y se hacían flagelar por los
sacerdotes. De esta manera esperaban
obtener el permiso de comulgar el



Jueves Santo o el domingo de Pascua.
En esta ocasión Elías el Picoso fue

liberado de sus ataduras y pudo también
tomar parte en la procesión de los
flagelados. Se daba golpes de pecho por
su culpa y juraba que nunca más caería
en el pecado; pero el cura del arrabal le
dijo que sólo le daría la absolución el
día que hubiera dado pruebas de su
entrega a Jesucristo. Pues sabía que
Elías era un hombre que cambiaba
fácilmente de humor: se había hecho
cruzado sinceramente, pero en su calle
había estado sin trabajo varias veces
por insultos y peleas. —¡He aquí a un
penitente, dijo el capitán de máquinas de
tiro, mirando la ancha espalda desnuda



del Picoso, he aquí a un penitente que se
le podría emplear muy bien como
picapedrero! ¿Qué oficio hacía en su
país? Y cuando lo supo dijo que era
desperdiciar material emplear a un
hombretón así en los telares. —
Dejádnoslo, maestro Baudry, hombres
como él nos hacen falta para llevar la
carga y picar las piedras para las balas
de cañón. —Un peregrino no es un
caballo, no lo cedemos. Nosotros
también tenemos necesidad de él.

Pero Elías, cuando se enteró, fue a
ver al capitán. —Si podéis emplearme
sin que tenga que dejar mi grupo, estoy
de acuerdo con que me empleéis para
picar las piedras; y hasta puedo ayudar



en las máquinas, pues las poleas y las
cuerdas me las conozco muy bien. El
capitán miró la cara flaca del hombre,
con su perfil de lobo, su frente baja, sus
ojos profundamente hundidos, apagados
como el plomo, y pensó que
efectivamente era un buen material
desperdiciado. El Picoso tenía más de
treinta años y no sería nunca un buen
soldado. —¿Sabes manejar el hacha? —
Las hachas también me las conozco. He
sido leñador cuando no había trabajo en
los telares. —Cuando hayamos cruzado
el mar, vete a ver al maestro Martín que
se ocupa de los lacayos.

Al final de la tercera semana de
Cuaresma, cuando en el campo los



arbolitos delgados y graciosos como
gacelas se llenaban de flores rosas,
llegó un nuevo pecado en el campamento
de Arras: la mujer de Bernardo, alfarero
de Lens, se escapó con un soldado
flamenco. Este pecado no tenía nada de
sorprendente en sí, pero en un
campamento de peregrinos cruzados y en
plena Cuaresma, una acción semejante
pareció escandalosa; Bernardo, hombre
pacífico, se había vuelto rabioso de
repente y fue a ver a Baudry y a fray
Bernabé: ¡Es por culpa vuestra, nos
habéis liado en esta peregrinación con
un montón de soldados! La Martina no
me hubiera dejado jamás sin esos
malditos soldados que vienen a presumir



delante de nuestras mujeres. ¡Si no me la
devolvéis, iré a quejarme al conde de
Flandes! —Te la devolveremos, dijo
Baudry, mañana estará de vuelta. Pero
no sabía qué hacer: lo mismo había
ocurrido en el grupo de peregrinos
flamencos y las gentes del ejército
habían dicho: Peor para vosotros si
vuestras mujeres son ligeras y nuestros
soldados muchachos guapos. —Con los
soldados, dijo fray Bernabé, siempre
tendremos nosotros la culpa.

Fue Alix la de los Treinta Escudos
quien arregló la cosa, fue a ver a
Martina al campamento de los flamencos
y la asustó tanto —diciendo que su
Dirck sería castigado, deshonrado y



marcado con hierro candente por
adulterio— que la desgraciada mujer,
llorando a lágrima viva, aceptó volver
con su marido. —Prefiero morir, decía,
moriré, pero no quiero que le pase nada
malo a Dirck. Y Alix lloraba con ella.
Al llegar al campamento Alix dijo a
Baudry: Sobre todo, que no se le hable
de ello, ha hecho una buena acción, pues
ama verdaderamente a ese chico.

—Tú, dijo Baudry, te enterneces
porque una mujer ha obrado como una
puta. Deberíamos atarla y azotarla por
lo que ha hecho.

Alix dijo: Yo creía que eras bueno.
—Eres tú, mujer sin honor, quien me

hace ser malo. Si tú te hubieran



arrepentido verdaderamente, hubieras
debido desfigurarte la cara antes de
ponerte en camino con la peregrinación.

—Venga, dijo Alix con su sonrisa un
poco triste, yo te quiero bastante,
Baudry, pero ni siquiera por ti destruiría
la cara que Dios me ha dado. Y voy a
decirte una cosa: si estuvieras casado,
de ningún modo lamentarías que yo
tenga una cara agradable.

—¡No me faltaría más que una
mujer! Tú juzgas a los hombres según
los que has conocido.

Cuanto más pensaba en Alix, más
sentía Baudry verse obligado a
despreciarla, pues todo en ella le
parecía bueno: su valor, su alegría, su



sentido común y su manera de hablar un
poco sabia y clerical, sorprendente en la
boca de una mujer. Baudry no había
hecho voto de castidad; su mujer había
muerto cuando él era todavía un hombre
joven; más tarde había conocido a
algunas, sin vivir jamás en concubinato.
Desde que seguía a los compañeros de
Pedro, no había vuelto a pensar en esas
cosas, por falta de tiempo. La belleza de
Alix lo turbaba tanto que muchas veces
había sido tentado de pedirle también
una parte de sus gracias. Nadie se lo
hubiera censurado.

Los dos estaban delante de la cabaña
de la Corneja, donde habían encerrado a
la Martina con las dos monjas. A la



culpable la debían estar castigando en
ese momento, pues se oían los silbidos
de un látigo y unos gritos ahogados. —
¡Oh!, Baudry, vámonos de aquí, no
quiero oírlo. Alix se fue hacia la zanja
que rodeaba el campamento y Baudry la
siguió sin pensar siquiera que no tenía
ningún motivo para obedecerla. A lo
largo de la zanja, sobre unas estacas,
había puestas a secar unas pieles viejas
y unos pañales de niño; detrás de la
zanja se veía el campo.

Había un espacio bastante amplio
donde habían talado y quemado los
árboles y, más lejos, sobre una colina,
se veía un pueblo grande de casas
blancas y bajas, rodeado de olivares. La



iglesia masiva, decorada con piedras
rosas y coronada con cuatro cúpulas,
estaba rodeada de cipreses. Un muro
largo y blanco rodeaba un bosquecillo
de árboles anchos y bajos, de follaje
oscuro y flores blancas; arbustos
pequeños negros y rosas se diseminaban
por la ladera cubierta de hierba verde y
de flores violetas. Unos campesinos
llevaban una carreta arrastrada por unos
asnos pequeños y negros. —Parece ser,
dijo Baudry, que los pueblos de Tierra
Santa son muy parecidos a éste.

—¡Qué país más bonito!, dijo Alix,
¡qué bien se debe vivir aquí! Fíjate, sólo
estamos en la tercera semana de
Cuaresma, y en nuestro país ni siquiera



hay todavía campanillas. ¡Si por lo
menos nos dejaran pasearnos por el
campo!

Alix suspiraba y miraba el
campamento de tierra batida y sucia, ese
campamento que, antes que a ellos,
había servido ya, seis meses antes, a los
mártires de Nicea. —Baudry, ésta
también es nuestra penitencia: pasar
siempre por unos países hermosos y
quedarnos ahí como un hambriento que
mira comer a los demás. ¡Desde hace
dos meses estamos aquí y nuestro
campamento se ha vuelto más sucio que
la calle más miserable del arrabal!

—Pronto nos iremos. Alix, con los
brazos cruzados, aspiraba el aire a



plenos pulmones, como si esperara, por
encima del mal olor de la zanja, captar
el perfume de los árboles blancos y de
la hierba fresca. Baudry contemplaba
esta mujer esbelta como un álamo, tan
esbelta, tan elegante que no podía creer
que fuera la hija del tío Malaboca. —
Baudry, le dijo ella, ¿en qué estás
pensando? —Pienso en esto, Alix: este
viaje es demasiado largo. La paciencia
es más difícil que el martirio. Lo sé muy
bien: Pedro ha querido entrenarnos en la
paciencia. Pero mira: siete de los
nuestros han muerto ya de enfermedad;
hemos tolerado entre los nuestros a un
asesino y a una adúltera; y hemos
permitido a los hombres no casados que



se entreguen a la lujuria.
—Es Dios quien nos lleva, es Él

quien nos juzgará. Los hebreos erraron
durante cuarenta años para purificarnos
de sus manchas; eso era mejor que ser
esclavos para siempre del Faraón.

—No lo sé. Hace diez años que dejé
mi oficio y mi familia para vivir según
la ley de Jesucristo. Yo era albañil,
trabajé en la iglesia de Arras y en la de
Béthune, y en el ayuntamiento de Lens, a
los albañiles de hoy no les falta trabajo,
tenía bastante para vivir. Pero lo único
que podía dar a Pedro era mi cabeza y
mis dos brazos. Y fuimos por los
pueblos devastados por la guerra a
recoger a los huérfanos, a reconstruir las



casas; mendigamos simientes en las
casas de los señores del país; no había
animales para trabajar la tierra, nosotros
mismos nos enganchamos al arado. Y al
año siguiente el granizo mató las
cosechas, no quedaba ni siquiera la
cuarta parte.

A los campesinos que temían morir
de hambre los llevábamos con nosotros
para ayudarles a colocarse como
obreros en las ciudades del norte, y tú
sabes muy bien que la vida de un obrero
es una vida de perdición y de olvido de
Dios. Después íbamos por los arrabales
y los que estaban sin trabajo nos
seguían, esperando que les
encontráramos trabajo en otra ciudad



más rica. Otros se acostumbraban a no
hacer nada y a mendigar y, cuando no
teníamos bastante para ellos, nos
abandonaban para hacerse bandidos.

No bastaba con un hombre como
Pedro, hubieran hecho falta no uno ni
dos ni tres, sino mil; y que toda la
cristiandad se pusiera en marcha en
busca de la justicia. Por eso yo
comprendí, Alix, que en nuestro país ya
no había salvación para los cristianos.

Y ahora que Dios quiere que todo
cambie, los ricos se han precipitado por
el camino de los pobres: aquí, les
seguimos y dependemos de ellos, y ellos
nos encierran en un campamento
maloliente detrás de unas zanjas. ¿Crees



tú que Dios, en favor de los pobres, les
concederá la victoria?

—Dios hubiera perdonado a
Sodoma si hubiera encontrado en ella
solamente a diez justos. ¿Qué crees tú?
Hasta entre los soldados y los
caballeros hay hombres piadosos. Alix
suspiraba y miraba con delicia el campo
florecido. Por el camino amarillo que
serpenteaba entre los olivares, un
pequeño grupo de caballeros valones,
con sus escuderos y dos damas,
avanzaban a caballo, con los halcones
en el puño. Alix se decía que si hubiera
sido la amiga de uno de esos caballeros
hubiera podido cabalgar también por
esos prados, y correr entre los arbustos



de flores rosa. Riéndose, meneó la
cabeza. —¡Ah!, no, Baudry, me gusta
más el campamento maloliente.

Después de Pascua, se empezó a
hablar de verdad del embarco: el tiempo
era bueno y hacía calor, el mar estaba
azul como los acianos de los campos.
Los prados empezaban a volverse
grisáceos y amarillos. Sobre los árboles
delante del pueblo maduraban, en
racimos de tres o cuatro, pesadas
ciruelas de color de oro rojo. En el
puerto los barcos de grandes velas
pintadas atracaban y salían sin cesar, el
mar estaba todo empavesado.

Después de cuatro meses de parada,
una gran familiaridad reinaba entre los



peregrinos y los hombres de tropa, y los
valones se mezclaban fácilmente con los
picardos y los flamencos con las gentes
de Arras; y si había algunas peleas, y
algunas mujeres desaparecían, ya no
hacían mucho caso, tan grande era la
fiebre de la marcha. Durante la Semana
Santa, las tropas del duque Godofredo,
para vengarse de las afrentas que les
había hecho el Emperador, habían
marchado sobre la ciudad y habían
pillado los arrabales y muchos habían
vuelto de allí heridos o quemados. Lo
que, en todo el campamento, causó
alguna sorpresa y cierta inquietud.

Pero los pregoneros iban por todas
partes, diciendo: no temáis, buenas



gentes, buenos soldados de Cristo, no
hay nada que temer, la paz con el
Emperador ya está hecha y nos ha
prometido los barcos para la semana
después de Quasimodo. ¡El conde de
Toulouse está a tres días de marcha de
aquí y muy pronto todo el ejército
cruzado podrá desembarcar en la otra
orilla y dar testimonio de Dios! ¡El
Emperador nos ofrece escolta y
alimentos para toda la duración de la
guerra!

Ah, bueno, decía la gente, las cosas
se arreglan, es hora de ponerse en
camino, después de todo es fácil
comprender que el Emperador y todos
sus griegos estén un poco cansados de



vernos acampar delante de la ciudad. Es
hora de irnos; las gentes que conocían el
país hablaban de grandes calores y
preveían una marcha muy dura. Por
Pascua el sol calentaba ya como en
verano.

Los soldados flamencos empezaron
a embarcarse los primeros, con las cajas
de armaduras, las herramientas de las
máquinas y las acémilas. Después, les
siguieron los valones, después los
picardos y los normandos. Los caballos
se los llevaban con pies trabados, las
cabezas encapuchadas, en largas filas
que cruzaban los campamentos dejando
una estela de estiércol amarillo. El
embarque de los caballos, se decía,



sería difícil, pues eran unos caballos
muy fogosos. ¿Y nosotros?, pensaban los
peregrinos, ¿no nos olvidarán? Pues
desde hacía mucho tiempo los soldados
repetían que ellos no servirían para
mucho en la batalla. Por fin, unos
mensajeros del conde de Boulogne y del
conde de Flandes vinieron a anunciar a
los diversos grupos de peregrinos que
debían levantar el campamento y
prepararse para la marcha: iban a
embarcar dentro de dos días.

Aquel día todos entonaron a coro el
Nunc dimittis y sintieron una gran
emoción: como si, hasta aquel día, no
hubieran creído que iban a pasar
verdaderamente el mar. Detrás, había



fortalezas y montañas y, en esas
montañas, los turcos. Desde hacía tanto
tiempo les hablaban de ellos que
terminaban por escuchar esos relatos
como se escuchan las historias de países
lejanos. Los cincuenta mil mártires de
Nicea y los millares de caballos turcos y
las granizadas de flechas, todo eso
formaba parte de esas leyendas que
todos los niños conocen.

Y he aquí que dentro de dos días
iban a subir al barco. El mar estaba en
calma; pero no por eso dejaban de
hablar de barcas sobrecargadas que se
habían ido a pique. No temáis, el Sultán
está en este momento en las altas
montañas del Este, haciendo la guerra a



otro turco. Está tan lejos que no tendrá
tiempo de venir antes de que todos los
ejércitos hayan desembarcado.

¿Cómo es posible? ¿El Sultán va a
esperar a que los ejércitos cristianos
desembarquen y se preparen para el
combate? ¡Si es tan buen guerrero como
dicen, no se expondrá a ese peligro! En
este momento toda la caballería está
todavía en Constantinopla, con todos los
jefes. —¿Sois vosotros soldados de
Cristo? Los de Nicea no llevaban
muchos soldados con ellos ¡y se
adentraron en tierra turca cantando
salmos!

Los peregrinos levantaban el
campamento. Destruían las barracas,



cargaban las camillas en las carretas y
amontonaban en ellas mantas, cacharros
y lo que les quedaba de ropa. Las damas
del ejército llegaban a caballo y a pie
para distribuir tela, agujas, zapatos
usados, lana para hilar, sal, frutos secos.
Estaban contentas, parecían muy
contentas de ver a la gente de su país. A
ellas también la idea de cruzar el mar
las excitaba. —¡Que Dios nos ayude!
¡Rezad por nosotras, buenos cristianos,
rezad por el buen duque y por los
condes y por el conde de Toulouse, que
nuestra caballería no pierda la cara ante
los sarracenos!

María estaba embarazada, se lo
había dicho la Corneja que era también



comadrona. Y al momento se puso a
bailar de alegría y a saltar como una
cabra en los charcos de agua. —No hay
motivo para que te pongas a bailar, dijo
la Corneja, de aquí a dos o tres meses tú
misma lo sentirás en tus piernas. Tres o
cuatro meses le parecían a María tan
largos como tres años. —¿Y cuándo
saldrá de mí, tía Corneja? —Con toda
seguridad, ni antes de la Asunción ni
después de Todos los Santos. Y al paso
que vamos, mucho antes de que estemos
en Jerusalén.

¡Oh, si tuviera con qué poner una
vela a Nuestra Señora! ¡Si mi madre
estuviera aquí para enseñarme a
conjurar el mal de ojo! —¡Pero qué te



crees tú! Yo también puedo enseñártelo.
María desconfiaba: siempre le habían
dicho que los consejos de una madre
eran los más eficaces. ¡Quisiera que
nazca en seguida, me muero de
impaciencia! Era como si le hubieran
dicho que se había tragado una piedra
mágica sin saberlo; se imaginaba al niño
dentro de su cuerpo como un rubí
precioso, caliente y suave. ¡La cuarta
parte de las mujeres de los peregrinos
estaban embarazadas o acababan de dar
a luz y María se creía que Dios había
hecho un milagro por ella!

—Santiago, Santiago, tengo un niño.
Todavía no se ve mucho, pero va a
engordar. ¡Y a moverse también! —Dios



mío, todavía no he visto nunca eso.
Santiago no sabía qué hacer. Tenía

miedo, pues cuando su madre estaba
embarazada siempre lo habían enviado a
casa de los vecinos: «Las hadas vendrán
por ti». Este asunto era cosa de hadas y
por desgracia en el arrabal no había
hadas y en un campamento de peregrinos
todavía menos. Y miraba a María con
sus ojos de hambriento, tratando de
adivinar si había cambiado, pues una
mujer embarazada, para él, estaba como
embrujada. María había embellecido,
tenía unos pechos redondos como
cebollas grandes, desde que se habían
puesto en camino habían crecido dos
pulgadas. Y se asombraba de seguir



teniendo ganas de besarla al cabo de
diez meses de matrimonio, ganas de
jugar con su pelo rubio, como un
enamorado. Él estaba seguro de ella, no
temía a ningún rival, y sin embargo el
corazón le latía con fuerza y cuando se
reía con ella sentía que la nariz le
temblaba como si tuviera ganas de
llorar. Antes de su matrimonio, cuando
había creído que ella no lo quería, había
sufrido mucho y algo le quedaba de este
sufrimiento.

—Tú, dijo, quisiera que tuvieras una
litera llevada por unos caballos, como
las mujeres de los señores cuando están
embarazadas, ¡y que cuando des a luz
pueda regalarte un vestido tejido con



oro y unas velas de cera blanca y vino
para beber! —¡No! las mujeres ricas
reciben su recompensa en este mundo,
no les tengo envidia. Ellas no saben lo
que es repartir el pan con aquel a quien
se ama.

Santiago pensaba que María hablaba
muy bien. En cambio él no poseía esta
sabiduría de mujer. A fuerza de oír los
sermones y los relatos de viajeros, se
había hecho una idea de lo que ocurriría
una vez que el ejército de Dios hubiera
llegado ante Jerusalén: echarían a los
paganos, se repartirían las casas y las
tierras, la paz se establecería por mil
años. Ya nunca más habría pobres. Pero
a fuerza de pensar en ello y de tiritar con



el cierzo durante las marchas y de
reparar zapatos para ganar una ración
suplementaria de pan, el apetito
aumenta, se piensa en cosas cada vez
más bellas. La cabeza le daba vueltas,
soñaba con Jesucristo que distribuía a
sus pobres candelabros de oro, seda
brochada, cofres forrados con cuero de
Damasco y caballos blancos. En sueños
oía los gritos y los relinchos y veía
grandes haces de luz roja tan brillante
que le quemaba los ojos. Santiago
pensaba que era el fuego de alegría y de
dolor encendido en el cielo por los
pobres mártires de Nicea.



IV

Para cruzar el brazo de mar de San
Jorge, tenían que subir primero en unas
barcas pequeñas, por grupos de veinte o
treinta, y después atracar a un navío de
madera tan alto como una casa y trepar,
sobre el agua, por una escala de cuerda
que se balanceaba. A los ancianos y a
los enfermos los alzaban por medio de
unas cuerdas atadas a las axilas, pero
los demás tenían que subir por sus
propios medios y para las mujeres no
era poca cosa, pues el viento les



levantaba las faldas, descubriéndoles
las piernas. Unos reían, otros gritaban,
otros se empujaban y muy pronto el
navío se llenó completamente hasta el
punto de que no podían mover ni un pie.
Los marineros, unos venecianos medio
desnudos y morenos por el sol, gritaban
en su idioma y empujaban a la gente
amontonada en el puente. Cuando
levaron el ancla, fray Bernabé, encima
de un tonel y adosado contra el mástil,
alzó en el aire su cruz y entonó el salmo
de la salida. El navío se movió en medio
de un trueno de cantos. La vela era roja
como el sol poniente y el mar
resplandecía con mil llamas de oro
blanco, no se sabía si era el navío o el



inmenso puerto lleno de barcas lo que se
movía; si era la Ciudad dorada y
abigarrada la que se movía, alejándose
como un gigantesco navío.

El mar estaba de un color azul
verdoso profundo, con olas de espuma y
de manchas violetas y verdes a lo largo
de la orilla; el barco se mecía y con él
las cruces y los estandartes blancos, los
estandartes con las cruces que
chasqueaban al viento y se enganchaban
en las jarcias. Los hombres y las
mujeres cantaban, para dominar la
alegría y el miedo y el vértigo que se
apoderaba de ellos a causa del balanceo
de las olas.

Al cabo de una media hora casi todo



el mundo estaba mareado, los niños
lloraban y los ancianos se desmayaban:
todos estaban apretados unos contra
otros y no podían sentarse. El barco
avanzaba despacio y cabeceaba de
manera inquietante, los marineros
juraban y decían que se iban a ir a
pique, que el navío iba sobrecargado;
afortunadamente los peregrinos no
comprendían el italiano. El sol seguía
muy alto en el cielo y sin embargo, a
todos les parecía que estaban en el mar
desde hacía muchas horas; cada coletazo
parecía que se prolongaba durante un
cuarto de hora, creían que el tiempo se
había parado. A fuerza de haber perdido
la noción del tiempo, les parecía que



estaban allí desde siempre y que estaban
condenados a no bajar a tierra nunca
más. Los estómagos, poco llenos, se
habían vaciado desde hacía tiempo y
todavía era peor tener ganas de vomitar
cuando ya no tenían nada dentro.

Por fin, manchados por los vómitos
y mojados de agua salada, se vieron en
un suelo que ya no se mecía, un puerto
grande rocoso dominado por un castillo
de piedra amarilla. La escollera, la
playa, las murallas estaban llenas de una
multitud abigarrada de soldados y de
marineros. Tumbados sobre las piedras
de la playa los que habían llegado ya
volvían la vista para no ver las otras
barcas que se mecían y que sólo con



verlas les producían ganas de vomitar.
Entonces descubrían la felicidad

hasta entonces desconocida de
encontrarse en una tierra que no se
movía a sus pies. ¡No había nada más
espantoso que ese inmenso país azul, ese
país de agua que se movía y que no tenía
fondo! A su lado, los ríos más grandes
no son más que unos sencillos badenes;
¡si por casualidad este agua se
desbordara cubriría toda la tierra, sería
un nuevo diluvio! Aturdidos todavía, los
peregrinos recibían los saludos irónicos
de los soldados, que habían
desembarcado la víspera, y que también
se habían mareado y se habían asustado.
Hemos pasado miedo por vosotros, de



verdad, creíamos que os ibais a ir a
pique, el agua estaba casi a ras de la
cubierta.

Fray Bernabé, tumbado sobre las
piedras, volvía poco a poco en sí; no
había soltado la cruz y la apretaba
todavía entre sus manos, pegando la
mejilla al asta húmeda. ¡Señor!,
pensaba, ¿todos están bien?, ¿no hay ni
muertos ni heridos? ¿Están todos aquí?
El caballero Everardo estaba sentado
cerca de él y se ataba plácidamente las
polainas mojadas por el agua de mar.
Por suerte, no había sentido ningún
malestar y miraba con curiosidad la
fortaleza y el puerto, y el mar y la orilla
brumosa que habían dejado aquella



mañana. —¿No ha habido ningún
accidente?, preguntó fray Bernabé;
estaba ronco y le costaba trabajo hablar.
—Que yo sepa ninguno. Los niños andan
corriendo ya para jugar con el agua. A
su edad en seguida se recuperan. Baudry
ha ido a buscar un sitio para el
campamento, yo también voy pues
seguramente habrá alguna discusión a
causa de los equipajes con los
flamencos. —Que no haya peleas.
Cededles lo que ellos pidan. Ya no hay
ni picardos ni flamencos ni franceses.

El caballero se dirigió a la fortaleza
para enterarse de las noticias. El
comandante de la plaza era griego, pero
entre sus oficiales había dos normandos



de Inglaterra, que al principio se
burlaron de Everardo. —Al que se hace
pordiosero, decían, hay que tratarlo
como a un pordiosero; a los pordioseros
se les recibe a puntapiés en el culo.
Everardo les dijo que él era cristiano y
no se ofendía por los insultos. Pero que
estaba dispuesto a tratarlos como a
hermanos pues ellos también eran
cristianos, y que él quería informarse
mejor sobre el asunto que se estaba
preparando. —Esto es lo que pasa, le
dijeron los caballeros, se está
preparando un gran ataque contra la
ciudad de Nicea, que tú puedes ver
desde esta torre, donde empiezan a
encenderse las hogueras. Cuando el



Emperador haya concluido un pacto con
vuestros barones, cruzará el mar con
ellos y sitiará esta ciudad. Y si nosotros
conseguimos tomar esta ciudad, que es
muy fuerte, seguro que el Emperador se
pondrá contento y hará muchos regalos a
vuestra caballería. —¿Se sabe para
cuándo está previsto el asedio? El
normando silbó y chascó los dedos.

—Según dicen, vuestros barones que
están en Constantinopla son muy avaros
y regatean sobre el precio del sueldo.
Pero desde que hemos visto cuántos
soldados tenéis, lo comprendemos: si la
caballería vale lo que la infantería,
¡debe ser un buen ejército! Después se
puso a hablar de los peregrinos del año



anterior, diciendo que era una
vergüenza, que los turcos se burlan de
los cristianos desde entonces, y que para
ayudar a cruzar el mar a esa canalla
tenía que ser que el Emperador hubiera
perdido la paciencia y que hubiera sido
mejor meterlos en unos barcos podridos
y ahogarlos en el mar. Everardo
escuchaba, procurando dominar la furia.
—Y aunque hubiera habido bandidos
entre esos pobres, ¿es justo hacer
responsables de ello a unos inocentes,
niños, mujeres y monjes?

—Tú, dijo el normando, te has
dejado influir por ese condenado de
Pedro. Él es normando, no lo niego, y
según lo que se dice es noble, pero



según yo está poseído por el demonio.
Los villanos serán siempre canallas y es
una herejía muy grande querer sacarlos
del estado en que Dios los hizo nacer.
En cuanto se les da un poco de libertad,
ya ves lo que hacen. (Pues se decía que
los peregrinos de Pedro habían
cometido grandes atrocidades en la
región de Nicea.) Everardo se fue,
entristecido y meditando sobre las
palabras tan poco caritativas del
caballero. En esas palabras todo no era
falso. Y Everardo temía las nuevas
pruebas que iban a venir, él había oído
hablar mucho de los turcos. Nadie hasta
entonces había podido resistirlos. Si
nuestra caballería vacila, ¿qué será de



nuestra pobre gente?
Otra vez había que instalar el

campamento. No era fácil, pues durante
la mudanza y la travesía una parte de los
equipajes se había perdido y faltaban
pieles, maderas y hasta ruedas de las
carretas. Había sido preciso dejar en la
otra orilla los dos bueyes de los
flamencos, demasiados viejos, y una
burra que estaba a punto de parir. El
padre Bertoldo, jefe de los peregrinos
flamencos, hombre de carácter alegre,
decía que así era mejor, que los
cristianos aprenderían a ayudarse
mutuamente, que ahora pondrían todos
los bienes en común y, que al contrario
de lo que había ocurrido en la torre de



Babel, los cristianos hablarían todas las
lenguas a la vez.

El caballero Everardo reunió a
todos los hombres, de dieciséis a
cincuenta años, y les hizo un discurso:
Amigos, tenéis que demostrar que sois
hombres. Todos somos soldados de
Cristo, pero vosotros más que los
demás, pues vuestro sueldo sólo Dios os
lo pagará. Vosotros lucháis por
Jesucristo y por defender vuestros
bienes más valiosos: vuestros hijos y
vuestras mujeres.

Mientras acampemos o marchemos
por la llanura, los ejércitos nos
protegerán, pero cuando tengamos que
cabalgar por un valle, no podremos estar



rodeados por todas partes de hombres
armados y sobre vosotros es sobre
quienes el enemigo se precipitará
atacando de costado. He aquí lo que
tendréis que hacer: jurar no moveros
pase lo que pase y quedaros en vuestro
lugar en caso de ataque como si
estuvierais plantados en la tierra.
Enviaréis a los jóvenes a los bosques
con los guías griegos y recogeréis la
mayor cantidad posible de ramas y de
troncos de árboles, hasta la salida del
ejército tendréis tiempo para fabricar
barreras y escudos con las ramas;
también cubriréis las carretas con ellos
y los llevaréis en el brazo izquierdo, en
caso de ataque los colocaréis encima de



vuestras cabezas.
Debéis saber que iremos primero

hacia Nicea, allí acamparemos
probablemente varias semanas pues el
Emperador y los barones deben tomar
esta ciudad, que es una de las más
antiguas de la cristiandad. Los turcos la
detentan por traición. Allí, es seguro que
seremos atacados, pues el Sultán tiene
en esta ciudad a su mujer y a sus hijos y
vendrá a socorrerlos. Sabéis que los
turcos no tienen ni escrúpulos ni
compasión, por eso debéis estar
preparados para defenderos. Será inútil
que intentéis huir, pues huyendo no os
salvaréis y en cambio molestaréis a los
que pueden batirse.



Después de este discurso —no
estaban acostumbrados a oír hablar al
caballero durante tanto tiempo— todos
los hombres juraron que no se moverían
de su lugar en caso de una batalla.
Enardecidos, todos creían poseer un
alma de soldado.

Entre Pascua y Pentecostés, los
peregrinos vieron desembarcar a los
ejércitos de los provenzales y a los de
los normandos del príncipe Bohemundo
y a los de los franceses, mandados por
el conde de Blois. Unos barcos grandes
atracaban tres veces al día y de él
bajaban soldados y más soldados, otros
navíos llevaban cargamentos de caballo,
bueyes y corderos a centenares, y cajas



de armaduras, y sacos de harina y de
habas, y de odres de vino y de aceite, y
rollos y rollos de cuerdas, y ruedas y
carros y literas. Después llegaban más
soldados, soldados de todos los
tamaños, rubios y morenos, que
hablaban diez lenguas diferentes. Y
había tantos que era difícil imaginarse
que todavía quedaran soldados en
Francia y en la Provenza, y al ver tantos
soldados a la vez la gente se decía que
seguramente los turcos no podrían
resistir contra un ejército semejante.

Los soldados llegaban en grupos de
doscientos o trescientos y disponían los
campamentos a lo largo de la costa.
Todos llevaban unas cruces cosidas en



los estandartes y cantaban y lanzaban
gritos enormes para saludar a los
cristianos que habían desembarcado ya.
¡Dios lo quiere! ¡El año que viene
estaremos en Jerusalén! Después, unos
barcos llevaron a los peregrinos
provenzales y había por lo menos tres o
cuatro mil, ricos y sobre todo pobres.
De tal forma que al final todos los
campamentos estaban unos junto a otros,
la gente acampaba donde se encontraba,
sin abrigo, sin pensar siquiera en
volverse a instalar.

Por fin, después de las fiestas de
Pentecostés llegaron los barones.

Era bonito ver todo aquello. Sus
navíos estaban pintados de colores



vivos, las velas bordadas con la cruz y
los blasones, los mástiles temblando con
el peso de las banderas; en los puentes
sonaban los clarines y las trompetas y
los barones estaban de pie, con sus
mujeres, y todos iban vestidos con
túnicas nuevas de seda tejidas en oro, de
colores raros, verde pálido, azuladas,
rojo de sangre; y cuando bajaban del
navío a la barca, unos servidores
griegos de piel negra los cubrían con
unas sombrillas rojas por encima de la
escala, y la barca estaba cubierta con
una alfombra. En la orilla los tambores
no dejaban de tocar.

Estos grandes señores y sus mujeres
eran llevados a la fortaleza, por un



camino cubierto de alfombras y
sembrado de hojas de olor.

En la ciudad, los clérigos vestidos
de gala, los monjes vestidos de negro y
los notables salían al encuentro de los
nobles cruzados, llevando cruces y
banderas con franjas de oro.

A la cabeza de los barones iba el
noble obispo del Puy, el legado de
Roma vestido con un hábito de color
violeta: este hombre digno, aunque ya no
fuera del siglo, era el jefe del gran
ejército: ¡Para marcar la santidad de
esta campaña Dios había hecho designar
a un obispo para que mandara a los
militares!

Detrás del cortejo del obispo, podía



verse avanzar al del conde de Toulouse,
Raimundo, que iba al lado de su mujer,
la princesa de Castilla, una dama
española noble y bella, envuelta en unos
velos plateados. El conde era un hombre
alto y ancho de espaldas, de barba
majestuosa y de largos bucles castaños
flotando sobre el cuello de su abrigo;
aunque de edad, era hermoso verlo
pasar: mirada de águila, paso rápido y
flexible; y de su cinturón pesado colgaba
una espada tan larga que casi llegaba al
suelo.

Después venía el cortejo del duque
de Godofredo; iba al lado del conde de
Boulogne, su hermano mayor, que por
humildad servía a su hermano menor,



pues es justo decir que el duque era
señor de más amplios dominios. Pasaba
por ser el caballero más hermoso de los
países del norte, esbelto como un álamo,
rubio como el trigo, la mirada recta y el
rostro sonriente. Detrás de estos dos
hermanos iba el más joven, Balduino,
con su mujer y la nodriza que llevaba de
la mano a sus hijos. Este conde, el más
joven de los tres, era también el más
alto y el más fuerte.

Esteban, conde de Blois, iba al lado
de su pariente el conde de Normandía, y
los dos barones iban tan ricamente
vestidos y eran tan dignos de aspecto y
tan hermosos de ver, que apenas podía
creerse que el uno fuera el subordinado



del otro; en realidad, si el conde de
Blois pasaba por ser el más poderoso y
el más rico, el conde Roberto era mejor
caballero. Después venía el conde de
Flandes, Roberto, y el conde de
Vermandois, hermano del rey de
Francia. También ellos con su séquito.
Después, el famoso príncipe normando
de Italia, Bohemundo, con sus parientes.
Por los normandos de Constantinopla
los cruzados hablan oído hablar mucho
de este hombre que, según decían, si
hubiera sido bastante rico para equipar
un gran ejército, hubiera tomado
Constantinopla y El Cairo y Mosul y
Bagdad. Era un normando alto y rubio,
todo de oro vestido.



Viendo desfilar a tantos grandes
señores, obispos, curas, damas y
damiselas, los soldados suspiraban de
satisfacción, de orgullo y hasta de
envidia. Por la noche, las murallas de la
fortaleza estaban iluminadas y en todos
los campamentos cantaban alrededor de
las hogueras. Bebían vino a la salud de
los barones, del Emperador y de toda la
Cristiandad. Pedro había llegado
también y había instalado su tienda de
campaña en el campamento del duque
Godofredo. Con sus compañeros iba de
un campamento al otro, montado en su
pequeño burro.

He visto en el cielo, decía, siete
espadas sanguinarias. Una se abatía



sobre el ejército de los provenzales,
otra sobre el ejército de los normandos,
otra sobre el ejército de los franceses,
otra sobre el de los valones y de los
picardos, otra sobre el de los flamencos,
otra sobre el ejército de los normandos
de Apulia y por fin otra sobre el ejército
de los griegos. Pero antes de que
llegaran a su destino, he aquí que siete
espadas de luz avanzaban a su encuentro
y el choque era tal que todo el cielo
quedaba abrasado. Y las espadas
sanguinarias se rompían y volaban en
mil pedazos y caían en la tierra hiriendo
a numerosos cristianos. Pero las espadas
de luz ardían sobre los siete ejércitos
con una luz más bella que la de los siete



candelabros delante del trono de Dios.
Aquel día el padre Alberto, capellán

de los normandos de Constantinopla, fue
al campamento de los peregrinos del
norte. —¿Dónde está, decía, ese monje
alto y moreno que estaba con las gentes
de Arras? Y cuando encontró a fray
Bernabé, fue a él y lo besó en las dos
mejillas. Aquí me tienes, hermano, no he
olvidado tus palabras. Aquí me tienes
convertido en servidor de Cristo. Fray
Bernabé se alegró y dijo: ¡En verdad, el
león y el buey comerán en el mismo
pesebre! Has dejado una vida rica y
tranquila por amor únicamente de los
pobres de Dios. ¿Te quedas con nosotros
o vas con algunos pobres normandos



venidos con los ejércitos? —Hay aquí,
dijo el padre Alberto, más de cien
normandos que no son de nuestro país,
sino que vienen de Sicilia y de Apulia,
viejos soldados y algunos bastardos con
sus mujeres italianas. A decir verdad,
son gente completamente loca, no han
oído casi ningún sermón y hablan muy
mal. Permíteles que acampen cerca de
vosotros, para que estas gentes se
aprovechen un poco de la sabiduría de
vuestros viejos peregrinos.

En efecto, poca cosa había que
reprochar a los peregrinos de Arras,
tenían buena fama en el campamento. De
igual forma que en su país las gentes de
Arras, y sobre todo los tejedores, pasan



por ser malas cabezas, en la
peregrinación eran valientes y de buenas
costumbres. Pero, sin embargo, todos
sabían que desde que habían
desembarcado, la Martina, la mujer de
Bernardo el Alfarero, se veía con un
soldado flamenco cerca de las zanjas, y
Bernardo se había resignado; era sin
embargo un pecado y un ejemplo muy
malo. Por otra parte, también estaba
Elías el Picoso; ya no estaba atado a la
carreta, trabajando en el transporte de
las máquinas había ganado un hacha, y
parecía que se había olvidado
rápidamente de su crimen.

Nicea estaba solamente a tres días
de marcha. Pero antes de llegar, el



ejército cruzado pasó por la antesala del
infierno. Hacía calor y había que andar
de prisa, por eso no instalaban las
tiendas; andaban sobre todo a la caída
del día y de madrugada; descansaban
tres o cuatro horas por la noche y
algunas horas durante el día; los que
podían dormir en pleno mediodía se
acostaban al abrigo de las carretas o
bajo los toldos de las tiendas no
deshechas. Esta forma de viajar no era
peor que cualquier otra, el país era
hermoso: una rica llanura con olivos,
campos y viñedos algo abandonados
donde crecía una hierba ya seca; el cielo
era de un azul denso y opaco y en el
crepúsculo tenía unos colores tan vivos



que parecía que había fuego por el lado
del mar.

Una tarde, en el momento en que el
cielo se volvía blanco de repente,
después de un último resplandor de luz
roja, fue cuando los peregrinos de Arras
vieron el campo de batalla. Ya por los
gritos y los lloros que oían en las filas
de los soldados sabían que algo raro
estaba pasando, pues la mayor parte de
las tropas iba delante de ellos y desde
hacía un momento había atravesado esos
lugares malditos y, hasta perderse de
vista, las carretas, los rebaños, las filas
de la caballería a los lados del cortejo
les ocultaba el horizonte.

Pero sabían que, sin que hubiera un



valle estrecho, el paso se había
estrechado, se avanzaba más despacio
desde hacía dos largas horas, con
paradas, pisoteos y, allá adelante, la
gente gritaba, los caballos relinchaban y
todos se preguntaban: ¿han aparecido
los turcos?, ¿hay un vado difícil?, ¿por
qué gritan? Allá adelante lloraban y se
lamentaban. Poco a poco, por las
palabras transmitidas desde adelante
hacia atrás, sabían qué es lo que pasaba:
los mártires, los mártires, jamás en
ningún país se había visto una cosa
semejante. Rezad, buenas gentes, sed
valientes, contened vuestros gritos.

El cielo estaba todavía blanco al
oeste, al este se volvía de un azul



profundo y las estrellas se encendían. La
tierra perdía sus colores pero la luz era
todavía bastante viva, blanca y dura.
Ahora veían. Lo que se podía ver, a
cada lado del camino, del camino vuelto
repentinamente estrecho, pues el ejército
no podía extenderse por la llanura:
habían hecho un paso en ese lugar,
bastante ancho para que tres carros o
diez caballos pudieran pasar de frente.
Era el campo de batalla.

Estaba completamente blanco. A una
media legua a la derecha y a la
izquierda, y hasta las laderas lejanas,
sobre la tierra gris había como jirones
de nieve desperdigados, y a los dos
lados del camino esas cosas



blanquecinas surcadas de sombras
negras se amontonaban en montones
irregulares, algunos tan altos como una
casa, anchos montículos redondeados en
la cima, otros semejaban a enormes
taludes. Todo revuelto. Cráneos,
costillas, brazos, esqueletos de caballos,
esqueletos enteros y pedazos de huesos
rotos, no había nada más que huesos.
Estaban todos amontonados y
confundidos unos con otros, y la tierra
misma del camino era blanca con el
polvo de los huesos machacados. Los
habían amontonado allí para hacer un
paso, pero a los dos lados el campo
estaba blanco y por encima de los
montones de esqueletos se veían los



cuerpos sobre el campo, curvados,
encogidos, enlazados unos a otros, y
muchos cuerpos sin cabeza y muchos
cráneos como si fueran enormes
champiñones blancos.

Pero lo más espantoso de ver eran
los montones enormes, esas colinas
hechas con huesos blancos, esmaltadas
con calaveras de grandes ojos vacíos y
bocas abiertas; y donde, aquí y allí, se
podía ver un esqueleto de niño, pequeño
y delgado, de rostro arrugado.

Los peregrinos seguían andando y el
cielo se volvía de un azul más oscuro.
En el gran cortejo, los soldados
encendían unas antorchas que blandían
en el aire, y en la llanura no había ya



nada claro sino la mate y grisácea
blancura del extraño pueblo de
esqueletos. Seguían andando, el obispo
del Puy había hecho correr una orden:
que los sacerdotes recen por los
muertos, que se cante los cantos de
difuntos, pero sin pararse. Que nadie
tenga miedo, pues los esqueletos son los
restos de los mártires, este lugar no es
un lugar encantado.

Pero los niños mayores lloraban de
miedo y las madres escondían a los
niños pequeños debajo de sus capas. Y
hasta los hombres temían que esos
esqueletos dislocados, sin brazos o sin
cabeza, se levantaran y se pusieran a
bailar. Había que andar de prisa pero no



se podía correr, la tropa con sus pesadas
carretas, sus bueyes y sus corderos,
avanzaba lentamente. La tierra resonaba
con un pisoteo sordo, con el chasquido
de los zuecos, con los chirridos de los
ejes; al paso de los acarreos de las cajas
y de las máquinas, las piedras enormes
del camino crujían y el talud de
esqueletos se estremecía originando
unos ruiditos secos, que producían
terror, y los soldados se ponían a gritar.

Cuando dejaron atrás los grandes
montones de huesos, el camino se hizo
más ancho; y allí, en los campos, la
blanca carnicería continuaba: parecía
como si una tempestad se hubiera
abatido sobre un campo de batalla, una



tempestad infernal que hubiera
convertido de repente en esqueletos a
todos los que allí se encontraban. Tal
como habían caído yacían allí, segados
como el trigo, acostados, arrodillados,
caídos hacia atrás con las rodillas en el
aire, y aquí y allí podía verse un caballo
de rodillas, con su enorme cabeza
blanca por el suelo en el extremo de un
largo cuello formado por un rosario de
huesos, sobre el que todavía colgaba,
suspendido hacia adelante, el esqueleto
de un caballero sin cabeza, con la cota
de malla puesta. También se veían gran
cantidad de cráneos pequeños iguales a
enormes manzanas, gordas y blancas.

Algunas cabezas tenían todavía el



pelo pegado al cráneo; algunos cuerpos
llevaban los uniformes de soldados, la
mayor parte no llevaban nada encima,
pues la ropa se había podrido con la
carne durante esos ocho meses. El
invierno, la primavera, un verano
caliente habían pasado por encima; la
podredumbre se había terminado, la
tierra estaba seca. Miles y miles de
libras de carne podrida la habían
abonado y ahora estaba seca, la hierba
había crecido y ahora se había secado al
sol. Al pie de algunos árboles
tronchados había unos hombres
arrodillados, agarrados a las ramas,
hombres blancos y delgados, o tal vez
mujeres, ¿quién podría saberlo?



¿Cuántos había? En la noche clara
—una luna en su declive se levantaba,
amarilla como un membrillo— no se
veía más que ese mismo remolino de
esqueletos, sobre la ladera suave del
campo, esqueletos que ahora aparecían
un poco más espaciados. Habían
corrido, les habían dado alcance.
Habían corrido en todas direcciones, se
veían espacios blancos en la linde del
bosque de olivos al final del campo.
Más lejos, en el camino, debajo de una
carreta volcada, cerca del esqueleto de
un burro, un esqueleto humano apretaba
en sus brazos dos esqueletos pequeños.

Lo más extraño es que al cabo de
una hora uno termina por acostumbrarse,



mira con compasión pero sin extrañeza,
como si ése fuera un pueblo de gente
como los demás, pobres gentes, sí, pero
que se nos han hecho familiares; esto
debía ser una mujer, esto era un viejo y
aquél un jorobado —mirad la espalda
—; y aquél qué enorme muchachote, qué
huesos, Dios mío, parecen huesos de
caballo! Recemos hermanos míos,
recemos hermanos míos, y si hubo
pecadores entre ellos que sus pecados
sean olvidados por Dios y por los
hombres, han pagado su deuda, lo que
sus ojos vieron aquel día valía los
tormentos del purgatorio.

La marcha continuaba. Ya no había
casi más esqueletos, de vez en cuando



aparecían dos o tres entre los
matorrales.

Cuando dieron la señal de alto la
luna estaba en su punto más alto del
cielo, era tan blanca que mirarla hacía
daño a los ojos, y estaba pequeña y
clara como un espejo de plata. Las
laderas de las colinas se parecían a unos
manteles de lana, las sombras negras de
los árboles se despegaban de ellos como
unos clavos enormes. El campo de
batalla había quedado atrás, pero todos
creían ver todavía esqueletos sobre las
rocas. Y a pesar de las palabras de los
sacerdotes, los cincuenta mil muertos
que habían quedado atrás daban miedo a
todo el mundo, miedo de que se



levantaran, después de haber oído tantas
oraciones, para reclamar la parte que les
correspondía en la peregrinación.

—¿Cómo han podido dejar sin
sepultura a tantos cristianos?

—Había que esperar. ¿Quién se
hubiera acercado a tanta podredumbre?
Incluso ahora, ¿quién podrá sepultar a
tantos muertos? ¿Los campos? Hace ya
muchos años que no los cultivan a causa
de los turcos. ¿Los turcos vienen por
aquí? Con bastante frecuencia, sí, pero
en estos momentos se guardan muy bien
de hacerlo, tienen miedo del gran
ejército.

Mañana estableceremos el
campamento ante Nicea. Nicea está a



orillas de un lago grande, los atalayas
del ejército situados en la cumbre de la
colina pueden verla. Nadie durmió en
esta parada. Todos, sentados en el suelo
o arrodillados, decían en voz alta las
oraciones de los muertos. Y entre los
peregrinos pobres había muchos que
tenían buenos motivos para llorar, pues
sabían que entre los que estaban muertos
en aquel campo blanco algunos eran
amigos o parientes. Están en el cielo,
María, seguro que están en el cielo y son
más felices que nosotros. Isabel tenía
dos primas que se habían ido con sus
maridos el día que Pedro había ido a
predicar. ¿Quién sabe? Quizá sea mejor
así. ¿Mejor estar muertas que ser



esclavas?... Han matado hasta a los
niños. María no terminaba de hacer la
señal de la cruz. Veía un cielo cada vez
más negro, con estrellas cada vez más
brillantes, pues la luna se había
acostado. Y nuevas estrellas se
encendían sin cesar. Tantas que el cielo
parecía una inmensa alfombra de
estrellas, y a través de sus lágrimas
María se preguntaba, al verlas brillar
con tanta fuerza, si no iban a despegarse
del cielo y a caer. Son los mártires,
pensaba, son sus almas clavadas en el
cielo, ¡qué lejos! Se han precipitado
todos, como una gran lluvia al revés, una
lluvia de llamas brillantes lanzándose
hacia el cielo. ¡Qué gritos daban! Se les



debió oír en Constantinopla.
Desde allí arriba nos seguirían por

el camino de Jerusalén. Aquéllas son
quizá las primas de Isabel y aquél el
cura viejo de Sarcelles, y aquel otro
Juan el Cojo y su hijo Bertoldo, y
Margarita la puta de los cordeleros, y
Marcelino que tocaba la gaita en las
fiestas del pueblo, y Andrés el hermano
del contramaestre... y Giraut el ciego, y
María la viuda de Pedro el Moreno que
insultó a mi madre (¡qué paliza le atizó
mi madre a la pobre mujer!). Se han
convertido en estrellas y en luz ¡Dios lo
quiera! ¡Que todos se hayan convertido
en estrellas y que sus almas no corran
por el campo en busca de sus



esqueletos! ¡Qué gritos daban, qué
gritos! ¡Cuánto brillan las estrellas,
misericordia!

Santiago la meneaba por el brazo. —
¿Estás durmiendo, María? Es hora de
irnos. Ella se agarró a él. Santiago, están
bajando hacia nosotros. Vienen a
nosotros. —¿Quién? —Los mártires. Sus
almas nos esperaban para venir con
nosotros. Santiago hizo la señal de la
cruz. No digas eso. El obispo nos
aseguró que estos lugares no estaban
encantados. —¡Oh, no, encantados no,
Santiago, ellos son ahora
bienaventurados, bajan del cielo para
acompañarnos a Jerusalén!

Al amanecer, mientras andaban, los



hombres, más excitados de lo necesario,
hablaban entre ellos y se indignaban de
la crueldad de los turcos, como si
todavía nadie les hubiera hablado de
ello. Unos cobardes. Bien podían ver
que entre todos esos muertos no había
casi ningún soldado: ni siquiera habían
despojado los cadáveres de los
caballeros, lo cual quiere decir que no
habían despojado a nadie; esa gente iba
toda desarmada. Bueno, que maten a
diez, a cien, a doscientas pobres
personas, por desgracia no sería la
primera vez, pero que un ejército se
encarnice sobre una muchedumbre que
no está en condiciones de combatir, era
peor que la locura. ¡Por Dios, si por



casualidad caemos sobre los turcos les
devolveremos la misma moneda, sin
perdonar ni a las mujeres ni a los niños!

Hacia la tarde llegaron a la vista de
Nicea, que era la ciudad fortificada más
bella que los cristianos habían visto
hasta entonces. Murallas como aquéllas,
torres como aquéllas no las hubieran
encontrado desde Gante hasta
Barcelona; y ni Praga ni Belgrado eran
nada a su lado. ¿Cómo tomar una ciudad
como ésa? Por muy valientes que sean
los barones, no tienen alas y ¿cómo
destruir esas murallas? —Estad seguros,
buena gente, de que Dios nos ayudará.
Los griegos tienen unas máquinas
poderosas y saben lo que tienen que



hacer con esas murallas: ellos mismos
las construyeron. Hace siete años que
los turcos se apoderaron de esta ciudad,
que es una ciudad venerable, patria de
muchos grandes santos. Tenemos que
tomarla absolutamente. Así hablaban los
pregoneros del ejército, mientras que los
campamentos se preparaban alrededor
de las murallas, a buena distancia, lejos
del alcance de los cañonazos.

Por una vez, los turcos estaban allí,
pero todavía no se les veía pues estaban
al abrigo detrás de las murallas. Sólo se
veía a los centinelas sobre las murallas,
pero se les veía desde tan lejos que
apenas si parecían un poco más grandes
que ratones. En las torres también se



veían flotar las banderas con la media
luna, y por la noche encendían unas
hogueras en las torres para hacer
señales.

El ejército era tan grande que estaba
por toda la ciudad, excepto por la parte
del lago, que comunicaba con el mar, y
los griegos habían llevado allí sus
navíos de guerra. Así pues, después de
las rogativas públicas comenzó el
asedio. Era una cosa muy dura y como
poca gente había visto en Francia, pues
las máquinas de los griegos eran tan
poderosas que lanzaban unas balas más
grandes que cabezas de caballos, con tal
fuerza que se oían en el otro extremo del
campamento, a un cuarto de legua; y



cada máquina podía lanzar de diez a
quince cañonazos por hora. Los canteros
tenían mucho trabajo y a centenares
trabajaban en la cantera vecina. Total
que desde el principio este asedio armó
tanto estrépito de día y de noche que en
el campamento sólo los niños podían
dormir.

Las noches eran frescas y los
soldados encendían hogueras, había una
cada cien pasos de tal forma que, de
lejos, la ciudad parecía rodeada de un
cinturón de antorchas. Los que no eran
soldados trabajaban durante el día en las
trincheras y en las barricadas a lo largo
de las trincheras y, por la noche,
montaban la guardia. Con el estrépito de



las máquinas alrededor de las murallas y
los ruidos del campamento, un ejército
turco se hubiera podido acercar sin que
se le hubiera oído. En la parte del
campamento orientada al este, los
centinelas, inquietos, pegaban de vez en
cuando el oído a la tierra. A cada
momento esperaban ver aparecer todo el
ejército del Sultán al pie de las
murallas.

—Una noche Santiago montaba la
guardia, cerca de la zanja, en compañía
de Lamberto, Gerardo y de dos soldados
flamencos (los muchachos del
campamento flamenco reclutaban a los
peregrinos jóvenes para relevarlos). Era
una noche bastante tranquila por una vez,



era la noche del sábado al domingo. Los
descreídos de arriba lanzaban flechas
inflamadas, pero su alcance no era
grande y no caían en el campamento:
parecían unos pájaros de fuego.
Cansado, pues había vigilado también la
noche anterior, Santiago estaba entre dos
postes al borde de la zanja pensando en
las musarañas o mejor dicho mirando
las estrellas; las miraba y guiñaba los
ojos, poco le faltaba para quedarse
dormido. Se apoyaba en su hacha con
las dos manos y soñaba desde hacía un
momento cuando oyó un ruido a su lado
y se volvió: un hombre acababa de
surgir de la zanja, como por arte de
magia, y el ruido que Santiago había



oído era el silbido de una espada contra
su vaina. La espada, ante él, brillaba.
Sorprendido, Santiago dio un grito
estridente, a causa de ese grito la mano
del hombre tembló un segundo. El
instante después Santiago le abatía su
hacha sobre su cabeza.

Santiago oyó como un crujido sordo;
cuando levantó el hacha, con la
intención de volver a golpear, el hombre
vaciló y cayó hacia atrás junto a las
estacas. En la zanja se oían ya los gritos,
los soldados flamencos y Gerardo daban
la alerta, los hombres acudían: ¡los
turcos, los turcos! Era un simple ataque
de bandidos nómadas.

Lamberto sujetaba la antorcha, todos



miraban para el hombre tirado por el
suelo. No se movía; le quitaron el
sombrero de piel y tenía el cráneo tan
bien hundido que la sangre y los sesos
se le salían, mezclados con los pelos
largos del sombrero. —¿Cómo, dijo
Santiago, ya está muerto? —¡Ya
quisieras estar vivo tú después de un
golpe semejante! Era un hombre todavía
joven, de ancho rostro chato y duro,
perilla negra en el mentón, grandes ojos
abiertos, tranquilos, apagados apenas.
Por el sombrero, la sangre le corría
sobre la frente y a lo largo de la nariz.

Santiago no lo comprendía, estaba
temblando, apoyándose en el hacha,
luchando contra el vértigo. ¡Oh, amigos,



oh, amigos! Sus dientes chasqueaban de
tal forma que no podía pronunciar otra
cosa ni pensar nada más. Todos creían
que era de miedo. Venga, Santiago, tú
eres un valiente, no pongas esa cara.
Santiago repetía: Oh, amigos, y dejó
caer el hacha de tanto como le
temblaban los brazos. ¡Oh, decidme, qué
es lo que he hecho! En aquel momento
hubiera dado todo porque aquel hombre
tirado por el suelo sólo estuviera herido.

El jefe de los lacayos flamencos
estaba allí y Baudry también. Los
hombres hablaban todos a la vez,
señalando el cadáver y la zanja por
donde habían huido los bandidos. —Tú,
dijo el flamenco a Santiago, cuenta lo



que pasó exactamente. —Nada, dijo
Santiago, nada. Todavía le chasqueaban
un poco los dientes pero se recuperaba
poco a poco. —Nada. De repente
vuelvo la cabeza y veo a ese hombre a
mi lado con una cosa brillante y le
golpeé con el hacha y cayó al suelo. —
¡Muy bien, muchacho, le dijo el otro
dándole unas palmadas en la espalda, si
tú no tienes barba, por lo menos tienes
energía! Ya te has ganado un turco y en
mi compañía no hay muchos soldados
que puedan decir lo mismo. Te van a
envidiar. ¿Quieres enrolarte en mi
compañía? —No, dijo Santiago, desde
luego que no.

Y se fue después de haber recogido



el hacha. Tenía ganas de vomitar. Oh,
amigos. La cabeza vacía. Seguía oyendo,
en el mango del hacha, el crujido sordo
de los huesos rotos, sentía un
entorpecimiento en su cuerpo con el
peso del hombre vacilando, cayendo a
tierra y una vez más volvía a oír el
crujido de los huesos en el mango del
hacha, en su brazo que se le volvía
pesado repentinamente. —María, he
matado a un hombre.

María sabía ya todo, sólo se hablaba
de eso desde hacía media hora. ¡Has
hecho bien, Santiago, has hecho muy
bien! Si no, era él el que te mataba. ¿Te
das cuenta? ¡Qué suerte tuviste! ¡Me
hubiera muerto yo también! —Tú no



puedes saberlo, María, eres una niña.
Al día siguiente todo había

terminado, todos lo felicitaban y decían
que hacía honor a su padre y a su barrio,
y que había defendido muy bien a
Jesucristo impidiendo que los bandidos
se metieran en el campamento y
degollaran a los cristianos; y que
seguramente era Dios quien le había
guiado el hacha. ¡Contento debía estar
con haber podido impedirlo! Los
hundidos hubieran podido degollar a
todos sus camaradas; y a él, le hubieran
cortado la cabeza el primero.

Los campamentos de los pobres, los
menos fortificados, eran los que
atacaban los bandidos; pues como



conocían el terreno y para ellos era un
juego meterse entre las empalizadas, los
centinelas no podían hacer nada, pues
además no hacían más ruido que las
ratas. Eran turcos de la rama de los
turcomanos, que formaban bandas, y
realmente eran valientes, pues atacaban
sin gran esperanza de provecho, sólo
para molestar a los cristianos. Una vez
penetraron en el campamento de los
peregrinos provenzales, matando a una
docena de centinelas, a su manera: se
acercaban muy despacio y les cortaban
el cuello sin que el hombre tuviera
tiempo de darse cuenta, pues llevaban
unos sables muy afilados. Después
fueron a las tiendas de campaña, donde



los cogieron. A la mañana siguiente
enterraron a los mártires, y las cabezas
de los turcos —unas quince— las
plantaron sobre las estacas encima de la
zanja. EI turco de Santiago adornó de la
misma manera la empalizada de los
flamencos y no era un espectáculo muy
bonito pues en seguida la cabeza se
cubrió de moscas y se puso
completamente negra; ni siquiera a
Santiago le gustaba pasar por delante.
Durante el día los niños se acercaban y
le tiraban piedras con la honda.

El asedio era duro: todos los días
llevaban a los heridos a las tiendas de
los soldados de infantería, y los
zapadores del conde de Toulouse



pasaban por los campamentos de los
civiles para reclutar hombres para los
trabajos de minas; hacían falta
centenares de obreros para cavar y
sobre todo para recoger y acarrear la
tierra. Los hombres se ponían en filas
muy largas, se pasaban los cubos llenos
de tierra y la cosa iba tan rápidamente
que al cabo de tres días había
verdaderas montañas de tierra y rocas
deshechas a la entrada de la galería
enfrente de la torre y allí la regaban y la
endurecían para hacer con ella un cerro
llano: por encima iban a construir una
torre de madera.

Era aquí donde el trabajo era
peligroso, pues los sitiados tenían unas



máquinas de larga distancia y los
obreros, incluso protegiéndose debajo
de gruesos maderos, corrían el peligro
de morir o de ser heridos. De esta
manera los de Arras perdieron dos
bataneros, hombres jóvenes, uno de
ellos casado.

A la viuda le dijeron: no llores tanto,
tu hombre es un mártir. Ella no lloró más
y, como era una mujer fuerte, se ofreció
para reemplazar a su marido en los
trabajos de desmonte; y allí fue, en
pantalones de hombre, con las trenzas
enrolladas alrededor de la cabeza
envuelta en un pañuelo.

Si no hubiera sido por el estrépito
de los cañonazos y el polvo alrededor



de las murallas y el fuego griego que de
vez en cuando hacía arder las
empalizadas, aquel asedio no hubiera
sido desagradable: el Emperador, no se
podía negar, era un buen cristiano,
abastecía tan bien al ejército que los
más pobres tenían pan a voluntad y los
domingos vino. Con este régimen no
había duda de que podían recuperar las
fuerzas para un año.

...Se les veía aparecer, nadie sabía
por dónde, quizá conseguían deslizarse
por las empalizadas; o entraban en el
campamento por detrás de los convoyes
de víveres o por algún paso subterráneo.
El caso es que a partir de este asedio de
Nicea, el número aumentó; ellos



preferían mezclarse con los peregrinos
pues los soldados los trataban con
dureza y los echaban. Así llegaron
muchos después de la batalla que el
conde de Toulouse y los franceses
libraron en pleno asedio contra un
ejército turco, una pequeña vanguardia
que todavía no era el ejército del Sultán.
El día en que los provenzales y los
franceses volvían al campamento,
cantando victoria, toda una banda de esa
clase de gente entró detrás de los
soldados, llevando en las manos cabezas
de turcos.

Eran morenos de piel y delgados
como esqueletos; la piel les brillaba,
tenían unos ojos grandes y huraños y



apenas hablaban. Por la noche se
sentaban cerca de las hogueras, se reían
con una risa burlona y tonta y devoraban
con los ojos el pan y la carne. Los del
campamento les daban de comer, y ellos
roían el pedazo de carne hasta el hueso,
vorazmente, como los animales, pero no
pedían más. Eran tan extraños que corría
el rumor de que habían resucitado de
entre los muertos, de tal forma que los
demás tenían miedo de ellos y nadie se
atrevía a echarlos.

Un día en que María estaba sentada
junto a una tienda de campaña
arreglando un sombrero de hombre y que
san Juan, según su costumbre, rodaba
alrededor de ella, uno de aquellos



hombres se acercó y puso su mano negra
sobre el hombro del loco. —¡Eh!, san
Juan, guapa chica, ¿eh? —¡Atrás,
Satanás!, ¡es una santa mujer! El otro
seguía burlándose.

—Tú, Ricardo, dijo san Juan, si has
resucitado de entre los muertos no es
seguramente por tus buenas obras, pues
eres tan feo que das miedo. —Yo no he
resucitado de entre los muertos, dijo el
otro. Y se sentó al lado de María,
cruzándose unos brazos delgados como
palos sobre sus rodillas puntiagudas.
Estaba casi desnudo: no llevaba camisa
y lo que le quedaba de pantalón no era
bastante para cubrirle los esqueléticos
muslos.



—Negro, eh, dijo, volviendo hacia
María una cara llena de surcos con una
barba de color hoja seca. Cuando
hablaba se le veían los dientes, como si
riera. —Negro, eh, muchacha, ¿yo soy
negro? —Pues sí, dijo María, negro
como un diablo.

—Es del sol y del viento. ¿Tú eres
picarda, verdad? —No, yo soy del
arrabal de Arras.

—Yo soy Ricardo, tejedor de
Roubaix. Sí, yo era tejedor en Roubaix.
Nos quedamos sin trabajo y el barrio
ardió.

—¡Qué desgracia! ¿Con las telas?
—Y con los obreros. Yo pude

salvarme por la ventana. Mis hermanos



quedaron allí.
—¡Ay, pobre muchacho!
El hombre negro miraba hacia

adelante, con la mirada vaga. —...Y en
Maguncia, sobre el Rhin, quemamos a
varios judíos. —¿Por qué a judíos?,
preguntó María.

—Qué pregunta. Son unos echadores
de cartas. Amasan las hostias con sangre
cristiana y eso provoca la sequía.

—No es eso, Ricardo, dijo san Juan.
Los judíos clavaron a Dios en la cruz.

—De todas maneras, dijo el otro,
testarudo, son echadores de cartas.
Estaban parados, sin trabajo, en el Rhin.
El obispo, que lo mismo le da que la
gente esté sin trabajo, se puso del lado



de los judíos. —Movía la cabeza,
perdido en sus pensamientos. —De
todas partes nos echaban como perros
sarnosos. Como perros sarnosos. Peor
que perros sarnosos.

—¿Y tu mujer, Ricardo?, preguntó
san Juan. El otro rió, sin alegría, y con
la mano derecha hizo el ademán de
cortarse el cuello.

—Esto, ¿comprendes? Mártir. Saben
hacerlo muy bien: tiran de la espada y
¡paf! sin cabeza. Yo estaba tirado en la
tierra. Herido. Tres días pudriéndome
con la carroña.

María hizo la señal de la cruz. —
¡Dios mío!, ¿no serás por casualidad un
verdadero muerto?



—No tengas miedo, guapa, los
verdaderos muertos no comen. No. Los
verdaderos muertos no comen. No
pueden comer.

—¿Quién sabe?, dijo san Juan,
soñador. ¿Sabemos acaso cómo son? A
lo mejor tú estás muerto sin saberlo.

El hombre se reía, con una risa
breve y seca. —¡Eso no! ¡Cuando yo
esté muerto lo sabré! Se levantó y se
marchó, con su extraño paso rápido y
ligero como el de un lobo, con la
espalda encorvada, la cabeza hacia
adelante.

—Era un buen muchacho, dijo san
Juan a María. Sin la luz que Dios me da,
nunca lo hubiera reconocido. Tenía una



mujer, Guillermina. Estaba embarazada,
pero era guapa. Tenía los ojos como dos
pescaditos de plata.

Viendo a todos esos hombres
perdidos, mucha gente se preguntaba si
no estarían con ellos los amigos que
creían muertos; aunque hiciera falta la
luz sobrenatural de un san Juan para
reconocer a unos hombres tan
desfigurados. Baudry, el caballero
Everardo y el padre Bertoldo habían
decidido dirigirse al mariscal del duque
Godofredo para que mandara reunirlos a
todos y metiera en un campamento
cerrado a esos extraños cruzados, pues
iban muy sucios, olían muy mal y daban
miedo a los niños, además se paseaban



desnudos, lo que no era muy decente; y a
pesar de lo que decían los sacerdotes,
que creían que la cosa no era probable,
no estaban muy seguros de que no fueran
unos muertos-vivos.

Uno de ellos, un chico joven
bastante bien conservado todavía, contó
a Baudry que había en el país una tropa
bastante grande de hombres como ellos,
más o menos dos mil, que vivían
escondidos en la montaña y habían
elegido un rey para mandarlos, y
rezaban a Dios y obedecían tan bien los
reglamentos de su compañía que a todo
hombre que cometía una falta le mataban
inmediatamente sus hermanos.

Estarían dispuestos, decía ese chico



llamado Andrés, a ofrecer sus servicios
a los barones del ejército, si los dejaran
vivir a su manera. —Andrés, le
preguntaba Baudry, ¿cómo has podido
vivir? ¿Por qué no os refugiasteis en un
puerto? —Nos escondíamos. En cuanto
la gente del país nos veía, nos tiraba
piedras. Te das cuenta, la gente del país:
¿cómo podemos saber si son turcos o
griegos? Es posible que hayamos
matado también a cristianos.
Compréndelo, llegamos a un pueblo y
nos reciben a horcazos. Tenemos
hambre, llevamos un cuchillo y no lo
dudamos. Todos muertos. Después, lo
que se puede comer, lo comemos. No
dura mucho tiempo. Los mártires nos



daban envidia, no hay cosa peor que el
hambre.

—¿Tus parientes murieron en el
campo de batalla? —Mi padre y dos
hermanas pequeñas; mi madre había
muerto en Hungría, gracias a Dios. Yo
era de Rouen, éramos obreros,
Bataneros. Cuando Pedro vino a
predicar —que Dios lo maldiga— los
comerciantes acababan de bajar los
precios, reventándonos a trabajar nos
moríamos de hambre, mi padre dijo que
era mejor que nos fuéramos. Ya ves.
Hubiera sido mejor que nos
quedáramos, el hambre es la misma en
todas partes. Aquí ha sido peor.

—Te quedarás con nosotros, dijo



Baudry. Si Dios quiere llegaremos a
Tierra Santa. —¡Oh, santa o no santa, me
da lo mismo..., lo que yo quiero es
vengarme de los turcos! He hecho el
voto de matar a trescientos yo solo.

—¡Qué voto! ¿Cuántos has matado
ya? —Cuatro. Los demás eran griegos.

—Pues bien, muchacho, en justicia
debería entregarte a los oficiales del
Emperador. Pero después de todo lo que
has pasado, no haremos eso. Todavía
tienes buena la cabeza, quédate con
nosotros.

—No. Con mis compañeros para
siempre. Aunque nos metan en un
campamento vigilado.

La ciudad de Nicea fue devuelta a



los cristianos. No hubo asalto ni ataque,
pero para las gentes del campamento
que veían la cosa desde lejos, era un
bonito espectáculo: los barones habían
construido unas torres de madera tan
altas como las torres de la ciudad, y
tiraban tan bien que, al cabo de tres
semanas, paredes enteras y pedazos de
torres caían en las zanjas, en medio de
un gran estrépito y de nubes de polvo y
de fuego. Habían excavado la gran torre
del este y en la galería subterránea
habían metido carretas enteras de pez y
de resina y de agua de los griegos que
arde, después habían quemado unos
cables mojados en resina y por todas
partes crujía la tierra y en aquel mismo



momento un estrépito infernal salió de
debajo de la torre y tales nubes de polvo
que no se vio más la fortaleza.

¡Y qué aullidos! No se sabía quiénes
gritaban más, si los cristianos o los
paganos, de alegría o de dolor. ¡Mirad,
mirad cómo se inclina! Una torre
enorme, redonda, más fuerte que el
campanario más grande de una iglesia,
se veía a través del humo que se
inclinaba lentamente, lentamente,
rompiendo lienzos enteros de la muralla,
como si quisiera llegar hasta la zanja.
Como si se hubiera vuelto viva. Era
espantoso ver aquel espectáculo.

Sin embargo, no cayó. En medio del
humo, los hombres de la guarnición



corrían por el muro con peligro de
matarse, pues las piedras seguían
hundiéndose, corrían con picos y cubos
de cemento, mientras que otros
intentaban salvar y enderezar las
culebrinas. Esto ocurría delante del
campamento del conde de Toulouse; y
por el otro lado, cerca de la puerta, los
griegos rechazaban un ataque con la
caballería y los arietes ya preparados.
Turcos y griegos rodaban por la zanja
llena de agua por encima del puente de
madera tendido por los cristianos.

Y sin embargo la ciudad no fue
tomada por asalto. Al día siguiente se
veían los estandartes griegos en todas
las torres y en la ciudad las campanas de



las iglesias tocaban a rebato de alegría y
sobre los muros las trompetas griegas
tocaban la victoria. Banderas blancas y
cruces. ¡Alabado sea Dios y la Virgen y
san Jorge! ¡Y san Miguel y san Nicéforo
y san Mercurio! ¡La noble ciudad de
Nicea está liberada del yugo de los
paganos agarenos, llamados también
sarracenos o turcos!

Pero ocurrió que en el ejército hubo
muchos desórdenes e incluso varios
motines; y fue preciso que los
sacerdotes y los monjes hicieran grandes
discursos, blandiendo la cruz y
protegiendo con sus cuerpos a los
pregoneros de los barones. ¡Dios y
Jesucristo y la santa Cruz! ¿Sois un



ejército de cristianos o animales sin
entendimiento? ¡Enteraos de lo que se
trata antes de gritar!

¡Cómo! ¿Quién ha pagado con su
sangre, nosotros o los caballeros?
¿Quién trabajaba en las torres de madera
y en las máquinas bajo los tiros de los
cañonazos? ¿Quién excavaba las
galerías, quién vigilaba las murallas? ¡A
los barones el honor y los presentes del
Emperador, pero la ciudad es para
nosotros! ¡Para nosotros la guarnición,
para nosotros la Sultana! ¡Ellos mataron
a más de diez mil mujeres de las
nuestras, en aquel campo blanco de
muertos, en toda justicia la Sultana nos
pertenece y también la guarnición! ¡No



son las mujeres de los caballeros las
que mataron allí, ni las hijas del
Emperador!

Los pregoneros anunciaban que el
ejército cristiano había obtenido una
gran victoria y que había que encender
hogueras de alegría y que el Emperador
enviaba ese mismo día a cada
campamento docenas de barriles de
buen vino, que cada soldado recibiría
una recompensa, lo iban anunciando por
todas partes y la gente les gritaba: ¡Que
se guarde sus monedas de plata, que nos
abra las puertas! No hemos luchado para
nada. ¡La ciudad es nuestra! —
¡Vergüenza os debía de dar, malos
cristianos! ¿Habéis tomado la cruz para



saquear? Los predicadores y los
sacerdotes subían a las carretas y se
desgarraban el hábito por el pecho para
obligar a las gentes a escucharlos.
¡Vergüenza os debía de dar!, ¿qué
queréis saquear? Esta ciudad es
cristiana, los turcos no poseen más que
la ciudadela. ¡El Emperador hizo bien
en negar la entrada en la ciudad a unos
salvajes como vosotros! Los sacerdotes
se sentían obligados a decir esto, pero
se daban cuenta del daño que hacían a la
gente sencilla.

—Decidnos, ¿por casualidad hemos
hecho juramento al Emperador? ¡Que
nos entreguen la guarnición y los bienes
de los turcos y sus mujeres! —¿Cómo,



los bienes de los turcos? ¡Esos bienes
son los que los turcos arrebataron a los
cristianos! ¿Queréis apoderaros de lo
que pertenece a vuestros hermanos?
¿Pensáis amancebaros con mujeres
paganas? Sabed que la unión con la
carne no bautizada es pecado mortal.
Mañana mismo levantamos el
campamento para enfrentarnos con
nuestros enemigos en campo raso, hoy
debemos pasar el día en ayuno y
oración.

Fray Bernabé estaba triste y
enfadado. Y decía: apenas hemos puesto
el pie en un suelo ocupado por los
paganos, apenas hemos liberado una
ciudad cristiana, y ya los soldados



cruzados pierden la cabeza y no piensan
más que en el botín. Pues también había
muchos peregrinos que gritaban con los
soldados y reclamaban el botín y la
Sultana. Y entre todos ellos, el más
ardiente era Elías el Picoso.

Baudry se lo había llevado aparte
para afeárselo. El botín me da lo mismo,
dijo el Picoso, pero que nos entreguen a
los turcos. —No eres tú quien puede
hablar así, dijo Baudry, Dios no te ha
perdonado todavía. Elías se irguió y
miró fijamente a Baudry, sin pestañear.
—¿Qué sabes tú y con qué derecho me
lo dices? Yo creo que un tejedor vale
tanto como un albañil. He pecado, de
acuerdo. Pero, ¿quién está sin pecado?



Estaba tan derecho y tenía una mirada
tan decidida y hablaba con tanta
arrogancia que Baudry dio un paso atrás.
Dos meses antes hubiera dado a el
Picoso un puñetazo en la mandíbula. —
Otros más juiciosos que tú me han
elegido y me han aceptado para que yo
mande. Si tú no quieres obedecerme,
coge a tu hija y a tu yerno y vete con los
soldados o con quien quieras. El otro lo
miró aviesamente y dijo: Tú tienes celos
de mí, Baudry, porque todo el mundo
sabe que soy más valiente que tú.
Baudry se encogió de hombros y le
volvió la espalda.

Más valiente. Hay que decir que
durante el asedio, un caballero



normando se había fijado en Elías y,
entre los peregrinos, todo el mundo lo
sabía. Un andamio de la torre de madera
había empezado a arder y una docena de
soldados normandos se habían quedado
bloqueados en él, sin poder bajar;
entonces Elías, que estaba cribando
piedras no lejos de allí, había corrido a
buscar una escalera grande y la había
sujetado hasta que todos los soldados
hubieran bajado, y todo esto bajo una
buena lluvia de cañonazos. Así pues, el
caballero normando lo había felicitado:
Eres un valiente, seas quien seas, ¡has
salvado a mis hombres! Toma esta
moneda de plata. Elías la había
rechazado: No lo he hecho por dinero,



todos somos cristianos. —¡En verdad,
exclamó el caballero, este hombre se
había merecido ser noble! Desde aquel
día, aquello se le había subido a Elías a
la cabeza y se sentía orgulloso.

Una vez levantado el campamento y
que los ejércitos se habían puesto en
marcha hacia el este, hacia Anatolia,
todos sabían muy bien que el Sultán en
persona les saldría al encuentro para
combatir a los cristianos. No era el
momento de entretenerse en el pillaje y
dejar que los hombres se relajaran. Era
por tanto urgente ponerse en camino y
prepararse para afrontar el enemigo
sobre un terreno en que la caballería
pudiera desplegarse. —A menos, decían



algunos peregrinos mal informados, que
tenga miedo de atacar a un ejército tan
poderoso. —No hay que contar con eso,
en ello le va el honor, le han cogido su
ciudad más importante, con su mujer y
sus mejores emires. Si no ha atacado
todavía es porque está reuniendo tropas
nuevas y, según los espías griegos, se ha
puesto en marcha desde hace dos
semanas, a la cabeza de innumerables
legiones.

De cualquier modo, todos sabían que
no podía estar lejos. Mientras
marchaban, a la caída del día, el ejército
entero seguía con la mirada a los
caballeros destacados como
exploradores hacia la cima de las



colinas, y acechaba la señal de alarma.
Al tercer día después de la salida de
Nicea, habían dado la señal.

Habían llegado a una vasta llanura
un poco ondulada, casi desierta, medio
campo, medio camino; se veía que por
allí circulaban regularmente ejércitos o
rebaños y los pueblos estaban
abandonados y destruidos. ¡Que Dios
nos ayude! En el silencio de la tarde, la
tierra rugía a lo lejos. Que lleven los
equipajes y las literas y a las mujeres y
a los niños hacia las ruinas del pueblo,
cerca del pozo, y que nadie se mueva de
su sitio, ha llegado el momento de
prepararse para la batalla.

La consigna pasaba de un convoy al



otro: que nadie se mueva pase lo que
pase, aunque toda la caballería del
enemigo cargue contra vosotros. Los
caballeros se alineaban a un lado, en
orden de batalla, y sobre los flancos los
arqueros preparaban la defensa,
hundiendo en la tierra la punta de sus
largos escudos, apretados unos junto a
otros para formar como un muro de
cinco pies de altura. ¡Por Dios y
Jesucristo, amigos, que nadie se
mueva! Pues son miles y miles los que
llegan a caballo. Huir no serviría de
nada. Todos los ruidos del campamento
eran apagados por los bramidos de la
tierra sacudida por miles y miles de
cascos.



La cosa fue peor cuando se les vio
aparecer. Eran muy rápidos; en menos
de una hora habían llenado toda la
llanura y las colinas bullían y se habían
vuelto repentinamente vivas. No se
sabía dónde estaba el Sultán, sólo se
veía masas enteras de jinetes con capas
blancas o grises montados sobre unos
caballos ligeros de color oscuro, y
avanzaban en filas bien ordenadas, con
un galope tranquilo, regular, dando a
coro gritos agudos. El ruido era tan
fuerte que hablando no se podían
entender.

Y durante horas y horas aquello fue
como el infierno. Listo tenía que ser
quien pudiera comprender lo que ocurría



en aquel gran tumulto en mitad de la
noche. En medio del campamento, las
mujeres, espantadas, se vestían a toda
prisa e iban a ver lo que pasaba, y
escondían a los niños debajo de las
carretas, diciéndoles: no es nada, es una
tormenta o son los tiros de las máquinas
(cuando en realidad aquello se parecía a
cualquier cosa menos a los tiros de las
máquinas). Los hombres, todos,
soldados y peregrinos, se mantenían en
filas estrechas, formando como varias
murallas alrededor del campamento y
del pozo, con las armas en la mano, y se
protegían la cabeza con lo que podían,
escudo, tabla de madera o cubo.

Pues era como un chaparrón. Lluvia



de flechas. Aquello silbaba, salía
disparado, caía hundiéndose en los
escudos de madera con un chasquido
seguido de una vibración sonora, o
estallaba contra las rocas, o se hundía en
un brazo o en una pierna, sin ruido,
aunque inmediatamente se oía un grito o
un juramento. ¡Las cabezas, muchachos,
protegeos las cabezas, los ojos, lo
demás no es mortal, no retrocedáis
sobre todo, relevad a los heridos! Los
arqueros, protegidos por los escuderos,
resistían bastante bien y tendían los
arcos y lanzaban las flechas unas tras
otras, pero por una que lanzaban
recibían cincuenta; ellos trataban de
apuntar bien, en cambio los turcos no



tenían casi necesidad de apuntar pues
sus flechas caían con tanta abundancia
que había para todo el mundo. ¡Dios
mío!, ¿cuándo se les quedarán vacías las
aljabas? Los lacayos de los arqueros
eran los que más expuestos estaban, por
eso caían a montones.

Los otros llegaban, a rienda suelta,
en medio de un estrépito tal de cascos,
con tales gritos, levantando una
polvareda tal, que los arqueros debieron
haberse ganado el cielo en aquella
noche por no haber retrocedido: ¡los
caballos de los turcos estaban ya sólo a
diez pasos y ellos seguían lanzando
flechas, todos a la vez! Las cuerdas de
los arcos hacían ¡bang! apagando todos



los demás ruidos (pues los arcos
cristianos eran mucho más fuertes que
los de los turcos), casi todas las flechas
daban en un caballo y los animales se
encabritaban o caían a tierra, habían
roto las filas enemigas y los jinetes
volvían riendas y se largaban por un
lado. Inmediatamente llegaban otros, con
los arcos tendidos, aullando con el grito
de guerra estridente, como un alarido de
animal salvaje.

¿Cuántos eran? ¿O eran los mismos
que volvían una y otra vez? Así durante
horas y horas, el sol está ya alto en el
cielo, apenas se le ha podido ver en
medio del polvo y del estrépito. Una
primera fila de arqueros fue pisoteada



de tal manera que ni siquiera quedaron
los escudos. Esto ocurría por el lado de
los infantes flamencos y valones. ¡Señor
Jesús tened piedad de nosotros! En
aquel momento se sentía casi más la
pérdida de los escudos que de los
hombres.

Los arqueros de la segunda fila se
reagrupaban y, rodilla en tierra, tiraban
por entre el hueco de dos escudos. Y sus
escudos temblaban y crujían bajo los
golpes de las flechas que se clavaban
una y otra vez, gracias a Dios esas
flechas eran ligeras, si no hubieran
derribado el escudo y al hombre de una
vez. Las que pasaban por encima de las
cabezas de los arqueros eran peores que



avispas furiosas, parecían vivas,
buscando sus presas. Todavía no habían
empezado a cavar las trincheras, pero
los hombres estaban preparados, con lo
que tenían en las manos, arma o
herramienta, para en el momento en que
estos arqueros fueran pisoteados
lanzarse ellos con las hachas y los
picos. Mientras tanto, los más rápidos,
los más ágiles rellenaban
constantemente las aljabas de los
arqueros, otros, detrás de los tiradores,
les pasaban las flechas.

¡Arqueros valientes! Durante horas
—¿horas?, quizá— estuvieron allí,
como máquinas, tendiendo el arco y
soltando la cuerda, cogiendo una nueva



flecha y volviendo a tender el arco,
hubiera podido decirse que sus brazos, a
fuerza de hacer los mismos ademanes, se
hubieran vuelto tan insensibles como las
ruedas de un molino.

Nadie tenía ya fuerzas para hablar,
apenas si alguien soplaba o escupía de
vez en cuando, el ruido que aquellos
turcos hacían —a cincuenta, a treinta
pasos— era tal que parecía que siempre
lo habían oído, que siempre deberían
oírlo, el trueno de una carga al galope,
sus gritos: no gritos regulares, sino
gritos que estallaban cada diez
segundos, unas veces agudos otras
roncos, pero que cada vez entraban en
la carne como si fueran espinas, no se



podía más, era para volverse loco. Se
echaban al galope, lanzaban las flechas
y se iban por un lado, mientras otros
llegaban detrás... ¡Si por lo menos
(llegaban a desearlo) siguieran en línea
recta para poder recibirlos con las
lanzas o las hachas, a los hombres y a
los caballos, y que todo se acabara!

Los truenos de los cascos no es
nada, ni siquiera el polvo, si por lo
menos no gritaran así, como lechuzas,
como buitres, ¿es ése su grito de guerra?
¡Ah! cuando Josué, el santo hombre,
detuvo al sol en el cielo, era un milagro,
verdaderamente, pues los judíos estaban
entonces en buena posición y perseguían
a sus enemigos. Pero para los hombres



que están en un momento difícil el sol se
detiene solo y sin milagro y tarda veinte
horas en subir al cénit. Esto ocurría por
el lado de los arqueros valones. Habían
lanzado las flechas casi a quemarropa,
esta vez, tres caballos con sus jinetes
dieron un salto y se abatieron sobre
ellos, aplastándolos con su peso.

¡La brecha, la brecha! Los hombres
de la segunda fila corrían para rematar a
los turcos caídos en tierra y hacerse una
muralla con los caballos heridos, y a la
izquierda y a la derecha, los arqueros
volvían sus arcos hacia los jinetes que
iban llegando. Aquello era la locura y
nadie en esos momentos pensaba ya en
protegerse detrás de las esteras de



mimbre y de los maderos, todos iban de
frente, con hachas, horcas, lanzas, contra
los hocicos de los caballos, las piernas
de los hombres, y aullaban, aullaban,
para atemorizar a los mismos turcos,
como animales; las flechas se les
hincaban en los brazos o en el hombro
pero como si no lo sintieran. En aquel
lugar se formó un montón de cuerpos de
hombres y de caballos, agonizando,
relinchando, un montón tal que el carro
del diablo no hubiera podido pasar, los
jinetes volvieron riendas y atacaron un
poco más lejos, a la izquierda.

Allí, los arqueros resistieron bien
pero no daban abasto para recargar los
arcos, pues no tenían diez brazos.



Jadeaban como perros heridos y tiraban
a ciegas pues, ante ellos, campo, tierra,
roca, todo no era más que polvo y a
cada pasada de los jinetes se levantaban
tales nubes de polvo que ya no se veía el
cielo. Los caballos heridos daban
vueltas, saltaban, se echaban hacia atrás
rompiendo las filas. Entonces había unos
instantes de calma. ¡Qué felicidad, no
más flechas! No se lo podían creer:
nada que cayera sobre la cabeza, poder
mirar delante de sí.

El sudor se pegaba al cuerpo de tal
forma que uno se creería mojado por un
chaparrón, se pegaba al pelo y a la
frente, llenaba los ojos, la boca, se lo
lamen con la lengua. ¡Cuidado con las



flechas, empiezan otra vez! ¡La brecha,
muchachos, la brecha por el lado del
maestro Martín! ¡Qué desgracia! Los
turcos habían pasado, como unos locos,
por encima de una fila de diez arqueros,
con los caballos llenos de flechas en el
vientre. Los caballos habían caído y los
jinetes en tierra, con el sable en la mano,
detrás otros jinetes saltaban por encima
de los caballos muertos. Si logran pasar
la tercera barrera llegan en medio del
campamento, que las mujeres no se
espanten, que traigan todo lo que tienen
al alcance de la mano, hasta las
cacerolas, todo será necesario. Que
nadie retroceda una pulgada. Los
caballos se metían en medio de la masa



de hombres, clavándose con las lanzas y
las horcas y los hurgones, ya no había ni
soldados ni civiles, todos arremetían,
como locos, como locos, con hachas o
martillos, picos, archas, ya nadie sabía
lo que quería.

Cráneos de caballos rajados, piernas
de hombres colgando por todas partes,
un brazo cortado de un hachazo con el
sable todavía apretado en la mano,
compañeros que caen, con la cabeza o el
hombro destrozados, ya no se presta
atención. Pero bajo la presión de la
muchedumbre chillando, ensangrentada,
sorda, ciega, espantosa por la rabia de
golpear —de una muchedumbre de
cabezas heridas que con toda su fuerza



arremetían— caballos y jinetes, llenos
de pánico, retrocedían, no había nada
que hacer, aquellos hombres a pie se
agarraban al suelo y avanzaban, paso a
paso, despacio, con unos rugidos tan
feroces, que allá, en las líneas de la
caballería turca, los caballos se
atemorizaron y se detuvieron, y los
jinetes dieron media vuelta. Ni siquiera
los turcos, ni siquiera los turcos habían
oído jamás aquello: aquel inmenso grito
de rabia. No eran gritos de miedo ni de
odio, no era un grito humano.

Cansados de galopar, jadeantes, los
hombres miraban los caballos muertos,
los turcos o mejor dicho lo que quedaba
de ellos, carne picada, peor que carne



de carnicería, los cuerpos de los
camaradas muertos, sangre, sangre muy
roja que la tierra polvorienta bebía
rápidamente. Ya no se oía ningún ruido.
¡Les hemos hecho retroceder,
muchachos, colmad la brecha de Dios!
Rápidamente había que amontonar los
cadáveres de los caballos y de los
hombres para hacer una muralla con
ellos. Hacer un montón. Las mujeres,
haciendo la cadena, pasaban los cubos
de agua. Llegaban jadeando, con las
cabezas cubiertas de toldos o incluso
con viejas herradas, con los cubos y las
jarras. Los hombres se bajaban, metían
la cara en el agua y bebían directamente
del cubo.



María también estaba allí, con una
piel de cordero en la cabeza, un cubo en
las manos, tan pesado que debía echarse
hacia atrás para llevarlo. ¡Venga, venga,
de prisa! Los hombres bebían a
lametadas, como los perros, sorbían,
resoplaban. ¡A los arqueros, llévaselo a
los arqueros! Éstos, muertos de
cansancio, hincaban la rodilla en las
piedras del suelo y hundían más
profundamente en el suelo la punta de
los escudos medio deshechos; a causa
del casco, no podían inclinar la cabeza
para beber y María les daba agua con la
palma de la mano, ellos bebían y con un
giño reclamaban más agua; ni siquiera
podían hablar. María les echaba agua



por la cara, les vertía agua por el cuello
y ellos daban suspiros de alivio y
cerraban los ojos. Con la mano sobre el
arco y la flecha preparada.

¡Que vuelven, muchachos, que
vuelven! ¡Las mujeres a esconderse!
¿Cómo y dónde esconderse? Sí que
volvían, se oía ya acercarse el galope de
los caballos. Y los ladridos de los
hombres. Los arqueros tendían los arcos
y tiraban. ¿Tendremos bastantes flechas?
Había un espacio de unos cincuenta
pasos donde ya no había arqueros que
habían colmado con los cadáveres y los
caballos muertos: detrás, a veinte pasos,
los hombres estaban preparados, rodilla
en tierra, el arma —lanza o estaca u



horca— apuntando hacia adelante. Si los
turcos saltan por encima del obstáculo
se quedarán clavados en ellas. Las
mujeres —allí estaban María y Alix,
Martina la del Bernardo y una de las
monjas, sor Hildegonda— se habían
quedado entre los hombres y el talud de
cadáveres, sintiéndose en ridículo, de
pie con los cubos de agua como unas
campesinas que volvían del pozo. ¡Por
todos los diablos, que os escondáis, os
van a caer encima! La nube de flechas
silbó, densa como un vuelo de cigüeñas
(pero cien veces más rápida), María
recibió una sobre la piel de cordero y
otra pasó por delante de la nariz de
Alix, otra alcanzó a sor Hildegonda en



el hombro, la vieja mujer cayó de
rodillas, derramando su cubo de agua;
cinco o seis hombres fueron también
heridos pero como estaban agachados
hacia adelante, rodilla en tierra, no se
movieron, excepto uno que había
recibido la flecha en mitad de la cara y
cayó hacia atrás; su vecino le cogió la
lanza, así tenía una en cada mano. ¡Las
mujeres al talud, iros al talud! Un
instante después cinco caballos turcos
asaltaban por encima de la muralla de
carroña y por encima «Ir las cabezas de
las mujeres, y qué jaleo en aquel
momento, María no lo comprendió
siquiera y sólo oía gritos y gritos,
estrépito de cascos, hombres y caballos



revueltos rodaban por el polvo a diez
pasos de ella, y ella repetía Jesucristo
Santísima Virgen, Jesucristo Santísima
Virgen, arrodillada junto a su cubo de
agua medio vacío.

El corazón le latía tanto que lo sentía
en las sienes y en las piernas, todo su
cuerpo latía como un estandarte al
viento, y también en su vientre le latía el
niño, que le daba unas pataditas
inquietas y ligeras.

El talud. María estaba adosada
contra el talud. Y el niño se movía,
María estuvo a punto de gritar, se
volvió. Delante de su cabeza una
cabeza, delante de sus ojos unos ojos.
Una cabeza de caballo apresada entre el



espinazo negro de otro caballo y una
silla grande de cuero de la que colgaba
la pierna de un hombre. La cabeza se
movía, suavemente, como si quisiera
liberarse; era una cabeza noble de
rasgos, joven, nerviosa; las fosas
nasales rosas y casi transparentes
temblaban rápidamente, los ojos grandes
negros tenían una mirada dulce, un poco
desamparada. Los ojos en los ojos.
¡Dios mío, qué animal más bonito!,
pensaba María, pobrecito animal. Debía
estar mortalmente herido, pues ni
siquiera tenía fuerzas para liberarse el
cuello. María le dio de beber en las
manos y vio estremecérsele los labios
carnosos que mostraban unos dientes



muy blancos.
Después vio a unos hombres,

ensangrentados, relucientes de sudor,
correr hacia su cubo de agua y caer a su
lado para beber. María levantó los ojos.
A tres pasos de ella, cerca de un caballo
destripado con las patas por el aire,
había extendido el cadáver de un
soldado, sin cabeza, con un gran charco
de sangre debajo del cuello. ¡Ay! gritó,
Santiago, Santiago, ¿dónde está
Santiago? y echó a correr, vacilante,
tropezando en los cuerpos, al paso
recibió una flecha en el brazo izquierdo
que la tiró al suelo, se levantó
reteniendo la flecha con la mano derecha
y gritando sin parar: Santiago, ¿dónde



está Santiago? Santiago estaba allí, de
pie, resoplando como un toro, con el
hacha en la mano.

Soltó un instante el hacha y cogió a
María en sus brazos, respirando fuerte
por el agotamiento, ¡oh María, oh María!

Estaba colorado como un pimiento,
con la cabeza descubierta, el pelo
mojado, la camisa mojada, la cara llena
de sangre y de tierra, pestañeando sin
cesar, como si no viera nada, con las
fosas nasales temblorosas. —Ven, dijo
con la voz ronca, vuelve al campamento,
te lo digo yo. —Sí, Santiago, sí, me
vuelvo. María corrió y cogió un cubo de
agua de las manos de una mujer picarda
y volvió; la flecha se le movía en el



brazo izquierdo y le hacía mucho daño.
Oye, muchacho, quítame esta flecha. El
soldado ante el cual pasaba le apretó el
brazo, tiró primero suavemente de la
flecha y después se la arrancó de un
tirón, sabía cómo tenía que hacer. María
se mordió los labios, y el hombre le
arrancó un pedazo de la manga y le hizo
un garrote. No lo dejes mucho tiempo.
Después la miró, con los ojos
inflamados repentinamente. ¡Qué bonita
eres! Le cogió el cubo de la mano y lo
puso en el suelo. Qué, ¿vamos?

María pensó que estaba loco, pues
se hallaban en medio de la gente,
rodeados de heridos que intentaban
curarse las llagas y de hombres que se



ajustaban los cascos; a unos pasos del
talud. Como el soldado quería violarla a
toda costa inmediatamente, María le dio
un puñetazo en la cara y se escapó con
el cubo.

Los arqueros seguían tirando, pero
los turcos ya no se acercaban más, se
contentaban con vaciar las aljabas, de
lejos, de tal forma que las flechas caían
antes de llegar a la línea de los
arqueros. Empezaban a respirar un poco,
los hombres bebían, como locos, los
cubos de agua llegaban continuamente,
los hombres se los disputaban. Si
vuelven... Dios mío, si tenemos que
volver a empezar, nos vamos a volver
locos. Todos andaban difícilmente



chapoteando en la sangre, el barro y el
polvo. Era un poco más del mediodía.

Las nubes de polvo se habían
posado. A lo lejos se veían sin cesar
largas filas de jinetes turcos, que se
seguían en filas apretadas, y rodeaban el
campamento por todas partes, ahora
descansan seguramente, aprovechemos
el momento para levantar una barricada.
Después se oyó el galope de unos
caballos, un galope regular y pesado,
por una vez no eran los turcos. Unos
caballeros provenzales con sus
escuderos —eran lo menos cien—
pasaban a toda velocidad, a lo largo del
campamento, la gente les gritaba: ¿qué
pasa? Se dirigían directamente hacia el



fondo del valle, donde las nubes de
polvo rojizo brillaban al sol. —La lucha
es dura por allí. ¡Valor y suerte!

EI caballero Everardo, que con sus
soldados había luchado en la otra
vertiente de la colina, protegiendo las
carretas de los normandos y de los
picardos, volvía hacia los arqueros, con
su escudo, su casco y el frontal de su
caballo agujereados de flechas, su
enorme lanza, antes blanca, roja de
sangre. Le seguían cinco hombres suyos.
Sus caballos avanzaban lentamente, no
parecían huir, era buena señal.

El caballero avanzaba, moviéndose
al compás de su caballo cojo; el escudo
le colgaba del brazo izquierdo y la lanza



danzaba por encima de su brazo. Tenía
la barba llena de sudor, los labios
apretados, los ojos pesados como si
fueran de plomo. Mientras pasaba, los
hombres se agarraban a sus estribos.
¿Qué noticias hay? —No del todo malas,
dijo con una voz ronca. Ellos están
retrocediendo. Unos mensajeros del
campamento provenzal llegaban al
galope, las trompetas en la boca. —
¡Adelante los que tienen corazón! ¡Viva
Dios! ¡Adelante hacia la salvación! —
¿Qué salvación? —Se están yendo, ¿no
lo veis?

Las líneas ondulantes de los turcos
desaparecían repentinamente, como una
nube que se deshace. —¿Cómo? ¡Hemos



recibido la orden de no movernos! —¿Y
os vais a quedar aquí hasta el día del
Juicio Final? Esa orden ya no vale,
atontados, el señor obispo os manda
decir: ¡Glorificad a Jesucristo!
¡Adelante por el botín!

Sin comprender al principio por qué,
los hombres que no estaban heridos se
pusieron en movimiento, dejando casi
con sentimiento la línea de los arqueros,
el talud de carne muerta y las mujeres
con los cubos de agua. Les parecía que
habían vivido allí mucho tiempo y que
les sería difícil acostumbrarse fuera de
allí. Marchaban todos, detrás del
mensajero a caballo, las armas en la
mano, tropezando de vez en cuando en



aquel suelo roto por los cascos,
sembrado de flechas y de estiércol. Y
cuanto más avanzabas más se daban
cuenta del éxito: ¡les hemos vencido!
¡Están retrocediendo! Somos nosotros
quienes atacamos.

Y de repente en todos los
campamentos, en todo el campo, brilló
en las miles de cabezas como una luz:
¡Les hemos ganado! ¡Viva Jesucristo!
¡Les hemos ganado! Un clamor de
alegría pasó como una ola de un extremo
al otro del campamento, el eco
respondía al eco, era como un trueno,
todas las colinas chillaban a voz en
grito, y los hombres que una media hora
antes no se tenían de pie, por el



cansancio, echaban a correr.
Corrían, blandiendo las lanzas y las

hachas, saltando por encima de las
piedras, saltando por encima de los
cadáveres. Ante ellos, en la llanura, la
caballería cargaba, desplegada en un
gigantesco abanico, cuyas plumas eran
las lanzas de diez pies de largo. La
caballería cargaba, lanzada al galope,
metiéndose en las filas apretadas de los
turcos como una enorme ola de espuma
esparciéndose sobre un montón de
guijarros, ya estaba sobre los turcos y la
velocidad no disminuía. Los caballos
de los turcos son pequeños y sus
armaduras ligeras, ya sabían algo de
eso, sí, la carga apenas disminuía la



velocidad, mientras se acercaban oían el
estrépito que aumentaba, a los gritos y al
pisoteo se añadía el duro chasqueo del
hierro contra el hierro, el ruido de mil
forjas. Con el polvo no se veía nada,
nada más que una cosa: avanzaban, la
caballería avanzaba, ¡ya no hay turcos a
los lados, ya no hoy turcos, están
huyendo!

Los soldados de infantería corrían,
toda la infantería, menos los arqueros,
que bien se habían merecido el
descanso. Todos mezclados, soldados
profesionales y soldados ocasionales,
pues todos los campamentos se habían
puesto en marcha al mismo tiempo; iban
corriendo a lo ancho de toda la llanura,



gritando hasta desgañitarse ¡Viva Dios!
¡Viva Dios! ¡No les deis cuartel, les
hemos ganado! ¡Viva Jesucristo! En
medio de la polvareda levantada,
tropezaban en los cuerpos, en los
caballos heridos, la caballería había
pasado ya por allí y había hecho de las
suyas. Turcos a pie, con turbantes y
albornoces blancos, manejaban el sable
y la jabalina, pero no se defendieron
mucho tiempo, los soldados pasaban por
encima de ellos con tanta violencia que
los hombres heridos, con una mano
cortada, la cara llena de cuchilladas,
seguían corriendo como si no hubieran
sentido nada; mientras, llegaban más
hombres blandiendo a toda velocidad un



hacha o un garrote.
Todos seguían corriendo, parecía

que esta carrera no debería terminarse
jamás, que había que perseguir por toda
la eternidad al Sultán como los perros
del diablo al caballero impío; la alegría
da alas y quita todo pensamiento. Por
Dios. Hasta no poder más. Todos
estaban ebrios aunque se morían de sed.
El día declinaba.

Los caballeros, cansados de la
persecución, viendo al enemigo lucra de
alcance y dispersado, daban media
vuelta, despacio, solemnes,
extrañamente ataviados pues habían
perdido todos los adornos de sus cascos
y de sus armaduras en la batalla, las



Hechas les colgaban de todas partes y
llevaban las lanzas rotas. Iban
manchados de sangre y tan polvorientos
que ya no se distinguían bien los colores
de sus escudos. Al verlos volver, los
soldados de infantería se vieron
obligados a detenerse en su carrera y a
dar la vuelta.

Consigna: rematar a todos los
heridos y recuperar los caballos
servibles. ¡Dios nos ha concedido en
este día una gran victoria!

Los turcos no volverán. Nos hemos
ganado una noche de descanso.

Los barones y los caballeros
acamparon aquella noche en las tiendas
del Sultán. ¡Reunieron tantas riquezas y



tal cantidad de animales, corderos y
bueyes, que pensaban que el ejército
tendría de comer para todo lo que
quedaba de viaje! El obispo del Puy
celebraba un gran oficio de acción de
gracias y en todos los campamentos los
sacerdotes tenían orden de hacer lo
mismo, el reparto del botín quedaría
para el día siguiente, primero servir a
Dios. En el cielo rojo centenares de
buitres planeaban y descendían hacia los
campos, dando vueltas en espiral; había
que darse prisa y recoger a los heridos
cristianos, pues, hay que decirlo, había
muchos.

Cerca de los campamentos cavaban
las tumbas. El ejército había perdido a



más de trescientos arqueros aquel día y
en cuanto a los lacayos y a los
peregrinos, nadie lo sabía exactamente,
cada grupo contaba a los suyos. Los
metían de diez en diez en la misma fosa,
sin lloros, sin lamentaciones, con la
alegría del martirio y la alegría de la
victoria, es muy grande la alegría de los
vencedores ¡Jesucristo ha triunfado
sobre el Sultán!

En el campamento los niños lloraban
y no podían dormir, creían que los
turcos iban a volver otra vez; cuando
oían los ruidos de las trompetas o los
gritos de los buitres se ponían a chillar:
¡los turcos, los turcos!, ¡las flechas! Y en
los asadores cerca de las hogueras



ponían a asar los corderos del Sultán.
Los heridos se desbridaban las llagas y
les aplicaban carbones ardientes
encima. Nadie se quejaba: gracias a
Dios, aquel campamento no se
convertiría en un campamento lleno de
esqueletos cristianos. Y los parientes y
los amigos volvían a verse como
después de una larga ausencia y se
abrazaban llorando. Todos reían, nadie
tenía ya enemigos.

Sobre el talud cerca de la hoguera
de los peregrinos de Arras estaban
Martina la del Bernardo y su soldado
flamenco; se abrazaban apretadamente,
se besaban en medio de la boca y se
miraban en los ojos sin cansarse, como



si estuvieran solos en medio del campo.
¡Oh, Dirck, oh Dirck, gracias a Dios,
Dirck! Martina lloraba, pero era de
alegría, lloraba y reía, y Dirck lloraba
también; la gracia de esta extraña noche
era tal que nadie, ni siquiera Bernardo,
se atrevía a decirles nada.

Elías el Picoso volvía del campo
con cuatro jóvenes del grupo, él llevaba
una antorcha y los muchachos llevaban
unos cestones de mimbre, encorvados
bajo el peso de esos cestones. ¡Eh! ¿qué
lleváis ahí? —Mirad. Pusieron los
cestos en el suelo y Elías levantó la
antorcha. Eran cabezas. Cabezas de
hombres con los cráneos afeitados, de
grandes bigotes y barbas negras. —



Treinta y seis. Venga, pequeños, ya no
tenéis que tener miedo a los turcos,
mirad lo que hacemos con ellos. Fray
Bernabé, al enterarse de ello, se fue a
ver al Picoso y le dio un bastonazo en la
cabeza. —¡Tiradme eso inmediatamente,
esas cabezas están mejor con los buitres
que contigo, especie de carroña!

Elías se frotaba el chichón de la
frente, totalmente desconcertado. —
Mejorando lo presente, fray Bernabé, yo
no soy una carroña, preguntad a mis
compañeros cuántos vivos maté con este
hacha. —Desde luego, no podías matar a
los muertos. A los vivos se les mata,
puesto que Dios lo ha permitido hoy,
pero a los muertos se les deja



tranquilos. ¿Has comprendido, basura?
¿Quién te salvó la vida? ¿Lo olvidaste,
por casualidad? —¡No, dijo el Picoso,
no lo he olvidado, fray Bernabé! La
prueba es que os estoy escuchando.

Aquel día Santiago, con su hacha,
había deshecho a tres hombres rabiosos
y quizá poco acostumbrados a verse
atacados a hachazos: donde el buen
obrero talla piedras el mal obrero no
hace más que romperlas. No era bonito,
incluso era horrible, pero en el momento
mismo, en el tumulto y el polvo,
Santiago no había pensado en ello, ahora
estaba espantado. Era en el momento en
que perseguía a los turcos, todos
corrían, los turcos también corrían,



había una gran confusión, turco o no
turco, todos corrían y chillaban, uno se
había vuelto y había levantado la
espada, al ver la espada Santiago había
dado un paso atrás y había golpeado. El
hombre había caído y él había seguido
corriendo. Ahora se preguntaba cómo
Jesucristo lo había protegido. Nada más
que un arañazo en el muslo izquierdo.

¡Qué miedo habían tenido de
quedarse todos allí! María. María. La
loca que iba corriendo con un cubo de
agua y una flecha en el brazo izquierdo;
su bonito brazo con aquella herida fea
quemada con carbón. —¿Te duele? —
No. Y los dientes le castañeteaban.

Todos sabían que Alix la de los



Treinta Escudos se las arreglaba casi
siempre para conseguir vino, desde
Constantinopla. Aquella noche, también
tenía. Ni siquiera habían instalado las
tiendas, hacía fresco, una hoguera ardía
y los jóvenes echaban en ella todo
revuelto: flechas rotas, hierbas secas y
pedazos de escudos. Estaban cantando.
Alix, sentada en una piedra grande,
disfrazada con ropa de un hombre turco
probablemente cogida en el equipaje del
Sultán (pues era ropa de seda malva con
paramentos de oro y mangas anchas).
Alix, sentada en la piedra, daba palmas
al ritmo del canto. —¡Venga, muchachos,
por una vez sois vosotros los que me
divertís, cantemos, ya no puedo más!



¡Una más, por favor! La canción era
alegre, era una de las que Santiago había
oído cantar en la noche de sus bodas y
daba ganas de bailar, ¡sólo que estaban
demasiado reventados para bailar!
Santiago cantaba también y tenía unas
ganas locas de estar en el prado detrás
del arrabal, bajo los sauces que crecían
en las orillas del Scarpe.

Alix, ¿tienes vino, Alix? Es para
María. Alix se bajó y le dio un tonelillo
que tenía a sus pies. Es una suerte que
quede algo. Toma, llévatelo, repártelo
con María. ¡Oh, muchacho, Dios sabe lo
que te quiero, Dios sabe lo que os
quiero a todos! ¡El corazón me sangra y
se desgarra de tanto como os quiero!...



Hablaba con abandono y ternura, la voz
un poco quebrantada, y a pesar de su
esfuerzo para parecer alegre estalló de
repente en sollozos, dejando caer sobre
sus rodillas la cabeza de largos cabellos
deshechos.

¡Alix, decían los jóvenes, es un
pecado en una noche semejante! —¡Ya
lo sé, ya lo sé, si hubo jamás un día de
alegría, es hoy! ¡Qué loca estoy, yo que
no tengo a nadie que llorar! ¡Esos
valientes arqueros, amigos, jamás hubo
muchachos tan valientes como ellos!
Los muchachos lloraban también, pero
después se ponían a cantar. Todos
estaban un poco bebidos. Santiago se
marchó con el poco de vino que quedaba



en el tonel, sintiendo casi estar casado,
de tan bonita como estaba Alix con su
traje turco.

María dormía, tenía mucha fiebre,
Santiago la despertó para darle de
beber. Ella dijo: Santiago, el niño. —
¿Qué pasa? —Se mueve. Hoy tuvo
miedo y ahora salta de alegría. —María,
vencí a tres turcos. María, eran
verdaderos turcos. Y hasta mucho más
viejos que yo, y barbudos.

María no escuchaba, dormía, con los
dos brazos sobre los hombros de
Santiago. Él seguía pensando en los
turcos y, en su cabeza, a medida que se
hundía en el sueño, el estruendo de la
batalla se hacía cada vez más grande,



los gritos, los gritos, las flechas, se
creía rodeado de flechas todavía, seguía
sintiendo el peso de su hacha en sus
brazos, golpear, seguir golpeando, hay
que golpear, por el amor de Jesucristo,
golpear por Jesucristo, ¡oh, Dios, Dios!,
¿es posible? Somos nosotros quienes
hemos ganado.

¿Pero quién puede describir la
alegría de los cristianos y su justo
orgullo y su gratitud hacia Jesucristo? La
jornada del día siguiente era dura, todos
sentían el dolor de las heridas, la fatiga
de sus miembros y se caían de sueño; el
calor y las moscas y los gritos de los
buitres les impedían dormir, y se
arrastraban, como hombres ebrios, de un



lado para otro, buscando una sombra. Y
sin embargo en sus corazones reinaba
una alegría que nada podía romper:
habían esperado tanto tiempo este
encuentro, pensando en los mártires de
Nicea. Y Dios había hecho el milagro...
Y hará todavía más, estad seguros de
ello, hermanos, si perseveráis en la fe y
en la humildad. No creáis que es por
vuestros méritos por lo que habéis
hecho huir a los turcos, ¡ejércitos más
fuertes no pudieron resistirlos!

Pero Dios nos los entregó a causa
del signo de la Cruz.

No perdamos el beneficio de un
favor tan grande: recemos y
purifiquémonos y hagamos penitencia



por la sangre vertida, y rindamos gloria
a nuestros mártires y justicia a los que
tan bien supieron batirse.

Sabed que en este día de ayer unos
ángeles de fuego bajaron del cielo,
volando por encima de las cabezas de
nuestros caballeros y aterrorizando el
corazón del Sultán y sus emires: esos
ángeles eran las almas de los mártires
de Nicea, que se vengaron en este día de
gracia. ¡Que no haya lloros ni
lamentaciones, nuestros amigos vienen
con nosotros a Jerusalén, desde el
primer enfermo enterrado en Alemania
hasta nuestros hermanos muertos por las
heridas esta mañana!

Pero lo largo y penoso que resultaría



el camino, ni los más sabios
predicadores podían adivinarlo. Pues el
país que debían atravesar no se parecía
a ningún otro país: pocos pueblos y
todos en ruinas o abandonados, pocos
campos y desde hace mucho tiempo
baldíos, una tierra quemada, sin ríos o
ríos casi secos. A ellos llevaban a los
caballos y a los bueyes a beber y lo
único que conseguían era machacarse el
hocico con los guijarros. Para llenar una
cuba había que estarse tendido en el río
durante media hora. Y el agua estaba tan
racionada que los hombres debían
contentarse con tres tragos por la
mañana y otros tres al mediodía. Para
los niños no había mucha más agua. Los



caminos eran tan pedregosos que las
carretas traqueteaban y daban saltos, de
tal forma que las mujeres embarazadas
preferían ir andando y a los enfermos
había que transportarlos en camillas.
Los niños, en cambio, soportaban las
sacudidas, pero lloraban de sed todo el
día, de tal manera que los que
caminaban al lado de las carretas se
volvían locos.

Imposible andar en pleno día.
Cuanto más se alejaban del mar el sol se
hacía más ardiente; todos los días dos o
tres ancianos morían de calor y la tierra
estaba tan dura que ni siquiera se les
podía enterrar bien. Un calor tal que la
tierra se resquebrajaba. Al mediodía no



se veía nada: todo era blanco y delante
de los ojos había como una niebla roja.
Soldados acostumbrados a toda clase de
inclemencias, y hasta los caballeros
protegidos por los cascos espesos y
cubiertos de plumas, se desvanecían y
caían de golpe, y tenían suerte cuando
había agua para reanimarlos. Bajo las
tiendas tampoco estaban al abrigo, pues
el sol las calentaba tanto que en ellas se
estaba como en un horno. No se podía
tocar con la mano una piedra, pues
quemaba.

No se sabía cómo no caían muertas
las moscas, pues seguían las caravanas
del ejército, formando nubes espesas y
negras y posándose sobre todo lo que



todavía tenía una gota de sudor, los
caballos no podían más y se ponían a
temblar y a pisotear el suelo sin dar un
paso más, pues soportaban peor la sed
que los hombres, aunque para los
caballos y las vacas se reservaba las
tres cuartas partes de las provisiones de
agua. Cuando pasaban por una ciudad,
echaban a los turcos y los cristianos
liberados salían a saludar al ejército con
procesiones y los sacerdotes griegos y
sirios caían de rodillas y daban gracias
a Dios. Entonces, de la ciudad, enviaban
al ejército cantidad de odres de agua y
de vino y de aguamiel, esas buenas
gentes se privaban de lo necesario para
servir la causa de Jesucristo. Los odres



los guardaban preciosamente, más que si
fueran reliquias santas, la consigna era:
quien robe uno será condenado a
muerte.

Pero los caballos para no morir
debían beber y los bueyes también: con
ellos no se puede jugar. Lo que un
hombre puede soportar, no se le puede
exigir a un animal. Y la reserva de agua
desaparecía rápidamente. ¿Es justo
esto? ¿Que se prive de agua a los niños
para dársela a los animales, quién vale
más, un niño o un caballo? La gente loca
decía esto. Sin caballos para el
combate, sin bueyes para carne y vacas
para leche, ¿cómo atravesaremos el
país? Entonces será mejor que nos



acostemos en la tierra y nos muramos, si
nos quedamos sin animales. Los mismos
caballeros, para no cansar de más a sus
monturas, bajaban del caballo e iban una
parte del día a pie y, como por miedo a
un ataque de las bandas turcomanas,
iban armados, les costaba mucho más
trabajo andar.

El forraje comenzaba a escasear: la
tierra estaba demasiado seca, no crecía
nada más que cardos, duros, amarillos
por el sol. En todos sentidos enviaban a
exploradores con segadores, a buscar
alguna colina o algún valle donde la
hierba fuera más suave, a veces volvían
arrastrando en unos toldos montones de
heno más seco que el cascabillo,



mezclado con cardos; los animales
comían, ellos tampoco tenían ganas de
morir. Pero morían de todas formas. En
cada parada el ejército dejaba unos diez
caballos, todos cubiertos de moscas
como una nieve negra; inmediatamente,
no se sabe de dónde, nubes de buitres
aparecían y empezaban a dar vueltas.
Cuanto más se adentraban en el país, las
bandas de buitres se hacían más
numerosas e insolentes, les tiraban
flechas, caían al suelo, y por lo menos
había sangre para beber. —Las moscas
se pegaban a todo, a la carne, a las
galletas —faltaba muy poco para que se
las comieran— y se metían en el pelo,
en la barba, se metían por la nariz, no se



sabía de dónde podían venir tantas,
después de todo no tienen ocasión de
seguir todos los días a un ejército...
Vienen de los rebaños de corderos, los
turcos los tienen a millares y los llevan
a la montaña en el verano.

En realidad, no se veían muchos
corderos, ni turcos tampoco, esa gente
huye del país en el verano y los
cristianos estaban en las ciudades
fuertes alrededor de las cuales había al
fin y al cabo campos y viñas; pero
habían terminado ya la recolección y la
vendimia y todo, los campos, los
prados, los viñedos, todo parecía
quemado como si nada creciera allí
jamás. Por la tarde las piedras estaban



tan calientes que se hubieran podido
cocer en ellas tortas, pero la noche caía
de repente y el aire se volvía fresco
inmediatamente; entonces, de la tierra y
de las piedras subía un calor seco,
sofocante. Todos andaban con la cabeza
levantada, aspirando el frescor casi
helado que descendía poco a poco del
cielo estrellado.

¡Qué cielo! Parecía compacto y duro
como un enorme bloque de mármol azul;
las estrellas lo agrietaban por todas
partes, temblando todas a la vez y
despidiendo un tal resplandor que en
todo momento parecía que se iban a
desprender y a caer. Había tantas
estrellas errantes que ya no se podían



contar, la gente sólo daba un grito para
alejar el alma extraviada. ¿Dónde caían?
Lejos, detrás del horizonte, en los mares
sin fin por donde sale el sol. ¡Ah! sin
sed no hubiera sido muy duro andar por
la noche. Hacía ya dos meses que iban
andando así, preguntándose siempre si,
al día siguiente, no dejarían a ningún
muerto en el terreno. Es difícil creer
hasta qué punto los pobres pueden ser
resistentes: ancianos, enfermos y
temblando de fiebre, parecían
preparados para entregar el alma, al
mediodía, acostados bajo los toldos
ardientes, el sacerdote les administraba
la extremaunción. Por el milagro del
sacramento, volvían a coger fuerzas por



la noche y unos días más tarde ellos
mismos pedían no ser ya transportados
en camilla. Los niños, flacos, con los
brazos negros por el sol y el cuerpo
comido de picaduras, se endurecían de
tal manera que corrían descalzos por la
tierra todavía caliente y no lloraban
cuando se herían con las piedras
cortantes; los mayores, para ser útiles,
se pasaban el tiempo agitando en el aire
pequeños arbustos espinosos arrancados
en el talud, para espantar a las moscas, y
los que eran queridos en el campamento,
como fray Bernabé o el padre Bertoldo
o la Corneja o incluso Alix tenían cada
uno su «matamoscas» particular. Elías el
Picoso tenía incluso dos niños



matamoscas que se peleaban para ver
quién lo hacía mejor.

Dos mujeres dieron a luz en el
campamento de las gentes de Arras un
poco antes de la fecha prevista a causa
del calor, las dos el mismo día; en
cuanto dieron a luz las pusieron
inmediatamente en unas camillas pues
era la hora de ponerse en camino. Los
recién nacidos gritaban hasta arrancarse
los pulmones, pues eran fuertes y sanos;
pero los dos murieron al cabo de cinco
días, pues las madres no tenían leche.
¡María, espantada, pensaba en las hadas
de su país, que estaban muy lejos, las
pobres! No tenía un vientre muy grande,
todavía estaba esbelta, pero la Corneja



le decía: de aquí a uno o dos meses te
tocará a ti también, ten cuidado, ya no
puedes poner la mirada sobre cuchillos.
Ni sobre las cosas que te den miedo.

¡Qué fácil era decirlo! En el país de
Arras hubieran tenido miedo de dos
cuerpecitos de niños muertos puestos en
un agujero lleno de piedras, o de la cara
de un ciego con los ojos cubiertos de
moscas, la nariz roída por un llaga
bullente de moscas —o de un caballo
desbocado fugado de los campamentos
de los caballeros, echándose en medio
de los corderos para pisotearlos y
morderlos— o de los hombres que se
tiraban al suelo con convulsiones; y de
los buitres y de las carroñas, y de los



jinetes turcos que surgían como
fantasmas en lo alto de las colinas y
hacían deslizar piedras enormes por las
pendientes. Aquí, nada espanta ya.

Ni siquiera el sol del mediodía.
Todos se quedan sin moverse debajo de
un toldo, como si estuvieran muertos,
esperan los tres tragos de agua, dejan
cada trago el mayor tiempo posible en la
boca, es como si volvieran a la vida. El
niño se agita, él también tiene sed. ¡Oh,
criaturita de Dios, si eres un niño te
llamaré Pedro, si eres una niña te
llamaremos Armelle! Cuando el cielo, a
fuerza de quemar, empezaba a volverse
rojo en el oeste, oro y rojo alrededor de
un enorme sol de fuego, entonces



empezaba la locura de los hombres.
Santiago ¡ha entonces a acostarse al lado
de María para el juego del amor, pues a
pesar de la fatiga o a causa de la fatiga
se volvía más ardiente que un tizón en
llamas.

Y el amor lo volvía salvaje, de tal
forma que se ponía a morder y los
dientes le castañeteaban como a un lobo,
e incluso así María lo amaba, incluso
con la cara llena de fuego, el pelo
chorreando, la camisa mojada, el cuerpo
pegajoso de sudor, los brazos y el cuello
quemados por el sol (pues ese sol
llagaba los brazos y pasaba a través de
las camisas y formaba llagas en las
espaldas y en los hombros). Esto le



ocurría a muchos hombres: el calor, las
moscas y el resplandor del sol se les
subía a la cabeza de tal forma que en
pleno día y a la vista de todos por
decirlo así, como unos animales, se
acostaban con sus mujeres, al fin y al
cabo no se podía levantar una tienda
para cada pareja; y las mujeres más
reservadas perdían así el pudor, no por
placer sino para no entristecer a sus
hombres. Por eso, nadie pensaba en
censurarlos.

Antes de la salida pasaban la jarra
alrededor, las gentes cogían su ración en
un cuerno de buey y bebían despacio.

Aquel país era realmente el
vestíbulo del infierno, pues las aguas



que había allí estaban llenas de barro y
no se podían beber; y las plantas, que
Dios hace crecer en otras partes para
regocijo de los hombres, eran
monstruosas y deformes: tallos gruesos y
blandos como serpientes, hojas gruesas
como tortas creciendo unas sobre otras;
plantas demoníacas erizadas de espinas
finas que picaban como agujas; al querer
arrancarlas se picaban las manos y las
picaduras eran más venenosas que las de
los mosquitos. Esas hojas gruesas,
cuando las rompían en dos, contenían
una carne verde y húmeda que sólo con
verla daba ganas de refrescarse con
ellas la boca, y las chupaban, las
masticaban para engañar la sed y el



hambre; pero el sabor era amargo y ese
jugo engañoso quemaba las entrañas; sin
embargo, comían esas plantas, era mejor
que morirse de sed.

Después Dios tuvo compasión de los
suyos y los hizo llegar a unos valles
donde crecían verdaderos árboles y los
ríos llevaban agua. Los meses de gran
calor fueron soportados por los
cristianos como una expiación de sus
pecados, pero ¡ay! los animales y los
niños pequeños, que no habían pecado,
¿por qué había que hacerles pasar un
suplicio semejante? Esos espléndidos
caballos, que costaron tanto dinero, que
fueron cuidados con tanto mimo, que
hablan amaestrado con tanta paciencia,



caían de rodillas, rascaban el suelo con
el hocico y morían. A falta de un poco
de heno y de un poco de agua, bienes
que en los países cristianos se
encuentran a voluntad por todas partes.

Así pues, cuando las noches se
hicieron tan largas como los días y el
ejército se adentró por unos valles
montañosos con las laderas llenas de
árboles y de horizontes azules, la mitad
de los caballos había perecido y más de
un tercio de los bueyes y de las vacas.
Centenares de soldados habían muerto
de calor, pues aquí el sol mataba más
rápidamente que una lanzada. Y en
cuanto a los pobres, peor protegidos que
los soldados, habían muerto muchos



más. Dios en su bondad no infligía todas
las pruebas a la vez: los turcos no
aparecían ya. Apenas llegaban a una
ciudad fortificada, esos hijos del
demonio, espantados con la vista de la
Cruz y por el renombre de los cristianos,
saltaban en la silla de un caballo y
dejaban la ciudad durante la noche; y si
no lo hacían, los cristianos que vivían en
esas ciudades los expulsaban o los
mataban y venían con lágrimas de
alegría a saludar a sus hermanos
libertadores.

¡Alabado sea Jesucristo que desde
vuestros lejanos países os ha enviado
hacia nosotros, teniendo piedad de
nuestros sufrimientos! ¡Vosotros que



venís de la Galia, ilustre patria de tantos
grandes mártires y confesores, noble
tierra del sol poniente, la gloria de
vuestras armas hace temblar a los
agarenos hasta Babilonia! ¡Ojalá
devolváis muy pronto a la Cristiandad la
gran ciudad de Antioquía, patria de san
Jorge! Es preciso decir que estas gentes,
que no hablaban francés, tenían con
ellos a muchos intérpretes normandos y
que el general griego, Taticius, que
acompañaba al ejército con sus tres mil
soldados, iba por todas partes con los
barones y les explicaba los asuntos del
país. Pero a este general no lo querían
mucho en el país: los hombres nobles y
los prelados de las ciudades liberadas



enviaban a sus intérpretes hacia el conde
de Toulouse y el duque. Nosotros, les
mandaban decir, tenemos un gran respeto
por vuestra ilustre patria y por el
pontífice de Roma, queremos por
gobernadores militares a hombres de
vuestra raza, pues no hay nada que
iguale su valor. Tales palabras eran
conocidas inmediatamente en todos los
campamentos, de tal forma que soldados
rasos de ocasión y obreros viejos se
pavoneaban, tomándose ya por hijos de
Carlomagno.

Ante la ciudad de Goksum fue donde
Isabel dio a luz a una niña. Aquel
principio de octubre era todavía caliente
y seco, pero en el país había un río y



varias fuentes. Después de una larga
marcha, cuando se habían parado para
instalar el campamento, Isabel bebió
tres vasos de agua seguidos, de tanta sed
como tenía, e inmediatamente le
empezaron los dolores y dio a luz antes
de que instalaran las tiendas. Para los
peregrinos de Arras y de Flandes fue
ocasión de una gran alegría, pues todo el
mundo quería a Isabel y las mujeres
temían que no pudiera dar a luz,
contrahecha como era; pero la niña vino
al mundo sin ningún mal, bajo un gran
olivo todo lleno de aceitunas maduras, y
había agua, y la Corneja pudo lavar a la
niña en una cubeta llena de agua,
mientras la sacerdotisa y Alix y varias



mujeres estaban alrededor de la
parturienta, tapándola con sus faldas y
cantando para alejar el mal de ojo.
Como Isabel había bebido agua y aquel
día había agua para todo el mundo,
decidieron que la pequeña sería
bautizada con un nombre que hiciera
pensar en el agua; el cura, abuelo de la
niña, fue consultado y eligió el nombre
de Ondina, que no era, a decir verdad,
un nombre de santa, pero para quien ha
conocido la sed no hay nada más santo
que el agua.

¡Que sea siempre semejante al agua
que refresca, al agua que hace vivir, que
sea buena como el agua clara, que alegre
el corazón de sus padres! Isabel, muy



satisfecha, se levantaba para poder ver a
la niña que la Corneja enseñaba a los
hombres. ¡Esta pequeña es como un
verdadero ramo de flores de
escaramujo! ¡Ya se habían olvidado de
lo que era, una carne rosa y pura, una
carita jamás tocada por el sol, un pelito
blanco y nuevo que ni el sol ni la
miseria habían logrado tocar aún!

Iban a preparar ya el agua del
bautismo cuando un mensajero de
campamento de los caballeros de
Boulogne vino a ver a Lamberto y a la
sacerdotisa para decirles que una de las
damas de la condesa acababa de dar a
luz a una niña muerta y que rogaba a la
familia de Isabel que aceptara por amor



de ella algunos presentes: tres cirios de
cera para el bautizo, pañales, un gorro
bordado y un camisón de parturienta;
pues para consolarse un poco de su
tristeza esta dama quería, por medio de
esos objetos preparados para su hijo,
unirse a la felicidad de otra madre.
Lamberto y su madre, los dos muy
temerosos, querían rechazarlos, pero el
cura les dijo que no debían afligir, a
causa de vulgares supersticiones, a una
cristiana. Así pues aceptaron los regalos
y cuando Isabel los vio se puso a cantar
de alegría y a llamar a todas sus amigas:
los pañales eran de tela fina, el gorro,
bordado con un punto apretado de
tapicería, llevaba las armas de la dama,



y el camisón de parturienta era rojo con
un galón de pasamanería verde. ¡Oh,
dijo Isabel, no es un hada mala la que
me hizo don de la joroba! ¡Para mi
primer alumbramiento no podía estar
mejor servida, ni siquiera en Gante
hacen tejido tan fino!

La pequeña Ondina, con un gorro un
poco grande bordado en oro, azul y
púrpura, tenía el aspecto de un gran
capullo de flor puesto en una copa de
esmalte. María se inclinaba hacia ella:
¡qué bonitas son las cejas blancas que
tiene, los ojitos de halcón! Si yo tengo
un niño los casaremos juntos. —Seguro,
dijo Isabel, y los acostaremos en la
misma cuna. Y yo te prestaré mi camisón



cuando des a luz. —¡Qué buena eres,
hija! Sí, Isabel era buena y amable; tenía
una cara bonita, redonda y dulce, con
unos ojos demasiado grandes con ojeras
marrones. Una chica extraña que cuando
le hablaban de su joroba abría unos ojos
muy grandes sorprendidos, como si
nunca hubiera sabido que era jorobada;
y, por tontería o malicia, parecía no
pensar en su enfermedad. Era vanidosa,
viva y alegre, y decía a María: nosotras
que somos guapas..., y por otra parte
gustaba a los chicos y hacía que su
marido estuviera celoso. Aquel día
resplandecía de satisfacción, como si su
pequeña Ondina fuera a dar buena suerte
a todo el ejército.



Aquella parada fue bella y tranquila;
al día siguiente tenían que volver a
ponerse en camino. Estaban cargando
las carretas con odres llenos de agua —
la vanguardia del ejército se había
puesto en marcha desde hacía tiempo—
cuando los pregoneros empezaron a
anunciar que para evitar las trampas de
los turcos de aquel país había que pasar
por un camino muy duro de montaña, tan
estrecho que dos caballos no podían
pasar de frente y que allí no habría
parada ni de día ni de noche. Bajad a los
enfermos y a los niños de las carretas,
enganchad a los animales en fila india.
¡Sabed que una vez franqueadas las
montañas llegaremos a un país lleno de



vergeles y de viñas, y allí tendréis tres
días para descansar!

¡Qué marcha! Primero hubo que
esperar todo el día, pues como había
que ir en fila, el ejército no avanzaba
muy de prisa. Sobre este camino
diabólico, apenas bueno para arrieros
aislados, el cortejo de caballeros,
soldados de infantería, carretas, ganado,
peregrinos se extendía como una cuerda
larga de dos leguas. No se podían andar
de prisa, pues para abrir un camino a las
carretas grandes los picapedreros
debían ir trabajando, en algunos sitios,
con el pico y el martillo y hacer saltar
un pedazo de roca, lo que provocaba
corrimientos de piedras y a continuación



el camino se volvía más peligroso que
antes pues no estaba hecho para el paso
de multitudes como aquella ni para
pesos tan pesados.

¡Descargad las carretas, que todo lo
que pueda cargarse en las espaldas que
se lo repartan los hombres y que pongan
maderos debajo de las ruedas! Los
maderos resbalaban sobre enormes
piedras que rodaban y había que
mantener las carretas a brazos de
hombre, pasando cuerdas por los ejes.
—Así estaba el camino: una muralla de
rocas a la derecha y a la izquierda un
precipicio tan pino que el que hubiera
rodado por él no hubiera podido
remontar la pendiente. Era un precipicio



de por lo menos trescientos o
cuatrocientos pies de profundidad,
desnudo, pedregoso, sin árboles donde
agarrarse, sólo con espinas. Solamente
con mirar hacia abajo le daba a uno
vértigo; y como todo el ejército había
pasado ya por donde pasaban los
peregrinos, el camino estaba tan
estropeado que parecía que el suelo se
iba a abrir a sus pies. En todo momento
se oían gritos de hombres y de animales,
pues el miedo de caer en el precipicio
espantaba a los caballos e incluso a los
bueyes y a los mulos; había que
golpearlos para hacerlos avanzar. Con
frecuencia se veía a caballos y
caballeros que perdían pie y bajaban la



pendiente a toda velocidad, saltando
sobre las rocas, y la pendiente se cubría
de huellas de sangre.

También en ciertos lugares la
pendiente desaparecía completamente y
aparecía el precipicio a pico cuyo fondo
no llegaba a verse; los niños daban
gritos de terror. ¡Callaos, caramba,
callaos, vais a dar miedo a los animales!
Id rozando la muralla. Así anduvieron
durante dos días y dos noches. Cuando
se daba la señal de parar de un extremo
al otro del cortejo, se pasaban de mano
en mano la jarra de agua y tortas secas;
los viejos se sentaban en la tierra, los
demás se apoyaban en la roca y cerraban
los ojos. En lo más hondo del precipicio



aparecían cuerpos inmóviles,
dislocados, como muñecas de trapo, con
los buitres encima, que de lejos no
parecían mucho más grandes que unos
mirlos. Uno termina por acostumbrarse a
caminar así. Se cree que se anda desde
hace una semana y que aún andaría un
mes todavía.

Allí fue donde a María le empezaron
los dolores. No había podido elegir
peor día. Andaba apoyándose en el
brazo de Santiago y llevando un hatillo
lleno de trapos; los dolores le venían
cada vez más a menudo, pero no
prestaba atención. Después dio un grito,
Santiago dijo: ¿Te has torcido un pie?
No, no, nada. Pero la Corneja, que iba



delante de ellos, se volvió, miró a María
fijamente en sus ojillos negros y vivos y
se mordió los labios. Después cogió a
María por el brazo y empujó a Santiago
hacia adelante. —Déjala, ahora no es
cosa de hombres. ¡Vete con Gerardo y
no te vuelvas!

Santiago estaba asustado: ¿Qué
pasa? —Lo que los hombres no deben
ver. Reza a la Santísima Virgen y tápate
los oídos con la borra de tu chaqueta. —
¡Cómo!, dijo María, ¿es posible?...
Tenía miedo, pues aunque seguía
andando, las piernas le empezaban a
flaquear. La Corneja la cogió del brazo
izquierdo y una mujer llamada Richeut
del brazo derecho. Anda, anda, si Dios



quiere todo irá bien.
Era imposible no andar. Detrás, iban

los picardos con carretas y mulos y un
buey. —¿Qué va a ser de mí, tía
Corneja? Si Dios quiere esto durará
hasta mañana, tal vez estaremos ya en el
valle.

¡¿Hasta mañana?! ¡Ay, Dios,
Santísima Virgen, estos dolores hasta
mañana! Sigue andando, nosotras te
sujetamos, no te caerás. Era tan terrible,
tan espantoso, que no se podía creer, era
un hierro que cortaba y quemaba los
riñones. María chilló de dolor, con una
voz como para desgarrar el cielo y la
tierra, las dos mujeres a sus lados le
molían los brazos con sus manos.



Detrás, algunos juraron, hubo
pisotones, un estrépito de piedras que
caen. Por Dios, María, por Dios, no
grites, contente. Das miedo a los mulos.
—Sí, tía Corneja, ya se acabó, ya no me
duele, díselo a Santiago, que ya se
acabó. ¡Que te lo has creído, pobre hija!
La cosa está empezando. Toma mi
pañuelo, métetelo en la boca y
muérdelo.

Santiago quería volverse atrás, pero
lo empujaban hacia adelante a golpes de
horca. ¡Quédate donde estás, que le
echarás mal de ojo, eres imbécil! María
ya no gritaba y cuando el dolor le volvía
mordía en la bola de tela llena de saliva
que le llenaba la boca; después el dolor



desaparecía. María seguía andando.
Pero hubiera dado todo por poder caer
de rodillas. Anda, María, anda, María,
no te pares, dentro de un rato nos darán
una camilla. ¡Qué dolor!, era como para
no creerlo, eso no puede existir, jamás
en la tierra no hubo nada parecido, una
tortura tal una tortura tal no es posible
no es posible, un poco más y me tiraré
por el precipicio, ¿por qué una tortura
así es justa? No te pongas nerviosa,
anda, no te pongas nerviosa, no eres la
primera que pasa por esto.

María sentía que las entrañas se le
desgarraban, le corría agua caliente
entre las piernas. ¡Una bestia poderosa y
cautiva estaba en ella, se lanzaba hacia



adelante, queriendo separarle las
piernas para salir! María sollozó
triunfantemente, escupió la mordaza y
gritó: ¡Tía Corneja, aquí está! ¡Ya viene,
ya vino! —¡Oh miseria, gritó la vieja
mujer, alto, todos atrás, por compasión!
Y se echó rápidamente a los pies de
María, tendiendo la falda. El niño salió,
María lo sintió salir fuera de ellas y
pasar entre los muslos. Se había parado,
las mujeres también, con sus dientes la
Corneja cortaba el cordón y hacía un
nudo sobre el vientre del niño, y en sus
manos el niño se removía y gritaba
echando hacia atrás su cabecita pegajosa
y llena de sangre.

Detrás, la gente gritaba: ¡Eh, los de



Arras, no obstaculicéis el paso!
¡Circulad! Los bueyes de los picardos se
nos echan encima. —No chilléis, no
tenemos la culpa. Una mujer acaba de
dar a luz de pie, ¿queréis matarla?
Olvidándose del pudor, los hombres que
iban detrás levantaron a María y entre
seis le hicieron una litera con los brazos
juntos, mientras no llegara una camilla.
Y se pusieron otra vez en marcha. María
iba acostada sobre los brazos de los
hombres, con la cabeza colgando,
apretando contra su pecho al niño
envuelto en el pañuelo de la Corneja.

Esto había ocurrido en pleno día, a
la luz de un sol duro que sacaba del
cuerpo sudor y fuerzas y rompía las



venas, por eso muchas mujeres habían
tenido dolores durante esta marcha
forzada. Vasos de sangre estallaban en
sus vientres y las obligaban a dar a luz,
aun cuando estuvieran lejos de haber
salido de cuentas. De esta manera fue
como Martina la de Bernardo perdió a
su hijo. Y sabe Dios cuántas mujeres
ricas o pobres: es preciso decir que
durante esta marcha se oyeron de un
extremo a otro del ejército montones de
gritos de parturientas, y por un niño que
nacía vivo, había diez por lo menos que
salían demasiado pronto, no más
grandes que una rata o una comadreja.

Por la noche, bajo un claro de luna
tan vivo que el cielo y la tierra parecían



blancos, todo el ejército se extendía ya
sobre un camino llano y de laderas
suaves; pasaban a lo largo de un río
bordeado de sauces y de olivos.

Ya nadie creía que fuera todavía
posible ver brillar los sauces al claro de
luna, ya nadie creía que la tierra pudiera
tener hierba y ser fértil. Cuando se dio
la señal para parar y fue transmitida
desde la vanguardia hasta la retaguardia,
nadie pensó en instalar las tiendas.
Todos se acostaron por el suelo, en las
altas hierbas secas, en las piedras,
debajo de los matorrales... sí, ni
siquiera pensaban en desenganchar a los
animales, no pensaban en nada. Todos
dormían. Si los turcos hubieran llegado



en aquel momento, hubieran matado sin
trabajo hasta a los caballeros; los
centinelas en sus puestos caían
reventados, los enfermos que tenían
dolor de muelas o dolores de vientre ya
no sentían más nada.

Al día siguiente instalaban el
campamento, se había decidido que se
tomarían varios días de descanso. La
ciudad ante la cual habían acampado
estaba llena de cristianos, las gentes de
los pueblos eran cristianos también. Los
turcos se habían marchado todos, a los
que no querían irse, las gentes del país
los habían matado y habían colgado sus
cadáveres de las murallas. ¡Debéis
saber, mandaba decir a los barones,



debéis saber todos, soldados y
peregrinos, que tenéis que tener
cuidado con no hacer daño a las gentes
del campo, ellos adoran a Jesucristo!
¡Vosotros habéis venido aquí para
enriquecerlos, no para despojarlos! ¡Por
la comida y el forraje, pagad el precio
que os pidan, que no tengan que trataros
de ladrones! A los ricos les parecía que
era un discurso honrado, no a los
pobres. Pues en este país había fruta y
trigo y habas, pero no había bastante
para alimentar a un ejército entero y los
ricos podían pagar y los pobres no.
Gracias a Dios, había agua en el río; y
las orillas de este río, sobre una legua
de longitud, las convirtieron en



abrevaderos y en lavaderos y en baños
públicos; y los jóvenes hacían balsas
que ataban con cuerdas al tronco de un
sauce e intentaban pescar en medio del
río.

María, echada en un toldo tendido
entre dos olivos, descansaba de su dura
jornada. El cura del arrabal fue a
bautizar al niño y le puso por nombre
Pedro; el caballero Everardo y Alix,
padrino y madrina, estaban juntos a un
lado, todavía pálidos y cansados pero
sonrientes, los dos estaban bien
educados y conocían las reglas de la
buena educación. El cura apenas se tenía
sobre sus piernas y se hacía un lío con el
latín, las manos le temblaban tanto que



no podía sostener la cabeza del niño.
Una vez terminado el bautizo, Alix le
dijo: Padre, yo sé dónde encontraros
vino, ¡no me lo rechacéis si os lo traigo!
—Gracias por tu gran caridad, hija mía.
Que mis feligreses me perdonen, ya no
me quedan muchas fuerzas que darles.

El buen hombre besó al niño y lo
puso en los brazos de María. —Que
seas feliz, madre, cuida de este niño
para que viva y se haga un buen
cristiano. Después fue a acostarse cerca
de la carreta de las herramientas y se
puso a canturrear salmos a media voz. Y,
como le fallaba la voz, se puso a
suspirar y a lamentarse. ¡Lamberto,
Lamberto, quédate aquí, Lamberto no te



vayas, no me dejes solo, Lamberto!... —
Padre, ¿qué os pasa?, ¿qué os duele? —
Todo el cuerpo, hijo, y toda el alma. No
llegaré al día de mañana.

Al día siguiente murió, en efecto,
cristianamente y con dulzura como había
vivido, sin sufrir con muchos dolores;
no tenía ninguna enfermedad verdadera,
moría de cansancio. Confesó sus
pecados al padre Bertoldo y recibió los
sacramentos. Pidió llorando perdón a su
compañera por haberle impuesto una
vida de pecado durante tantos largos
años. —¿Acaso me he quejado yo, cura?
¡¿Acaso me he quejado yo alguna vez?!
La mujer estaba allí, de rodillas, junto al
lecho del hombre, apretándole la mano y



no queriéndosela soltar. A todos sus
feligreses que estaban en el campamento
el cura les pidió perdón, acusándose de
pereza y de indiferencia. Después, como
la angustia de la muerte le oprimía y no
encontraba descanso, suplicó al padre
Bertoldo: Id a buscar al obispo de Lille,
ya que el nuestro está muy lejos, ¡tal vez
un obispo me absolverá de mi pecado!
—Padre, ya estáis absuelto por el
sacramento de la confesión. Viendo que
el alma del pobre cura no se decidía a
salir del cuerpo, fray Bernabé cogió su
gran cruz alzada y se marchó, corriendo
casi, a las tiendas de los barones,
buscando al obispo de Lille. Pero no le
dejaron hablar con el obispo, de su parte



le dijeron que por un sacerdote que
habla abandonado su ministerio sin
permiso e ilegalmente el obispo no
interrumpiría sus oraciones. —Un acto
de caridad, dijo fray Bernabé, es la
mejor de las oraciones. —¡Tú, dijeron
los clérigos del obispo, monje
vagabundo y revolucionario, sabemos
que tu sitio está en la prisión de tu
convento, no serás tú quien vaya a darle
una lección al señor obispo!

—Yo no doy lecciones a nadie, dijo
fray Bernabé humildemente, pero se
trata de un moribundo. No pudo obtener
nada y se volvió al campamento muy
triste. ¿Qué, le preguntaron, viene el
obispo? El moribundo seguía luchando,



con las manos crispadas sobre la cruz,
con el pecho sacudido por largos
hipidos. —El Obispo de los obispos
está aquí, cura, le dijo fray Bernabé, el
Rey de los reyes, el Sacerdote de los
sacerdotes, está esperando que levantes
los ojos hacia él, ¿qué necesidad tienes
del obispo de Lille? El moribundo no
oía y jadeaba como un perro
atormentado por la sed. Después dejó de
respirar y la sacerdotisa y Lamberto e
Isabel se pusieron a chillar y todos los
antiguos feligreses del cura los imitaron.

Sólo quedaban unos cincuenta
feligreses del arrabal de Arras —sí, de
los ochenta que habían tomado la salida
no quedaban más que cincuenta, pues



nueve muchachos o solteros se habían
enrolado en las tropas del conde de
Boulogne, tres mujeres habían
desaparecido no se sabe cómo y los
otros, en total dieciocho cristianos,
habían muerto. Esta vez perdían al cura.
Un padre, en verdad, aunque hubiera
sido un pobre desgraciado, un padre
pues había bautizado a todos los
jóvenes, a todos los niños, incluso había
casado a los que tenían más de cuarenta
años, pues era cura del arrabal desde
hacía veinte; había cantado la misa de
los muertos para bien de los viejos y de
los recién nacidos, y había bendecido
los telares y había llevado las
procesiones en tiempos de sequía o de



paro. Antes, se burlaban un poco de su
sacerdotisa que era guapa y orgullosa,
antes le tenían manía porque en Navidad
exigía el pago de la deuda por los
sacramentos. Después, se había ido con
ellos, dejando su casa, su iglesia y hasta
su honor de cura, para correr por los
caminos como un obrero en paro.

Todos sabían muy bien que lo había
hecho a causa de Lamberto; sin embargo
todos los cruzados del arrabal se lo
habían agradecido, diciéndose: de todos
sus feligreses nos ha preferido a
nosotros. Era un hombre sin buena
presencia, apagado y encorvado, con
una nariz que le caía sobre la boca, no
viejo, pues no tenía aún los cincuenta



años. Durante un año había andado con
su bordón de peregrino y su hatillo al
hombro, buscando con la mirada, en la
banda de los jóvenes, a su gran rodrigón
de Lamberto, a su enorme muchacho
delgado con el gorro siempre puesto
hacia un lado, aunque probablemente sea
pecado que un sacerdote deje su
ministerio por un afecto carnal. ¡Que
Jesucristo, por las oraciones de la
Virgen, perdone a un pobre hombre una
locura de amor! Ahora, yacía en una
camilla de pieles, iluminado por la luz
roja de los últimos resplandores del día,
y su cara, que se había vuelto seca
repentinamente, parecía de cobre. La
sacerdotisa le había peinado el pelo casi



gris y le había arreglado las manos frías
sobre la cruz de madera de roble. Mujer,
dijo el padre Bertoldo, ya no eres tú
quien debe ocuparse de él.

Los feligreses rodeaban el cuerpo,
todos de pie, con los brazos caídos,
demasiado afligidos para glorificar a
Dios. ¿Por qué el obispo de Lille se
había negado a ir? Fue Elías el Picoso
quien, aquella noche, elevó la voz,
precisamente él que era conocido como
hombre de pocas palabras. Hermanos,
amigos, ¿vamos a tragarnos este insulto
que han hecho a nuestro cura? ¡He aquí a
un hombre que ha hecho todo el viaje a
caballo, que ha dormido en una cama y
nunca le ha faltado pan y ahora se niega



a molestarse por el último deseo de un
peregrino que ha padecido la fatiga y el
hambre! Vamos todos a decir a ese
obispo de los ricos que no es un hombre
y que en Jerusalén ya no habrá obispos,
a los obispos que desprecian a los
pobres, Jesucristo no los quiere. Cosa
extraña, todos escuchaban al Picoso
quien terminó encaramado en una
carreta, con los brazos levantados,
mientras a su alrededor todos gritaban:
¡Vergüenza tendría que darle al obispo!
¡Ellos están hechos con la misma carne
que nosotros, decía Elías, y no observan
el voto de pobreza! ¡Por un hombre rico
se hubiera molestado y hubiera venido
con su báculo y su anillo! —Especies de



imbéciles, dijo Baudry, ¿qué esperáis
obtener? ¿Para qué sirve causar estos
desórdenes¿ —Tú, Baudry, dijo
Lamberto, tú nunca has sido de los
nuestros, él no era tu cura.

¡Miradlos, decía la gente, cómo
bajan por los prados, con sus cuernos de
caza y sus perros y su botín! ¿Os parece
que son verdaderos cruzados?
Efectivamente, en aquel momento los
caballeros y los clérigos ricos que por
la mañana habían ido de caza, llegaban
del bosque. Entre los peregrinos de
Arras corrió el rumor inmediatamente de
que el obispo de Lille iba también con
los cazadores (lo que por otra parte no
era cierto). Como todos ellos daban



gritos de furor, los valones se les
unieron y también los normandos del
padre Alberto. Entonces fray Bernabé
llamó al caballero Everardo y a sus
soldados. —¡No permitiremos
desórdenes en el campamento, guardad
vuestra furia para cuando veáis a los
turcos!

¡Sois unos asnos con albardas, decía
el padre Bertoldo subiéndose a su
carreta, os decíais peregrinos e insultáis
a la santa Iglesia en la persona de sus
pastores! —Nosotros estamos de
acuerdo, le respondieron, con pastores
como vos y fray Bernabé, pero gente
rica que va de caza y se acuesta sabré
alfombras no la queremos! —¡Estáis



locos! Cuando un rey pasa a caballo por
las calles, ¿no le ponéis alfombras y le
tiráis flores al paso del caballo? ¿Es al
caballo a quien honoráis? ¿Os quejáis si
el caballo deja caer estiércol sobre
vuestras alfombras de lana? La gracia de
Dios está sobre el obispo como el rey
sobre el caballo, ¡es a esa gracia a quien
honráis pues le viene directamente de
los santos Apóstoles! ¡No os atreváis
por asco del caballo, a escupir al rey!
Con estas palabras el padre Bertoldo
hizo reír a muchos hombres y poco a
poco las gentes de Arras se calmaron.

Estaban cavando las tumbas: las del
cura y las de varios peregrinos muertos
de cansancio en el camino. La parada en



aquel país de bosques y ríos hubiera
debido ser de descanso, pero el ejército
se había olvidado del gusto del
descanso. Los hombres se agitaban, se
paseaban de un campamento al otro, en
busca de noticias: ¿dónde estaban los
turcos?, ¿qué estarían preparando?
Seguramente estaban reuniendo nuevos
ejércitos, ya hacía tres meses que
dejaban a los cristianos en paz.
Seguramente en aquel país los inviernos
eran suaves y esos paganos esperaban el
invierno para una nueva campaña.
Pensando en la gran batalla, todos se
decían: ¡Dios nos sacó de apuros por
milagro, pero no podremos soportar una
segunda batalla tan dura!



Después de las pruebas de la semana
anterior, Santiago no podía creerse que
su cuerpo se volviera otra vez fuerte y
joven, hasta el hambre le daba ganas de
cantar. ¡Estar en un país donde hay
verdaderos bosques, cerros cubiertos de
viñas, donde de lejos se ve brillar un río
tan profundo que uno podría ahogarse!
No hacía ni frío ni calor y todos los
árboles estaban todavía verdes. A lo
lejos las montañas se veían de un azul
de hierba doncella tan fresco que
mirándolo uno creía beber agua pura.
¿Se parecerá Tierra Santa a este país?
—Eso dicen, sólo que es más bonita,
pues a causa de los ángeles que planean
por ella sin cesar, invisibles, el cielo es



tan puro y el aire tan luminoso que cada
piedra brilla como si fuera oro; el
follaje es tan verde, los troncos de los
árboles tan negros, las frutas tan doradas
que hace daño a los ojos.

Pasaremos por grandes vergeles
donde los manzanos se inclinan bajo
sus frutos, por campos de viñas donde
las uvas maduran tres veces al año.
Pasaremos por campos de trigo donde
cada espiga lleva setenta granos, y por
prados llenos de corderos negros y
blancos. Los pozos son profundos y los
manantiales claros y fríos.

¡Oh, Señor!, ¿habremos llegado el
verano que viene al final del viaje?

Santiago pensaba en esta tierra santa



y se la imaginaba llena de cruces
blancas y doradas; las estrellas en el
cielo se juntaba formando una cruz, los
árboles, las flores, los pájaros tenían
forma de cruz, las nubes exponían cruces
blancas y cruces violetas en el cielo.
¡Qué luz brillará el día en que toquemos
con nuestras manos el Sepulcro! ¡Qué
haces de resplandores invisibles se
formarán para que todo cristiano que lo
toque sea purificado como por el agua y
el fuego!

¿Cuántos seremos los que podamos
ver ese día?

Antes de ese día, él no se dejaría
morir, aunque tuviera la peste, saldría
vivo del agua y del fuego, no sería



mártir antes de haber visto Jerusalén con
sus propios ojos, con los verdaderos
ojos de Santiago el del Bernier.

¿Falta mucho todavía? Se lo
preguntaba al caballero Everardo, que
conocía mucho mundo. Sí, más de cien
leguas; tal vez doscientas. Pero queda
por hacer lo más duro. —¿Qué hay más
duro que el verano pasado y la batalla y
el calor? —Habrá otras batallas; está
dicho en las Escrituras que las pruebas
más duras quedan siempre para el final.
El caballero no estaba optimista, cuando
le hablaban de los turcos y de las
batallas fruncía las cejas. —Bueno,
decía Santiago, Dios nos ayudará. —
Escúchame, muchacho: un día hice



juramento de nunca más querer la
guerra. Este juramento lo he cumplido y
lo cumpliré si Dios quiere toda mi vida.

—¡Pues tú te batiste también cuando
los turcos estaban allí! —Sí, muchacho,
como una máquina de tiro. Si no hubiera
habido que proteger a las mujeres y a
los niños yo no hubiera levantado el
brazo.

De Santiago el del Hacha se decía
que era valiente, que había recibido un
buen bautismo de sangre pagana, y
decían: Dios lo protege, se ve muy bien
que los tejedores de Arras tienen buena
sangre en las venas. Los caballeros y los
soldados no son los únicos que pueden
dar buenos golpes, también nosotros



tenemos corazón. —Padre, yo maté.
Pecado venial, hijo mío, tú no hiciste
más que defenderte contra los malditos.

El otro, todo el mundo lo sabía, el
otro, el cortador de cabezas, había
abatido con su hacha caballos y
caballeros, arremetiendo contra todos,
¿cómo el diablo lo había protegido? Hay
que creer que Dios se lo perdonó, que
aceptaba su servicio. El Picoso sabía
defenderse, lo respetaban. Durante esta
parada se dieron cuenta de que Elías, a
los ojos de los normandos de Italia, era
considerado como uno de los jefes de
los grupos de Arras. —¡Él, una cabeza
loca y todavía peor! Pero como era del
arrabal, los tejedores empezaban a estar



orgullosos de él.
Elías el Picoso, en su país, no era

considerado como un hombre malo, era
piadoso, observaba el ayuno, no
empezaba jamás una pieza sin hacer una
oración el doble de larga que la de los
otros tejedores. Cada vez que se
quedaba sin trabajo se iba con toda su
familia al pueblo de donde eran sus
padres y allí vivía como podía de
cazador furtivo en el bosque señorial —
pecado venial cuando se tiene hijos que
lloran de hambre—, aparte esto, era
honesto y no pedía prestado jamás un
tazón de habas que no devolviera en la
misma semana. Por otra parte, en el
momento de la toma de la cruz se vio



muy bien que no era hipócrita: pocos
hombres mostraron en esta ocasión un
arrepentimiento tan sincero.

Había tenido, oyendo el sermón de
Pedro, una visión terrible: en el
momento en que Pedro hablaba de la
tierra de Nuestro Señor, toda
ensangrentada por las crueldades de los
turcos, Elías había visto surgir delante
de sus ojos el cuerpo de Jesucristo, tan
grande que llenaba las montañas y las
llanuras, extendido a todo lo largo que
era, blanco como la cera y surcado de
llagas llenas de sangre donde los turcos,
como moscas negras, se agitaban,
metiendo en la preciosísima carne
blanca sus lanzas y sus picas; a Elías



entonces le entró una compasión tal que
no pudo contener unos gemidos de dolor.
Corrió a los pies de Pedro llorando,
pronunció su voto y recibió la cruz. Pero
como su mujer estaba a punto de dar a
luz no pudo partir en aquel momento.
(Es lo que ocurrió a muchos cruzados de
la primera hora.)

Cuando se decidió la salida de las
gentes de Arras, bajo la dirección de
Baudry y de fray Bernabé, la mujer de
Elías estaba otra vez embarazada; y dijo
a su marido que tan gorda como estaba y
con tres niños de la mano ella no se iría
jamás por esos caminos, sobre todo con
la cercanía del invierno. Así pues,
viendo que ni con golpes ni con ruegos



vencería la obstinación de su mujer, el
Picoso se fue solo, llevándose consigo a
su hija mayor, Marina, ya bastante
grande para poder cuidar de un hombre.
Elías quería mucho a la niña y puede
decirse que no la abofeteaba jamás.
Cuando le ocurrió la desgracia a
Marina, Elías cayó como enfermo de
furor, lo que causó su pecado.

Inmediatamente después de la
desgracia, Baudry había arreglado la
boda de la hija con un buen chico no
mucho mayor que ella y que la quería.
Pero para Elías no era un consuelo. Una
chica perdida es una chica perdida y
pensaba que mientras no fuera vengado
todos los tejedores podían escupirle a la



cara. De furor se roía los brazos todas
las noches, hasta el día en que la
tentación llegó a ser demasiado fuerte.
Tuvo una alegría tal una vez que cumplió
su venganza que aceptó todos los
castigos sin quejarse. Tirando de la
carreta cargada, recibiendo golpes,
llorando y dándose golpes de pecho por
su culpa se volvía como loco, volvía a
revivir aquella noche de invierno, cerca
de Belgrado, la luna pálida bajo las
nubecillas blancas, y la carreta donde
dormía el Guillermo, y el lento y terrible
movimiento de su propio brazo, la
crispación de su mano sobre la navaja,
el esfuerzo ligero, casi suave que hay
que hacer para cortar una garganta



caliente: el cuchillo bien afilado, con
ese único golpe largo y fuerte había
cortado todo, hasta el hueso del cuello
que resistió, rascando contra el cuchillo,
¡cómo corría la sangre, caliente y viva,
inundando cuchillo, mano, salpicando el
brazo!

Elías el Picoso no era un hombre
guapo: en su infancia, la viruela lo había
señalado tan bien que su rostro parecía
un colador; tenía una nariz larga y
estrecha, ojos incoloros hundidos en
unas cejas pálidas y espesas. Tenía la
cabeza un poco pequeña para su cuerpo,
un cuerpo grande, rígido, poderoso
como el de un maestro herrero; a los
treinta y tres años apenas tenía la



espalda encorvada por el telar. No era
un mal tejedor, pero el telar no le
interesaba; era de esos hombres que
piensan y sueñan, de esa gente que
siempre se imagina que el trabajo lo
pagan más y mejor en otro sitio.

El día de la gran batalla se había
creído que lo habían perdonado de
verdad. Viendo a ese hombre con una
chaqueta sencilla atacar como un loco,
hacha levantada, por delante de los
caballeros, varios hombres de armas
habían dado gritos de aprobación: ¡Qué
peregrino! ¡Ése sí que sabe defender a
Jesucristo! ¡Venga, villano! ¡Resiste, tú
eres el honor de tu pueblo!
¡Precisamente él que no era de pueblo,



obrero e hijo de obrero, y esas gentes
que lo tomaban por un campesino! A
causa de eso, él detestaba a Baudry,
pues Baudry le hablaba como si fuera su
amo, lo que no era justo, no, entre
cruzados no hay ni amos ni servidores.

Segunda parte



V

Ante Antioquía los pregoneros
anunciaron en todos los ejércitos y en
todos los campamentos que había que
prepararse para los cuarteles de
invierno. Nunca podrían tomar una
ciudad como ésa por asalto.

Como el país era muy ondulado y
desde las laderas, en la otra orilla del
río, se podía ver bastante bien la ciudad,
todo el mundo comprendía que no sería
cosa de dos semanas ni de un mes. Ni
siquiera, a menos de un milagro, de seis



meses. La ciudad era inmensa, aunque
no fuera tan grande como
Constantinopla. Se extendía, a lo largo
del río, sobre varias colinas, y al este la
ciudadela la dominaba en más de mil
pies, colgada sobre el flanco de una
montaña rocosa y llena de árboles donde
era prácticamente imposible establecer
un campamento. Las murallas, formando
un doble cinturón, daban la vuelta de la
ciudad sobre una longitud de unas dos
largas leguas y, cada doscientos metros,
aproximadamente, estas murallas
estaban cortadas con fuertes torres de
defensa, altas y cuadradas, con almenas
y techumbres equipadas para el tiro de
las máquinas. Además, a lo largo de las



murallas, una desviación del río
practicada por medio de canales,
formaba alrededor de toda la parte oeste
suroeste de la ciudad un ancho foso
lleno de agua.

Al ver esto, incluso las gentes más
ignorantes en materia de arte militar
daban suspiros de asombro y de
admiración, diciéndose: ¡con razón nos
predijeron nuevas pruebas! ¡Jesucristo
exige de sus fieles milagros! ¿Es posible
que incluso los turcos pudieran tomar
esta ciudad? (Pues los turcos la habían
tomado verdaderamente, quince años
antes, aprovechando las discordias de
los cristianos.)

¡Dios mío! ¿Es realmente útil que



tomemos nosotros esta ciudad? ¿Hemos
hecho voto de liberar Antioquía? ¿La
patria de san Jorge pasaba antes que la
patria de Dios? —Descreídos, ¿queréis
atraer la ira de san Jorge en el lugar
mismo de su vida terrestre? ¿Qué otro
santo mejor que él protegerá a los
soldados de Dios? Sabed, ignorantes,
que en toda obra hay que considerar el
fin: mientras que los paganos estén en
posesión de esta plaza fuerte, la
verdadera clave de Tierra Santa,
ningún ejército cristiano podrá venir
en nuestro auxilio, además, ¿creéis que
el Sultán se quedará con los brazos
cruzados, viendo cómo nosotros
penetramos en sus dominios?



¡Oh ignorancia y presunción de la
gente pobre y de los soldados! Al salir
de los países de Occidente hablaban
siempre del Sultán y en Constantinopla
también hablaban de él y, después de
Nicea en el día de la batalla, lo habían
visto poner manos a la obra con su
terrible ejército. Ahora, todas las gentes
que estaban enteradas contaban que
había varios sultanes, y que el más
temible se encontraba en Babilonia,
dicho de otra manera Bagdad, a
quinientas leguas de allí; un Sultán tan
terrible que a su lado el sultán de Nicea
no era más que un reyezuelo, y este gran
Sultán mandaba en todas las tierras de
Oriente hasta la India, y todos los reyes



musulmanes eran sus vasallos. ¡En
Babilonia preparaba numerosos
ejércitos para lanzarlos contra los
cristianos!

Había esperado a que se acercaran a
sus dominios para atacarlos con más
seguridad. Así pues, buenos peregrinos,
si fallamos la toma de esta ciudad
estamos perdidos, pues en campo raso
no resistiremos contra ese ejército,
¡roguemos a Jesucristo, a san Pablo y al
buen san Jorge!

Pero ¿cuándo se ha podido tomar
por cansancio del contrario una ciudad
que ni siquiera se puede sitiar? Era tan
grande y tan extendida que lo único que
se podía hacer apenas era disponer los



diferentes campamentos alrededor de las
murallas, a buena distancia; más de la
cuarta parte de la muralla no podía
vigilarse ni de lejos ni de cerca, y por lo
demás... los campamentos cristianos
quedaban desperdigados por la llanura y
las colinas, haciendo el efecto de una
pequeña feria alrededor de una gran
ciudad. Así pues, buenos cruzados,
manos a la obra; que se reúnan todos los
hombres, excepto los arqueros y los
escuderos nobles, y que se repartan por
equipos: unos para talar árboles y
hacerlos rodar hacia el valle, otros para
cavar zanjas. Ya que viviremos aquí
hasta la primavera, hay que preparar
unos campamentos sólidos antes de las



lluvias del invierno.
...Menos mal que esta estación era

un otoño suave, a pesar de las noches
frías, un bonito otoño de cielos de oro,
de frutos de oro; y entre los árboles
verde oscuro que conservaban su follaje
brillaban las manchas rojas, violetas,
doradas de las hojas muertas del otoño.
Grandes bandadas de pájaros pasaban
volando y gritando: el cielo amarillo
pálido se cubría de tiras negras. Al
ponerse el sol, la ciudadela blanca,
levantada sobre la ciudad, tomaba un
color rosa dorado, semejante a un faro
dominando la ciudad azul, centelleando
con las lámparas encendidas sobre las
azoteas.



Subiendo por las colinas para talar
los árboles se veía esta ciudad, más
maravillosa que la ciudad de la reina de
Saba. Estaba llena de jardines grandes
bordeados de cipreses, altas torres rosas
y blancas se erguían junto a las cúpulas
de color azul; y cuando el sol descendía
las vidrieras de las iglesias y las
ventanas altas de las casas ardían con
mil fuegos de colores dorados y rojos en
un espejeo de mil apacibles incendios.
Las casas grandes de tejados planos se
escalonaban en escaleras sobre las
laderas y, guiñando los ojos, se veían
bóvedas y callejuelas formando
escalinatas y plazas rodeadas de anchos
árboles verdes... Por la tarde, unas



llamitas se desplazaban lentamente en la
bruma azul oscuro en que la ciudad
estaba hundida, dejando adivinar un
mundo de gente paseándose por las
calles con antorchas. Y las antorchas
brillaban en la noche sobre la muralla y
los soldados cambiaban señales
gritando, eran unos gritos largos y
roncos semejantes a los de pájaros de
alguna especie desconocida. ¿Qué
inmensa guarnición no haría falta para
vigilar una ciudad semejante? Tal vez
serían diez mil.

En una semana las colinas alrededor
de Antioquía perdieron su espeso y
oscuro verdor: se habían convertido en
obras; el estrépito de las hachas, de los



picos, de pesados troncos de árboles
que caían en medio de un frotamiento de
ramas se oía hasta en el campamento y
hasta en la ciudad. Los peregrinos no
eran todos buenos leñadores; hubo más
de un brazo roto, más de un árbol caído
del revés, pero en cuanto al celo por el
trabajo nadie hubiera rivalizado con
esos alegres obreros: los días eran
frescos y el trabajo los mantenía
calientes, y desde el campamento las
mujeres subían en filas enormes con
cestos llenos de pan y legumbres.

En medio del caos de troncos de
árboles tirados, descortezados, de viruta
y de ramas cortadas, los hombres se
instalaban para el descanso del



mediodía, encendían hogueras con la
leña caída y cantaban mientras cocían
las legumbres sobre la llama. ¡Qué
buena vida! En su vida habían soñado
con una libertad tal. ¡Eran suyos esos
bosques ricos, esos bosques viejos
cuyos árboles, uno tras otro, caían bajo
el hacha, despojándolos de sus ramas
como se despoja a un animal de su piel!
Había cedros y pinos y robles, tan
pesados que eran necesarios varios
hombres para arrimarlos unos detrás de
otros a la ladera y con un grito de
alegría tirar con cuerdas de los piquetes,
mirando cómo este mar de madera
descortezada rodaba colina abajo,
aplastando arbustos y matorrales,



saltando pesadamente sobre las puntas
de las rocas. En la falda, la madera se
amontonaba en pilas gigantescas y los
caballeros mandaban los bueyes por
docenas de parejas y los hombres ataban
los troncos sobre los ejes de las ruedas.

Hubiera habido lo necesario para
construir una ciudad con toda esa
madera. Amigos hay que darse prisa,
aquí cuando las lluvias comienzan no se
puede trabajar. Santiago estaba feliz
como nunca lo había estado en su vida.
El trabajo era duro, pero ese dolor en la
espalda y en los brazos no hacía pensar
en nada más que en las comidas y en el
sueño. Con su hacha cortaba de raíz los
árboles jóvenes, los matorrales, esto



para las cabañas, eso otro para hacer
cestos ¡y construiremos nuestras casas
para el invierno! Allá abajo en el valle,
a una media legua solamente del río,
tenemos nuestro campamento, protegido
por estacas y una zanja, ¡y hay vacas y
cabras y la leche no nos falta! ¡Qué
bello país donde todo el mundo tiene
qué comer y qué beber! ¡Qué bello país
con sus montañas azules, puntiagudas
como rocas; con su llanura azul al oeste
por el lado del mar donde en el
crepúsculo el sol se pone rojo en medio
de unas nubes de color violeta! Por la
tarde en el cielo corrían los ríos de oro
del Paraíso, rodeando islas de color de
ciruela y de ámbar, largos navíos



cruzados de franjas de oro rojo iban a
la deriva despacio, haces
resplandecientes de plumas de ángeles
surgían de detrás de las nubes,
iluminando la bonita ciudad de san
Jorge.

En la ciudad los turcos cantaban
todas las tardes sus oraciones; de todas
las torres se elevaba ese mismo grito
largo, taladrante y triste, y el
movimiento cesaba en las murallas.

En el campamento resonaban unas
voces graves, cantando los salmos de
vísperas. Hachas y picos se paraban, los
hombres se santiguaban, pensando en la
comida de la noche. La ciudad estaba
allí, apacible a pesar de todos esos



soldados sobre los muros y esas altas
máquinas de tiro. ¡Qué pronto olvida el
cuerpo y más de prisa todavía el
corazón! A Santiago le parecía que el
milagro había llegado ya y que las
batallas serían alegres como juegos, la
sangre como el vino, las Hechas como
los pájaros, y que entrarían en esa
ciudad llena de oriflamas brillando al
sol, el canto del Te Deum cubriendo
todos los demás gritos.

Tenía, sí, seguro, más de dieciocho
años ya, quizá diecinueve, con todo su
cuerpo sentía la gran alegría de no tener
hambre, la certeza de tener que comer
por la noche; de tener a María, repuesta
ya del alumbramiento, sentada cerca de



la hoguera y cantando y trenzando los
cestos! Ya no echaba de menos su oficio
de tejedor. Con la vida que llevaban
desde hacía más de un año, su corazón
se volvía despreocupado como el de un
niño. Cada parada había sido como el
punto de partida para una vida nueva y
desde hacía dos semanas que el ejército
había acampado ante Antioquía, él creía
haber vivido siempre allí, no hay día
siguiente en esta vida, los días
siguientes se parecían tan poco que se
vivía sin futuro. Sin otro futuro que no
fuera Jerusalén.

Pedrito tenía los ojos azules y la
cara de un hombrecito, pensativa y dura,
Pedrito tenía una mecha grande de pelo



rubio en la cabeza, señal de que viviría,
María ya no me quieres como antes
piensas demasiado en él. —¡Qué
mentiroso!, te quiero cada vez más.
Ahora tienes barba. ¡Cuánto se reían
juntos otra vez! Cuando se come lo que
se tiene ganas uno ríe por todo, de una
mosca en la sopa, de un estornudo... El
cura está muerto. No deberíamos
reírnos. Pero incluso Lamberto
empezaba ya a reírse de vez en cuando,
tapándose la cara con la mano.

Isabel y María tenían leche las dos;
por juego a veces se cambiaban a los
niños. —Serán hermanos de leche,
¿podríamos casarlos a pesar de eso? —
Pues claro, todavía se entenderán mejor.



Los dos pequeños apenas se miraban,
los niños de tres o cuatro semanas no
saben todavía manifestar su amistad. Las
madres charlaban por los codos: hay que
enseñar a los niños a hablar. María,
desde el primer día en que vio a su niño,
había sabido que era inteligente, que
nada más le faltaba la palabra; dentro de
un año, un año y medio, hablará como un
verdadero cristiano. —Isabel, di Isabel,
me parece que ya quiere a Ondina, ¡mira
cómo la está mirando! —Sería muy
difícil, dijo Isabel, un poco fría. Ondina
era bonita, como no suele serlo un niño
tan pequeño, muy blanca y rosa y de
cara redonda. Ahora, el gorro bordado
le quedaba bien en su cabecita y Ondina



era verdaderamente la princesa del
campamento de los peregrinos, hasta las
madres que habían perdido a su recién
nacido la miraban con alegría.

Ahora, tenían ya cabañas, hundidas
cuatro pies en la tierra, cubiertas de
ramajes fuertemente trenzados y techos
de ramas de pino puestas juntas muy
apretadas; hasta las mujeres se habían
puesto a trabajar en ello, cada uno
construía su casa como si fuera a vivir
en ella durante varios años. El asedio no
adelantaba mucho, en la ciudad los
turcos no se movían, sabiendo como
sabían que no podían echar de allí a un
ejército semejante. Y los equipos de
obreros del ejército consolidaban el



campamento y edificaban torres de
madera. Ahora que si los turcos no
salían de la ciudad, los cristianos sí
salían —los cristianos de Antioquía se
entiende— y salían a menudo en triste
estado, sin caballos ni mulos, no
llevándose nada más que unos hatillos o
no llevándose nada de nada: los echaban
por las buenas de su ciudad ¡porque eran
cristianos!

Así pues, hacia mediados de
noviembre había en el campamento
muchos de esos cristianos pobres; los
ricos, en cambio, tenían adonde ir,
tenían parientes en las ciudades
cercanas; otros iban hasta el mar y se
embarcaban en barcos griegos. Los



menos ricos iban a ver a los barones y
explicaban, por medio de sus intérpretes
normandos, que no les era posible
abandonar el país: querían alojamientos
al abrigo de las zanjas del campamento,
pues en las montañas había bandas
turcas y el país estaba lleno de
bandidos. Que los valerosos galos les
concedieran la hospitalidad, pues era a
causa de su ejército por lo que los
turcos se mostraban tan duros con los
cristianos. ¿Qué podían hacer los
barones? Por todas partes enviaron a los
pregoneros: Soldados y peregrinos,
mostraos cristianos con vuestros
hermanos, compartid vuestros alimentos
con ellos. Cuando la ciudad sea tomada



el Emperador os indemnizará de todo.
Todo esto era justo y necesario, pero

por desgracia, en noviembre, cuando el
tiempo empezaba a estropearse de
verdad, los intendentes del ejército se
dieron cuenta de que en los almacenes y
despensas no quedaban más víveres que
para dos semanas todo lo más; y los
rebaños de ganado recogidos en los
pueblos de los alrededores habían
fundido como nieve al sol. El país era
rico, pero no se había visto nunca
acampar a un ejército tan grande,
seguramente más de sesenta mil
personas, los soldados son grandes
comilones, y todos los hombres,
hambrientos y debilitados, y obligados a



trabajar duramente, habían devorado en
un mes las reservas que deberían haber
bastado para el doble de tiempo.

Total: por todas partes empezaban a
hablar un poco, en esta gran ciudad fuera
de la ciudad que era el campamento: el
pan falta, la carne falta, las habas y las
judías faltan, inútil ir a buscar por los
alrededores, los mismos campesinos
están también arruinados, han vendido
todo lo que podían, total, que cada vez
se hablaba más de ello, el invierno será
duro, si os quedan animales matadlos
pero no os los comáis, ahumad su carne,
mezclad serrín y cascabillo con harina,
no comáis más de una vez al día.

En suma: el hambre, para muy



pronto. Y como las desgracias nunca
vienen solas, el tiempo se estropeó de
repente de tal manera que el país, de
bello que era, se hizo detestable. —Pues
en Francia o en Flandes o en Bretaña las
lluvias caen en su estación, allí más y en
otra parte menos, pero siempre en
cantidades razonables; y la sequía,
incluso en el norte, es más temible que
la lluvia. Pero aquí —¡aunque no le
guste a san Jorge!— cuando la lluvia se
pone a caer, no es lluvia sino las aguas
del diluvio.

Al principio, los cruzados se
extrañaban y decían: ¡qué buen
chaparrón!, la tierra lo necesitaba. —
¡Qué chaparrón más extraordinario, en



tres horas ha llovido tanto como en
Normandía en tres días! ¿Cómo en tres
horas? Ha durado todo el día. Y toda la
noche. Y todo el día del día siguiente.
¿Y después? ¡Ya no puede quedar más
agua en el cielo después de tales
torrentes caídos durante dos días!
Bueno, pues sigue lloviendo.

El río aumentaba a ojos vistas. Las
zanjas estaban llenas de agua. El foso
que rodeaba la ciudad, desbordado. Las
colinas relucían con los torrentes. Había
que cavar zanjas alrededor de las
cabañas; pero las cabañas —aunque se
pasaran el día cavando zanjas y
elevando el talud— se llenaban de agua,
ya no se podía dejar en ellas a los niños,



¡no eran ya casas sino cisternas! Los
hombres cavaban la tierra y las mujeres
achicaban el agua con cubos y baldes
para tirarla fuera.

Y todo esto bajo una lluvia
torrencial que llenaba las zanjas en dos
minutos, a toda velocidad había que
cavar nuevas zanjas para alejar el agua
de las casas. En vano: el agua se metía
por todas partes, no se sabía de dónde
podía venir: de las zanjas desbordantes,
de los cubos que se vaciaban, del cielo,
¡ya no había tiempo para rezar y era muy
necesario! ¡Señor Jesucristo, santa
María, san Jorge, por piedad, cerrad las
compuertas del cielo, no podemos más,
es mejor que nos enviéis a los turcos!



Con un tiempo semejante los mismos
turcos no podían hacer otra cosa que
rezar para que su Alá hiciera cesar la
lluvia.

Pudieron respirar un poco cuando
esa diabólica lluvia, sin pararse,
comenzó a parecerse a un honrado
chaparrón de finales de otoño en Artois:
el agua seguía cayendo, pero sin ruido,
en hilillos delgados y suaves. En aquel
momento muchos hombres no habían
comido nada en veinticuatro horas ¡por
falta de tiempo! Estaban tan molidos que
se caían de sueño y se acostaban sobre
troncos de árboles mojados, escupiendo
el agua que escurriendo del pelo se les
metía por la boca y retorciendo con las



manos sus chaquetas completamente
mojadas. Aquella lluvia era fría, con el
enloquecimiento del trabajo nadie se
había dado cuenta, había que ir de prisa,
y sudaban y tiritaban al mismo tiempo;
cuando se pusieron a descansar fue
cuando sintieron de repente la ropa tiesa
y helada, los que iban menos cubiertos
tuvieron mejor suerte.

¡Sí, sigue lloviendo! Si Dios quiere
que la lluvia pare podremos secar las
casas. ¡Pobres casas! María, jadeando,
levantaba el sobradillo de madera y de
pieles bajo el cual habían puesto al
abrigo a los dos niños, que permanecían
secos y dormían como si estuvieran en
una casa de piedra. ¡Uf! hijitos, ¡qué



suerte tenéis, da alegría ver tela seca!
Durante todo el día María no había
hecho más que vaciar cubos, de pie en la
cabaña con el agua hasta las rodillas,
dando de mamar de pie con una cubeta
de madera en la cabeza para proteger al
niño. La cama que ella y Santiago habían
hecho, esa buena cama de hierbas y de
hojas secas, estaba llena de barro,
María había podido salvar únicamente
los pañales de Pedro y las camisas del
domingo, metiéndolas en la cuna.

Ahora, para dar de mamar, ella e
Isabel se escondían debajo de las
maderas de una carreta grande, con otras
tres mujeres; los niños no se habían
mojado, pero las madres, sentadas en el



suelo tomaban un baño de asiento en el
agua embarrada que corría por debajo
de la carreta. Isabel, que a causa de la
joroba tenía el pecho hundido, agarraba
unos dolores en las costillas y tosía. —
¡Isabel, qué colorada estás! Incluso
cuando no tosía tenía las mejillas rojas
como el fuego. Pero te favorece, sabes,
estás muy guapa, tienes los ojos
brillantes. Isabel sonreía, pero su
sonrisa era como una mueca pequeñita
de dolor.

Los hombres iban de un lado para
otro, molidos y embrutecidos,
desamparados buscando un remedio a la
catástrofe. Allá abajo, en el campamento
de los soldados, quizá tienen casas más



sólidas y reservas de madera seca. Pero
para llegar hasta el campamento de los
de Boulogne hay que andar una media
legua larga, en medio de arroyos de
barro. Amigos, cuidado, si el Orontes
creciera habría que llevar el
campamento a la colina. Todos miraban
tristemente a los animales temblorosos y
piafantes que chapoteaban en un agua
negra de estiércol y mascujaban heno
mojado. Allí estaban dos asnos, una
media docena de cabras y una vaca vieja
del país comprada en Mamistra. Además
de los tres caballos del caballero
Everardo.

Fray Bernabé, que había trabajado
toda la noche cavando regueros, podía



ponerse a rezar por fin. Seguía
lloviendo, pero esta lluvia suave, que
caía sobre una ropa y unos cuerpos
empapados ya de agua, no se sentía, se
la veía caer en hilillos grises y salpicar
en los charcos de agua, y cuando corría
por la cara no hacía más efecto que el
del contacto del aire. Fray Bernabé, de
rodillas sobre un tronco de árbol caído,
rezaba. Pensaba qué clase de pruebas
reservaba Dios todavía a sus pobres.
Ésta es la locura del hombre: no sabe lo
que quiere. Si nos hubieran dicho este
verano: dentro de tres meses tiritaréis de
frío y seréis inundados con torrentes de
agua del cielo, hubiéramos gritado ¡qué
venga ese día bendito! El hombre es una



criatura miserable. Nunca está contento,
pues todo, en esta vida, es malo para él.
¡Este mundo tan grande y tan bello no
está hecho para él, este mundo es
deleitoso para nuestros ojos y mortal
para nuestra carne! Señor, salimos en
busca de vuestro amor y vuestro perdón
y, desde hace un año, a través de las
montañas y las llanuras y las ciudades y
el desierto, no hemos hecho más que
luchar para no morir.

Y los pobres, Señor, que en su país
conocieron el hambre y la fatiga desde
la infancia, en este año han conocido
más fatiga y más sed y más hambre que
en toda su vida; pero por lo menos no
tienen más amo que vos. ¿Seréis peor



amo que los patronos de los talleres y
los terratenientes?

¡No abandonéis, Señor, a los que
dejaron todo por vos! Queréis que no les
quede nada que perder, nada que vender,
que lleguen delante de vuestra Jerusalén
desnudos como el primer hombre. Un
rico no pierde más que bienes
perecederos, Señor, pero el pobre..., la
desgracia ataca a la carne prometida de
la Resurrección, la carne está tan tocada
que el alma corre el riesgo de ser tocada
también. Hay tantos que han llegado a
ser mártires, que ya no es un martirio
sino una muerte miserable. ¿Es justo que
os volváis para tantos cristianos un tema
de escándalo?



En todas partes, tanto en las tiendas
de los clérigos y de los abates como en
los campamentos pobres y en las
capellanías de los campamentos de los
soldados, todo el mundo discutía cada
vez más de la suerte de los mártires
caídos durante el camino. Las pérdidas
en vidas humanas no extrañaban a nadie,
todos estimaban que el ejército no había
salido mal parado, no habiendo perdido
más que un hombre sobre diez o sobre
ocho. Era mucho y era poco a la vez, el
día de la batalla, todo el ejército,
excepto los caballeros, hubieran podido
quedar allí. Durante la travesía del
desierto, los oficiales griegos del
general Taticius decían que sin la ayuda



visible de Dios tres veces más de
hombres hubieran debido perecer de sed
y de insolación, decían: ¡vuestros
hombres son rudos luchadores, pues
luchar así contra el sol es más meritorio
que batirse contra los turcos! Raramente
hemos visto una resistencia parecida,
sobre todo en las gentes que no son del
país.

Pero millares de hombres habían
ganado ya el perdón y muchas mujeres,
incluso entre las más ricas y las más
nobles. No había nadie en el ejército
que no llorara a un pariente o a un
amigo. —¿Os olvidáis de las promesas?
Nadie perderá con este viaje; sus almas
están hoy como a la espera, iluminadas



ya por la luz del rostro de Dios. Todas
ellas participarán en la glorificación de
Jesucristo, excepto las almas criminales
que de la santa peregrinación hicieron
una ocasión de pecado: ésos, si
murieron como mártires, verán
disminuido su tiempo de purgatorio pero
todavía no están en estado de gracia. Así
pues, es preciso que todos los cristianos
permanezcan vigilantes y no digan: poco
importan nuestros pecados, seremos
mártires. Que se esfuercen en no morir,
si son pecadores que se mantengan en
vida tanto tiempo como sea posible.

Se había esperado un invierno
suave, y el invierno era más frío, como
no lo había sido jamás en Francia. Las



lluvias volvían y para los pobres, para
los soldados y para los lacayos se hacía
imposible luchar contra los torrentes de
agua que caían del cielo. Llegaban a
olvidarse de que el verdadero enemigo
eran los turcos. La gran preocupación
era la de construir refugios sólidos; pero
ya no quedaba más madera, los árboles
cortados habían sido utilizados para la
construcción de las torres. En aquel
momento había dos torres en el
campamento del duque Godofredo, una
en el campamento de Bohemundo, una en
el de los provenzales; estas torres eran
tan altas como las torres de la ciudad y
más anchas; tenían cuatro pisos en forma
de plataforma donde podían colocar



varias máquinas de tiro, abrigadas
detrás de los contrafuertes hechos con
gruesos maderos. Desde la muralla, los
soldados de la guarnición turca,
lanzaban las balas de cañón, de tal
forma que parte de la obra se
desmoronaba de vez en cuando, pero
esas torres estaban tan ingeniosamente
construidas que aunque la bala sacudiera
una viga maestra el resto resistía la
embestida y entonces sólo reemplazaban
la parte dañada por un tronco de árbol
que tenían de reserva.

Muchos hombres que no habían
trabajado nunca en el maderaje llegaron
a ser así excelentes ayudantes de
ingenieros, en esta guerra se aceptaba a



todos los hombres de buena voluntad.
Los jefes de los campamentos

enviaban equipos de hombres armados
unos con hachas, otros con picos y
garrotes hacia las colinas al oeste del
Orontes, que todavía no estaban muy
taladas: allí había buenos árboles, pero
desgraciadamente también había turcos
emboscados. Estas gentes viendo que el
ejército cristiano prácticamente no se
había movido, se enardecían cada vez
más, por eso, para aventurarse por las
colinas debían ir en bandas de cincuenta
hombres ¡y todavía! Estos turcos se
ocultaban en los bosques, los arcos
extendidos, y en cuanto los peregrinos se
acercaban soltaban las flechas. Una vez



desemboscados, había que impedirles
que cargaran los arcos de nuevo y para
ello corrían detrás de ellos con las
hachas levantadas, rugiendo de una
forma aterradora y haciendo el mayor
ruido posible. Era una especie de
astucia: había que hacerles creer o que
eran muchos o parecer demonios
encarnados.

Hacían resbalar los árboles por la
ladera y después con unos ganchos
gordos los arrastraban para a
continuación hacer con ellos balsas o
puentes voladizos y así llevaban también
toda clase de árboles, grandes y
pequeños, hasta el campamento, para
construir cabañas nuevas. Decir que era



fácil trabajar bajo una lluvia azotadora y
el vientre vacío no sería cierto, no, no
era fácil pero había que hacerlo, para
dar refugio por lo menos a los enfermos
y a los niños; y si había muchos menos
niños había en cambio muchísimos
enfermos.

Llovía desde hacía dos semanas. En
esas dos semanas, nada más que entre
las gentes de Arras, de Lieja y de los
normandos italianos, murieron la mitad
de los niños de pecho, quince niños que
podían andar ya y diez viejos y cuatro
viejas. El frío los mataba
agarrándoseles al pecho, pues por
mucho que fueran a buscar a los otros
campamentos brasas y pieles secas, las



brasas se apagaban en seguida y las
pieles estaban chorreando al cabo de
dos horas, pues los techos, hechos con
troncos ensamblados a toda prisa,
dejaban pasar el agua. Así pues, los
viejos y los niños se ponían a toser, a
toser sin parar, al final el pecho les
dolía tanto que ya no podían respirar;
los viejos escupían los pulmones y
morían, los niños morían ahogados. En
lugar de cavar zanjas, cavaban tumbas,
ponían a los cadáveres en fosas llenas
de agua.

Los hombres se iban al campo, con
el arma al hombro, la herramienta
haciendo oficio de arma y el arma de
herramienta, según los casos, a buscar



comida. Pues es preciso decir que en el
campamento de los soldados y en el de
los caballeros faltaba la comida,
mendigando no recogían mucha cosa y
para comprar una hogaza de pan era
necesario más dinero de lo que hubiera
ganado un obrero en un mes si trabajara,
y aquí nadie trabajaba, a no ser los que
lo hacían en las torres de madera.

Se iban bajo la lluvia, por caminos
pedregosos convertidos en torrentes,
marchaban en dirección del mar
evitando los grandes caminos, con guías
del país que prometían una aldea
tranquila donde los campesinos tenían
todavía corderos y olivos o grano para
vender. Al llegar descubrían el pueblo



vacío o si no los campesinos juraban
que ya no tenían nada. Entonces los
hombres —los soldados, siempre los
más atrevidos— entraban a la fuerza en
las casas y se llevaban lo que
encontraban, gallinas o sacos de grano.
Para que los soldados no se quedaran
con todo, los demás hacían lo mismo,
pero en realidad no había gran cosa que
coger... Las mujeres de los campesinos
lloraban, los hombres abrían sus
camisas sobre el pecho para enseñar que
llevaban la cruz. ¡Buena gente, si
supierais lo que sufrimos nosotros desde
hace un año, vosotros que tenéis gallinas
y cabras y casas y campos!

Cerca de un pueblo, había una casa



grande abandonada, rodeada de muros
de piedra. Por una brecha en el muro se
podía entrar en ella; allí había un vergel,
cedros, cipreses negros. Aquel día
Baudry conducía un grupo de peregrinos
y dio la orden a sus gentes de buscar
bajo los árboles nueces o piñas o tal vez
en las ramas aceitunas no cogidas aún;
pero el suelo estaba mojado, todo lo que
se podía encontrar allí estaba podrido,
apenas pudieron recoger algunas
avellanas de cedro. Y los hombres
tenían tanta hambre y tanto frío que les
hacía llorar, mezclando sus lágrimas con
la lluvia.

La casa debía haber sido bonita:
todavía se veían, sobre los muros, unas



pinturas que figuraban flores y árboles, y
el suelo estaba pavimentado de piedras
lisas, negras y amarillas. El techo estaba
derruido y el patinillo interior con un
estanque en medio y una galería cubierta
no era más que un charco de agua donde
se agitaban como locas las gotas
enormes de lluvia. Al abrigo de las
arcadas de la galería, los peregrinos
miraban los capiteles pintados en negro
y rojo. Por todas partes se veían
desportilladuras hechas por las flechas.
El pilón de mármol de la fuentecilla
redonda estaba hendido y lleno de tejas
rotas y de pedazos de hierro. Muerta
desde hacía poco tiempo aquella casa
parecía no haber estado nunca viva. Las



columnillas pintadas batidas por la
lluvia parecían tan inútiles, tan pobres,
que las ramas muertas eran más
agradables de ver. ¡Qué casa tan
hermosa, qué gente tan rica debió vivir
en ella, y qué buena vida, en otro
tiempo, cuando había sol y paz!

En un rincón de la galería, una cosa,
que los hombres habían tomado al
principio por un montón de hojas secas
o de trapos viejos, empezó a moverse,
ellos gritaron. Un hombre se levantó y
fue hacia ellos titubeando, ellos lo
tomaron por un fantasma o un turco y se
llevaron la mano a sus herramientas.
Baudry se adelantó y dijo: no lo toquéis,
no tiene armas. El fantasma se abría la



camisa para enseñar la cruz, iba vestido
con una túnica azul oscuro y su capuchón
que caía hacia atrás dejaba ver un pelo
negro, rizado con rizos pequeños; estaba
muy pálido, sus mejillas casi imberbes y
sus ojos rojos e hinchados. Sus labios se
abrían para hablar pero no salía ningún
sonido.

Baudry, espantado también, intentó
hablar por señas. ¿Rumí? ¿Antioquía? El
hombre con una voz afilada (había
cogido frío en la garganta) dijo:
Vosotros galos, latinos, hermanos. —¿Tú
hablas nuestra lengua? —Un poco. Ir
con vosotros. Yo voy con vosotros. —
Nosotros, dijo Baudry, nada que comer.
El hombre se encogió de hombros. —



¿Tu nombre? —Piloteo. Romano,
cristiano. Los turcos mataron a mi padre.
Mi madre... Y se echó a llorar, llorando
con una extraña voz afilada.

Así pues, el grupo de Baudry volvió
al campamento con las manos vacías,
pero con un nuevo cristiano del país, y
ya había bastantes en el campamento. El
hombre hablaba francés, en efecto,
bastante mal, pero comprendía casi
todo. Contó al padre Alberto que él
había estudiado para intérprete en las
oficinas de comercio, que había
conocido en Antioquía a peregrinos y a
comerciantes de Occidente. Todos lo
adoptaron, pues todos estaban contentos
de ver al fin a un hombre del país con el



que pudieran hablar. Era un hombre
pequeño y delgado, con el cuerpo frágil
como el de una mujer, de manos
delicadas, de pies cubiertos de llagas
pues debía haber estado acostumbrado a
llevar zapatos buenos. Aunque no
tuviera barba, por decirlo así, no era un
adolescente; era un hombre joven ajado.
Un verdadero griego, de Antioquía, hijo
de padres ricos.

Al padre Alberto contó, llorando,
que su padre, jurista distinguido, tenía
en la ciudad una casa grande donde su
familia vivía desde siempre, decía, y
cuando vinieron los turcos, había
conservado su empleo en la cancillería
y, como romano valiente y amante de su



país, escribía cartas secretas y cifradas
y las hacía llegar a los emisarios
imperiales. Y cuando a Antioquía llegó
la noticia de las grandes victorias de los
cristianos de Occidente, el padre de
Filotes no pudo ocultar su alegría; y en
toda la ciudad era una alegría tal que
hasta los hircos tuvieron miedo... Los
cristianos cantaban en las calles y
corrían a las iglesias en acción de
gracias, y el patriarca ordenaba
oraciones públicas y privadas por el
éxito de la gran empresa de los
hermanos latinos.

Después, cuando el ejército cristiano
estaba ya ante Antioquía, un envidioso
denunció al padre de Filoteo al



gobernador de la ciudad y, a causa de
sus cartas secretas, el venerable hombre
fue llevado ante el gobernador, torturado
y puesto en la cruz; y la madre, ¡oh la
madre! ojalá hubiera querido Dios que
muriera diez días antes, los bárbaros por
odio a los griegos le hicieron sufrir los
ultrajes más vergonzosos, de tal forma
que esta noble dama, viéndose tratada
de esta manera en sus últimos días,
maldijo la hora de su nacimiento y,
cogiendo en sus brazos un icono de la
Virgen, se tiró, con la cabeza para abajo,
de lo alto de una torre. Y el icono se
salvó milagrosamente. —Y los
hermanos de Filoteo habían tenido
tiempo de huir, él también decidió huir



después de la muerte de sus padres, pero
unos bandidos le despojaron en el
camino de todo lo que poseía y de su
mulo. Había errado por el campo, sin
tener valor ya para abandonar su patria.
—Dentro de poco tiempo, le dijo el
padre Alberto, volverás a tu casa y tus
enemigos serán castigados como se
merecen.

Lo que los griegos y otros cristianos
contaban sobre la crueldad de los turcos
aumentaba la ira de los peregrinos; sus
propias desgracias, en comparación, les
parecían poca cosa, después de todo se
las habían buscado ellos mismos. Y esas
buenas gentes maltratadas en sus tierras
y en sus casas forzaban a los hombres a



pensar en sus propias casas y en sus
padres viejos, se imaginaban ya a los
turcos violando a sus madres viejas y
lloraban las desgracias de los
extranjeros por amor de sus propias
patrias.

Por eso, estos cristianos cuya lengua
ignoraban, eran tratados bien en el
campamento, a pesar del color negro
que tenían a menudo; los días en que
había que comer, lo repartían con ellos,
lealmente. Sólo ocurría que a esas
gentes les daba asco la vida que se
llevaba en el campamento y trataban de
encontrar un abrigo cerca de las tiendas
de los ricos y éstos los echaban pues no
podían dar refugio a tanta gente; de tal



manera que familias enteras de sirios y
de armenios iban sin cesar de un
campamento a otro, aprovechando una
escampada para recoger sus bultos de
ropa e irse a lo largo del río, hacia el
puerto de San Simeón, pero después
volvían por miedo a los bandidos
turcos... El campamento se estaba
convirtiendo en un verdadero campo de
feria. Al final, los barones dieron la
orden de meter a todos los cristianos del
país en un campamento aparte, donde los
oficiales de las tropas griegas les
servirían la comida.

Filoteo testimoniaba a fray Bernabé
una gran veneración, lo seguía a todas
partes, pidiéndole que le dejara ser



discípulo suyo, a lo que fray Bernabé
contestaba que él no tenía discípulos,
que él era hermano de todo el mundo.
Como él también trabajaba en las zanjas
y en la construcción de los refugios tanto
como los jóvenes, el pobre Filoteo
intentaba hacer lo mismo, pero se
cansaba en seguida. Sin embargo,
aunque no tuviera fuerza en los brazos,
sorprendía a todo el mundo por la
rapidez con la cual aprendía el francés y
su facilidad para interpretar las otras
lenguas y para calcular los precios y
para valorar los pesos, de tal forma que
al cabo de dos o tres semanas pudo
ayudar enormemente a Baudry y a fray
Bernabé.



Decía que hablaba el árabe, el
armenio y hasta un poco de turco, y
escribía en todas esas lenguas. En latín,
no estaba muy fuerte, pero también lo
comprendía. Baudry, que no sabía leer,
se extrañaba de ver tanta ciencia en un
hombre que ni siquiera era clérigo y
preguntaba al griego de qué manera se le
metían todas esas lenguas en la cabeza
sin mezclarse unas con otras. Esto era,
decía Filoteo, por el hecho de que sus
padres, viéndolo dotado para los
estudios, lo habían hecho eunuco, a fin
de que más tarde no le distrajeran las
vulgares preocupaciones de familia y de
ganarse la vida y pudiera consagrarse
enteramente a alguna carrera honorable.



Aunque no pareciera molestarle el hecho
de ser eunuco, sino que más bien se
mostraba orgulloso de serlo, Baudry y
fray Bernabé lo compadecieron mucho y
censuraron entre ellos la crueldad de
esos padres poco cristianos. ¡En nuestro
país, dijo Baudry, jamás te hubieran
hecho semejante tratamiento! Pero
Filoteo dijo que era bueno sacrificar lo
que es poco útil y disminuir la potencia
de la carne para aumentar la del
espíritu: él tenía dos hermanos mayores,
los dos casados, cinco sobrinos y cuatro
sobrinas, y él en la hora actual no hacía
más que felicitarse por no tener ni mujer
ni hijos.

—Ayer, sin ir más lejos, un niño ha



muerto en el campamento a causa del
frío y su padre está cavando la tumba
con lágrimas en los ojos. En verdad el
valor de los latinos es más grande
todavía de lo que yo creía, pues
nosotros pensábamos ver llegar a
hombres aguerridos en el oficio de las
armas y, en efecto hay muchos que lo
están entre vosotros, ¡pero no
pensábamos que expondríais a tantos
peligros a las mujeres y a los niños! —
Has de saber, griego, dijo fray Bernabé,
que los peregrinos que tomaron la cruz
no calcularon el precio que deberían
pagar: se dieron totalmente a Jesucristo
en cuerpo y alma.

Filoteo movía tristemente la cabeza



pues creía —como muchos otros griegos
— que no era casi posible llegar a
Jerusalén y que los peregrinos se
engañaban con esperanzas quiméricas.
—Si el Emperador no viene a
ayudarnos, nunca tomaremos Antioquía,
y el Emperador está retenido por sus
guerras en Occidente y no piensa en
nosotros. —Nuestro emperador, griego,
es Jesucristo en persona. Nunca ha
tenido todavía una derrota.

He aquí una serie de buenas gentes
que no verán jamás Jerusalén con los
ojos de la carne: Margarita la madre de
Martín, y Andrés el herrero, y Bernardo
el Chato, y Marcelo el tío de Gerardo el
Arrendajo, y la pequeña Sibila que



estaba mudando los dientes de delante, y
Thierry su hermano mayor... es tan fácil
morir ahora: los escalofríos, la fiebre, el
calor malo en todo el cuerpo, el dolor
de espalda y la tos..., unos languidecían
durante ocho o diez días, otros menos, y
todo esto a causa del agua, del agua fría,
ya no se puede calentar, hasta en el
refugio el fuego no prende y no hace más
que un humo áspero que hace toser
todavía más; los pobres van a mendigar
brasas a los ricos, pero ni siquiera los
ricos tienen bastante. Y el tiempo que se
tarda para transportarlas hasta nuestro
campamento se convierten en ceniza fría
y mojada. ¿Desde hace solamente un
mes? No es posible y las gentes del país



dicen que hay que esperar aún unos tres
meses de lluvia, hasta el miércoles de
Ceniza. —¡Y esperad también, buena
gente, el viento del norte que viene de
las montañas y trae el granizo y la nieve!
¡Dios mío, qué venga la nieve, por lo
menos así el barro se secará y se pondrá
duro, ya no nos acostaremos sobre el
agua!

María estaba allí, al lado de Isabel y
de Catalina la de Berthier que también
tenía un niño de pecho; las tres daban de
mamar subidas encima de unas piedras
enormes bajo un refugio de maderas que,
naturalmente, dejaba pasar el agua. Se
apretaban unas contra otras, con las
piernas dobladas, y protegían a los



niños con sus capas. A estos pobres
niños no se les podía cambiar de
pañales más de una vez al día, con unos
pañales mal lavados, amarillentos, a
mitad secos sobre la brasa, un
verdadero milagro era que sus cuerpos
delicados no estuvieran todos llenos de
llagas.

El niño chupa, chupa la leche con su
boquita fuerte, retira la vida del cuerpo,
en cada mamada a María le daba el
vértigo, de tanto como la habían
debilitado el frío y el hambre. Todo se
le volvía negro delante de sus ojos, con
ese frío que agrieta las manos y
entorpece los pies, ¿es posible que no se
haya tenido nunca calor? Sólo un poco



de calor, en el pecho, la boquita
caliente, Pedro, Pedro que tiene los ojos
azules y unas costrecillas amarillas en la
nariz y en los párpados; está fuerte,
Pedro, le retira todo el jugo de su
cuerpo. Y eso le da más frío todavía.
Delante de los ojos de María, los
bastones grises de la lluvia se
convierten en lanzas y en lugar de las
chozas negras ve navíos, con remos
violetas y velas de color oscuro y todo
se convierte en una gran imagen hecha
con piedras brillantes como en las
iglesias de Constantinopla, unas velas
de color oro oscuro con sus cordajes
negros se columpian sobre un cielo azul
profundo, las lanzas y las flechas de



plata caen a miles, siguen cayendo, las
flechas de plata, sí son las flechas que
quitaron la vida a los mártires de Nicea,
las flechas y el resplandor de las
espadas, no me llevéis mi alma,
bienaventurados, no me llaméis a
vuestros navíos ¡Santiago! ¡Santiago!
San Jorge no vengáis a buscarme
todavía. Está ahí sobre su caballo
blanco, anda sobre el mar. Isabel. —
¿Qué? Ese caballo blanco, Isabel
también delira un poco. Sí, es verdad,
ese caballo blanco. Qué bonito es, flota
en el aire como un pájaro grande.
Tontas, dijo Catalina, lo que flota al
viento es un sudario, están enterrando al
yerno del Picoso. ¡Ah! bueno. Las dos



mujeres no sabían siquiera que ese
pobre muchacho había muerto. Es cierto,
tosía tanto. ¡Pobre Marina, qué mala
suerte! Después de ocho meses de
casada, ¡viuda a los trece años! ¡Pobre
Mateo, pobre Juanito, qué luto para su
madre! ¡Que no te espere, que su
candela se apague sola, que su sopa se
caiga sobre las cenizas, no reces por un
vivo, madre, haz que digan una misa de
difuntos en la iglesia del arrabal!

Inclinadas sobre sus recién nacidos,
entumecidas por el frío, apenas las dos
amigas tenían fuerza para lamentarse, y a
fuerza de lamentarse con frecuencia el
corazón se queda indiferente. Que cese
la lluvia, no podemos más, eso es lo que



ellas pensaban. Dormían de pie, la fatiga
endurece el corazón. Lloraban pensando
en los muertos, pero era de debilidad,
pues todo les hacía llorar, hasta cuando
veían que alguien tropezaba en un
charco de agua en vez de reír, lloraban,
y apenas soltaban una carcajada y ya las
lágrimas les corrían por los ojos y muy a
menudo por cosas tristes reían y
lloraban a la vez.

—¿Está mamando tu Pedro todavía?
—¡Ya lo creo! No tengo casi leche, saca
lo que puede. —La mía está durmiendo,
mira qué guapa es. Daba gusto ver esas
dos caritas al abrigo del agua, secas y
rosas. De los dos, Pedro era el más
sonriente. ¿Por qué estará tan contento,



Isabel? Nunca vi a nadie tan feliz. Isabel
se contenía la tos, para no despertar a la
pequeña; se mordía los labios y se ponía
violeta, después la tos estallaba,
violenta, estridente, como los ladridos
de un perrito. ¡Dios mío, yo también me
moriré! ¡María! María se había quedado
medio dormida. Y se estremecía
creyendo oír los gritos de los turcos, era
simplemente la tos de Isabel. ¡Ahí están
los turcos, que nadie se mueva! ¡No
retrocedáis ni una pulgada, muchachos!
—Tú estás delirando, guapa, dijo
Catalina.

Un rostro pálido se erguía delante de
María, delgado, reluciente de lluvia, de
grandes ojos profundos como agujeros,



un rostro de fantasma erguido por
encima de una fuente redonda de donde
salía un humo rosa, ella sentía calor
cerca de su cara. Dio un grito: ¡la
cabeza de san Juan Bautista en la fuente
de plata! Él la miraba con sus ojos
extrañamente tristes, con una sonrisa
pálida muy dulce. —Te traigo brasas,
toma, caliéntate.

Eran san Juan. Era bueno ese
muchacho, se ocupaba de ella como de
una hermana. Las mujeres ponían las
manos sobre la escudilla llena de brasas
y de ceniza tibia, aspiraban ávidamente
el aire seco, extendían sobre la ceniza
caliente sus pañuelos empapados, tú
eres tal vez un verdadero san Juan



después de todo, un pedazo del
verdadero san Juan. Él meneaba la
cabeza, con un brillo de malicia en las
niñas de sus ojos. Ya veréis un día. Ya
veréis en Jerusalén. Él soportaba muy
bien el frío y el cansancio y el hambre,
así pues todo el mundo podía ver que
era un verdadero loco y no un farsante.
—En Jerusalén me veréis con mi
verdadera cara, al lado de mi hermano
Santiago, el santo mártir. San Juan, dijo
María, será mejor que hables menos, vas
a pasar malos ratos. Él decía que ya que
no podía morir, no tenía nada que temer.
—¡Si fueras tú san Juan harías un
milagro para que lloviera menos!

Todo se pudre. La paja se pudre y



los maderos y las vigas hechas de
madera verde se arquean y crujen, y las
chozas se vienen abajo, se pasan el
tiempo arreglándolas y en todo el
campamento verdaderamente, desde las
tiendas de los soldados hasta el flanco
de la colina, no hay ni un hilo seco y
apenas si las mujeres consiguen tener a
salvo a los recién nacidos. Y ahora
llegaba la gran desgracia que amenazaba
a los pobres. Ya no tenían más ropa para
mudarse; desde que llovía y que no se
podía hacer hogueras, la ropa ya fuera
de piel, de lino o de lana, no se secaba
nunca y comenzaba a pudrirse;
ennegrecía, se volvía viscosa y blanda y
olía a cadáver. No guardaba el calor y



bajo la brisa se pegaba al cuerpo como
paquetes de barro helado; y cuando uno
conseguía ponerse cerca del fuego en un
refugio salían unos vapores malolientes
pero por lo menos la ropa se calentaba
un poco y se podía intentar secarla
pegándole ceniza. Ahora que era bien
evidente que aquella ropa no duraría
mucho tiempo y caería hecha polvo
antes de Navidad, ¿tendrían que ir en
pleno invierno desnudos?

Recogían la ropa de los muertos,
pero eran unos harapos podridos. Las
pieles de los pocos animales que
quedaban en el campamento, comidos
desde hacía mucho tiempo, habían sido
dadas a los más enfermos, pero esas



pieles que no podían curtirlas como es
debido se pudrían y olían tan mal que la
gente que tenía fiebre las rechazaba,
preferían tener frío. Y las pieles de las
gentes se volvían ásperas, húmedas e
insensibles como las de los sapos, se
acostumbraban al frío, sí, los jóvenes
cuando iban en busca de alimentos
preferían andar desnudos con un trapo
alrededor de los muslos para no herir la
decencia; andaban desnudos dándose
palmadas en los hombros y la espalda
para calentarse y llegaban a no sentir la
lluvia; incluso los ojos se
acostumbraban, bastaba con guiñar los
párpados para que el agua no entrara en
ellos.



Se iban cada vez más lejos,
siguiendo bandas armadas conducidas
por los caballeros. Y los caballeros no
eran suaves: ¡eh, bribones, si no os dais
prisa peor para vosotros, no esperamos
a nadie! ¡Ahora se veía la ventaja que
era seguir el oficio de las armas! Los
soldados tenían calzado de cuero, los
más ricos tenían las piernas protegidas
por unas bandas de cuero. Están al
acecho en un cruce de caminos,
disimulándose detrás de las rocas y de
los matorrales. Porque unos cristianos
árabes salidos de la ciudad habían
contado que un convoy de víveres era
esperado en Antioquía (por el lado de la
ciudadela los turcos entraban y salían



como querían). Así pues, el convoy
llegaba por un camino pequeño de
montaña, con soldados a la cabeza,
llevando unos mulos cargados con sacos
grandes y corderos negros y corderos
grises. ¡Cómo les latía el corazón sólo
con ver aquellos corderos! Es como si
se oliera ya el olor de la carne asada.
¡Ah, vive Dios! ¿Vamos, vamos ya? No,
primero que los soldados pasen,
después caeremos sobre ellos por la
espalda. ¡Qué bonito ataque!

Cuidado, muchachos, no os metáis
en el atolladero, cuidad de los caballos.
Ahora bien, los soldados turcos, Dios
los maldiga, tienen cada uno tres vidas
en el cuerpo ¡y cómo se baten! Se les



llega por detrás y se dan la vuelta en un
abrir y cerrar de ojos, sin romper las
filas. Y los dos caballeros que corrieron
hacia ellos los primeros danzan sobre
sus caballos encabritados, los pies en
los estribos ¡pero sin cabeza en las
espaldas! Venga, muchachos, no dejéis
escapar los corderos, nosotros nos
encargaremos de los hombres. Los
turcos vendieron muy cara su vida aquel
día, pues eran menos de cincuenta contra
más de doscientos, a través de la cortina
de lluvia se veía a algunos caballeros de
capa blanca ir hacia la ladera, pero
sobre el terreno quedaban varias
decenas de muertos, turcos o cristianos,
ya nadie los contaba, todos corrían para



reunir los corderos y los caballos, y
despojar a los cuerpos de los turcos
¡qué buenas capas apenas húmedas, qué
bonita lana!

El jefe aquel día era un caballero
picardo llamado Aubry de Mailleraie,
era bueno con los peregrinos. Todos
hemos trabajado juntos, muchachos, para
nosotros las cotas de malla y las
espadas, para vosotros las capas y las
botas. Oye tú, le dijo a Santiago, ¿de
dónde eres? —Del arrabal de Arras. —
¡A fe mía que parece que es un caballero
de Arras quien te engendró! —No
insultéis a mi madre, nosotros somos
rubios a causa de los daneses. Santiago
se miraba el hacha, toda sucia, habían



sido dos, el Picoso y él, quienes habían
golpeado al turco, el hacha toda sucia,
sangre fresca sobre la herrumbre.

Con su hacha, el Picoso también
había herido al caballo, en el cuello
cerca de las crines, el animal tiritaba y
miraba enloquecido a su alrededor. —
¿Este hombre es un carnicero o qué?,
preguntó el caballero. ¡Cómo ha
estropeado al caballo! —No se lo tome
en cuenta, señor caballero, dijo Baudry,
hoy ha hecho una buena acción. Es
preciso decir que Filoteo el griego, que
aquel día formaba parte de la tropa,
había estado a punto de ser pisoteado
por un caballo y Elías el Picoso se había
adelantado y había cogido por las



riendas al caballo, con riesgo de hacerse
cortar la cabeza por el jinete. El Picoso
era considerado como alguien que era
lento, pero cuando había que actuar era
más rápido que nadie.

Era un día bueno. Doscientos
corderos y mulos y sacos de habas,
además de los restos mortales de los
turcos. La tarde caía, llovía, el camino
lo hacían por unos torrentes, llevando
delante de sí los corderos relucientes de
agua, la lluvia lavaba la sangre de las
heridas. Llevaban veinte muertos y
andaban cantando de alegría. La parte
más grande del botín era, como debía
ser, para los caballeros y para la tropa,
pero los peregrinos por su concurso



obtuvieron después de todo cuarenta
corderos.

La carne está medio cruda y fría,
pero es mucho mejor que habas
podridas. Por eso no es de extrañar si
hay discusiones por el reparto. Fray
Bernabé decía: Amigos, tenéis que
comprender a los soldados, tienen
hambre y más que vosotros pues ellos no
están acostumbrados. ¿Habéis contado
sus muertos? Cuando un soldado muere,
no hay ni llantos ni lamentaciones, esos
muchachos no tienen familia y la muerte
es su oficio.

Los ingenieros y los jefes de los
zapadores enviaban hombres al
campamento de los peregrinos: ¿quién



quiere, en honor de Jesucristo, trabajar
en las máquinas? Sopa caliente
mañanas y tardes y carne los domingos.
Todos sabían que este trabajo era duro y
peligroso, pues las galerías se hundían a
causa de las lluvias y en las torres
corrían el riesgo de recibir un bala de
cañón en la cabeza; sin embargo los
hombres se iban, aunque menos por el
amor a la sopa que porque no podían
estarse allí reparando sin cesar los
refugios que, apenas arreglados,
empezaban a llenarse de agua otra vez y
escuchando los gemidos de los
moribundos. María, María.

María, tan guapa como eras. Ahora
se parecía a una poliauca sarnosa;



delgada, llena de ojeras; las faldas
podridas y negras, la capa podrida y
negra, la piel tan gastada por el agua que
parecía piedra pómez. Como no tenía
leche bastante al niño le daba a chupar
trapos embebidos en agua tibia o en
sopa. No morirá, Santiago, lo veo
escrito en su cara. En Navidad nuestro
hijo tendrá tres meses, pensaba
Santiago, ¡y sigue viviendo!, desde
luego Dios nos protege. Santiago quería
al niño, a pesar del frío y del hambre lo
quería. Dios te guarde, Pedro, no te
tengo envidia al ver que tú estás
guardado de la lluvia y que tienes qué
comer, tiene que ser así, chico, tú eres
todavía débil, tu cabeza no es más



grande que mi puño, venga ríete
chiquillo, que Dios nos conceda que
vivas. —Lo quiero, María, te lo juro,
cada vez que vuelvo al campamento el
corazón me late de tanto miedo como
tengo. María, si yo fuera escudero
estaríais, él y tú, en una tienda sólida
con una alfombra por el suelo.

—Santiago, así es mejor, Dios no ha
amado nunca a los ricos. —¿Mejor así?
Ni hablar. Allí, María, en la ciudad, las
mujeres de los turcos viven en unas
casas bonitas bien calientes y cocinan
delante de unos hornos ¡y duermen en
camas! Parece ser que ni siquiera tienen
necesidad de ir al pozo, el agua llega
sola a sus casas por una fuente que corre



por la pared. María reía, pensaba que
los griegos eran unos jactanciosos, que
se burlaban de los peregrinos.

No es nada extraño que todo vaya
mal: son las grandes pruebas. Sólo que
si por lo menos hiciera un poco menos
de frío, sí, no haría falta mucho más, si
por lo menos Isabel tosiera menos, si
por lo menos... ¡Santa María, cómo
corre, cómo corre, cómo cae, durmiendo
no soñamos más que con eso, viviendo
en el barro, tan asquerosos, tan
embarrados, somos como verdaderos
sapos, como cerdos, para cruzar el
campamento chapoteamos en el estiércol
hasta las rodillas, por mucho que
estemos acostumbrados hay momentos



en que la pestilencia nos sofoca; y la
lluvia baila, baila sobre los charcos
negros y sobre lo que queda de los
toldos y sobre la espalda de la gente,
uno se siente como borracho viendo eso,
todo se desdobla ante los ojos, ¡Señor
Jesucristo si es para lavarnos de
nuestros pecados lo seremos, ha corrido
bastante agua sobre nosotros como para
regar todas las cosechas de trigo, del
Mosa al Sena!

Había muchachas débiles que
erraban por las tiendas de los
caballeros, con la cabeza al descubierto
y esforzándose en reír con gracia, sí,
nada más que por el placer de acostarse
sobre una estera seca, poner la ropa



sobre ladrillos calientes, por eso más de
una muchacha se hubiera vendido. Las
putas del ejército morían también, eran
muchachas acostumbradas al vino,
resistían mal el frío. Hasta las mujeres
que querían seguir siendo buenas
cristianas se iban a las tiendas de los
ricos, con la esperanza de encontrar
trabajo y que las dejaran entrar y
secarse un poco.

María, Isabel, Catalina y Marina la
del Picoso se habían armado un día de
valor y, tal como estaban, las tres
primeras llevando a sus hijos en la
cadera izquierda, se habían presentado
ante las tiendas de la condesa de
Boulogne y de sus damas, por si había



por casualidad ropa para lavar o para
zurcir, o platos... No os esperábamos,
con la ropa que traéis vais a apestar
toda la tienda, ¡mejor que os vayáis a
lavar vuestra propia ropa! Isabel tuvo la
idea de enseñar el gorrito de su hija,
bordado con el escudo de la dama de
Marilly, lo veis, dijo, esa señora me lo
regaló cuando di a luz. Esta vez la dama
vino en persona y quiso ver a la pequeña
Ondina. Dejó entrar a las cuatro mujeres
en su tienda, que estaba rodeada de una
buena zanja y llena de paja seca, y había
también pieles de oso y mantas de lana y
un brasero lleno de carbones ardientes.
Las mujeres se habían quedado a la
entrada, respirando el aire seco y casi



llorando de alegría.
La dama —era joven, era una mujer

alta de piel muy blanca, de trenzas
rubias y de mejillas aplastadas— cogió
en sus brazos a la pequeña Ondina y se
echó a llorar. Dijo: Buenas mujeres, no
tengo trabajo para vosotras. Pero con
mucho gusto me quedaré con esta niña,
os daré dos capas de lana y una moneda
de plata. Isabel, espantada, dijo: Yo le
doy de mamar. Tengo leche todavía. —
Una de mis sirvientas acaba de perder a
un niño, ella lo amamantará.

—Oh, no, dijo Isabel, oh, no. Y se
puso a toser como una posesa, a causa
del aire seco. Fue María la que tuvo que
coger a Ondina de los brazos de la



dama; ella también tenía miedo y decía:
se lo ruego, por favor, su padre y su
abuela se morirían de pena... —¡Estáis
locas! ya veis cómo la madre está
enferma del pecho. Me gusta la pequeña,
yo la educaría en mi casa, no le faltaría
de nada. Y la pequeña Ondina, la tonta,
ni siquiera lloraba y abría sus grandes
ojos grises. ¡No, señora, no, por favor!
Despechada, la mujer devolvió a la niña
y dijo a las peregrinas que se fueran a
buscar trabajo a otra parte. Sin embargo
les dio un pedazo de tela fina para hacer
un pañal.

Las cuatro volvieron a encontrarse
bajo la lluvia, Isabel continuaba
tosiendo y sollozando de miedo: ¡Un



poco más y se quedaba con ella! María
apretaba a Pedrito contra ella como si
hubiera sido al niño a quien habían
querido coger. Llovía cada vez más, las
madres se inclinaban hacia adelante,
protegiendo con sus cuerpos a los niños
y teniendo cuidado de no resbalar por
los maderos que servían de paso de una
tienda a otra. Por fin llegaron a una
enorme barraca llena de soldados y se
sentaron por el suelo cerca de la puerta,
para recobrar la respiración y retorcer
lo que les quedaba de sus capas. Los
soldados se reían pero no eran malos
muchachos, y dieron a las mujeres un
hueso de cordero y hasta una escudilla
de sopa. —¿Así es que venís a dar un



poco de placer a los soldados de Dios?
Catalina dijo: No, no es lo que pensáis,
buscamos trabajo, pero no esa clase de
trabajo.

Como los soldados tenían también la
ropa en mal estado, decidieron que las
mujeres zurcirían algunas chaquetas.
Catalina y María, afortunadamente,
llevaban siempre las agujas con ellas.
Pero no era fácil trabajar, tenían los
dedos entumecidos, tenían sueño, se
encontraban tan bien al abrigo, al calor,
tan bien como al lado de la chimenea
cerca de sus madres, que creían estar en
sus casas, las voces de los soldados se
convertían en los ruidos de los telares,
de las devanaderas, en las canciones del



país... De repente oyeron que Marina
lloraba. —¡Eh!, ¿qué estáis haciendo a
la pequeña? Dos grandes muchachotes le
pellizcaban las mejillas y los brazos,
jugaban con ella como con un animalito.
Lo hacían sin maldad, pero Marina
temblaba como una hoja, después se
echó hacia atrás y se puso a chillar. De
tal forma que llegó el capitán de los
soldados y echó a las cuatro mujeres.

Una vez fuera, con los niños en los
brazos y Marina llorando, las tres
madres también tenían ganas de tirarse
por el suelo y ponerse a chillar. La
lluvia seguía cayendo, parecía que caía
con más fuerza todavía y les machacaba
la cabeza de tal manera que más bien



parecía granizo. Así iban las cuatro,
inclinadas, en la noche que empezaba a
caer, entre las tiendas y las zanjas,
llorando a gritos, sin pudor, como locas,
llorando y gritando, sin motivo, llorando
como a los niños que han pegado. Los
que las veían pasar ni siquiera se
volvían; llovía mucho. Todo el
campamento hubiera podido gritar así
también, por todas partes la gente
lloraba, con motivo, sin motivo, la culpa
la tenían las lluvias, no se puede vivir
así durante semanas y semanas, sin
verdaderos refugios, sin comer, con toda
esa agua que cae encima de uno, ¡mejor
sería los turcos, mejor sería la sed!

Al día siguiente cayó una granizada



y en Navidad hubo una tempestad de
nieve. Las hogueras se apagaban, no se
podía hacer la procesión de antorchas.
¡Vamos, malos cristianos, para honrar
a quien vino a la tierra para sufrir por
vosotros, no debéis temer ni el viento ni
la nieve! Fray Bernabé llevaba en lo
alto una gran antorcha de resina, tan
espesa, tan bien encendida desde hacía
mucho tiempo que ni la nieve ni el
viento podían apagarla. Los peregrinos,
con la mirada fija en la llama, iban
andando por la nieve embarrada y
cantando. Era un canto ronco, más bien
un rugido que un canto, pues las voces
estaban roncas y los labios entumecidos
por el frío. Los enfermos eran llevados



en camillas y los niños iban saltando
alrededor de sus madres, no podían
andar despacio porque la nieve les
quemaba los pies descalzos llenos de
sabañones.

¡En una noche como ésta, en medio
de una tempestad semejante, de la nieve
que muerde el rostro, del barro helado,
de la oscuridad, de los sollozos del
viento, sin otra cosa que un establo, el
Rey de los reyes que tenía cien mil
moradas resplandecientes de luz, quiso
bajar y venir a nosotros, en una noche
como ésta, el Niño más ardiente que mil
soles, se hizo semejante a nuestros niños
en la paja de un establo de Belén! Paz
en la tierra, allí en la ciudad prisionera



suenan las campanas, en los
campamentos, a pesar de la tempestad,
encienden grandes hogueras de leña que
a lo lejos a través de la nieve siembran
de manchas rojizas el valle negro y la
ladera de la colina. Dura es la alegría de
Dios, no lloréis de frío, el frío que os
quema es hoy la salvación de los
ángeles. Por vosotros Dios dejó su rica
morada, por vosotros tiritó de frío sobre
la paja. Él que con sus manos había
creado el sol.

Hacia la madrugada, la tempestad se
calmó y después de la noche pasada
andando y cantando, los peregrinos se
calentaban alrededor de las hogueras
humeantes, felices de ver que nada más



les caía sobre la cabeza: por el día de su
nacimiento, Dios les concedía esta
alegría. La alegría no duraría mucho,
pues dos días después empezó a caer la
nieve gorda, la nieve blanda que se
deshace y se convierte en barro, después
vinieron otra vez los chaparrones y el
granizo y por último el hielo.

Todo el mundo espera no morir
mientras es capaz de mantenerse en pie.
El peligro está en acostarse y en no
poder volverse a levantar. El día en que
uno ya no tiene fuerzas para levantarse y
para mantenerse sobre sus piernas ni
siquiera con la ayuda de un bastón,
entonces hay que llamar al sacerdote
pues es muy probable que ya no se



vuelva a levantar nunca más. Los
moribundos ya no sufrían siquiera,
estaban tan débiles a fuerza de no
dormir que apenas si sentían los brazos
y las piernas, no sentían más que el
dolor en el pecho; estaban acostados
bajo unos maderos que les servían de
refugio, envueltos en ropa húmeda,
cubiertos de ceniza templada (cuando
sus amigos conseguían renovar la
ceniza) y la piel de la espalda y de los
miembros se iba pudriendo y se volvía
pegajosa y maloliente como el tejido de
las ropas, ya no la sentían y al final la
cara se les veía azul y se ahogaban. Ya
no se sabía los hombres —incluso
jóvenes— que habían muerto así; los



supervivientes como ya no podían cavar
las tumbas, echaban los cuerpos rodando
en la zanja y los cubrían con unas
paladas de tierra. Los cuerpos se
hundían en el agua llena de lodo y
cuando los buitres bajaban disparaban
sobre ellos; la carne de buitre es mala,
la de las ratas también, pero preparada
con cáscara de cebolla se puede comer,
no es podredumbre.

Y hasta los hombres enfermos,
ardiendo de fiebre, después de haber
comido un muslo de buitre, sentían que
la fiebre les bajaba y tenían fuerzas para
sentarse. ¡Ánimo, hijos, ánimo, la
primavera aquí es temprana, ya veréis,
en la segunda o en la tercera semana de



Cuaresma saldrá el sol, la brisa será
suave, creeréis que estáis en el mes de
abril!

Esto no parecía muy posible. Y sin
embargo, el sábado de la segunda
semana de Cuaresma, los peregrinos
vieron, de madrugada, detrás de la
ciudadela, detrás de la alta montaña
llena de árboles que dominaba las torres
de la ciudadela, un cielo de color de
fresa madura, un cielo de un rosa
resplandeciente por encima de unas
nubes violetas. De repente desapareció
el color rosa y dejó el sitio a unos rayos
dorados que abrasaron las nubes, y el
sol apareció iluminando de golpe los
tejados y las torres de la ciudad. El



campo se vistió de verde, las colinas sin
árboles estaban cubiertas de hierba
reciente, el cielo aparecía cada vez más
azul. Las trompetas se pusieron a tocar,
los tambores empezaron a redoblar. ¡Por
una alegría como ésta hubieran dado
diez años de vida!

¡Habéis luchado contra el mal
tiempo, ahora lucharéis contra los
verdaderos enemigos de Dios, que todo
hombre sano se enrole en los ejércitos
de los barones, habrá trabajo para
todos! Pues las torres de madera y las
máquinas se han deteriorado con el mal
tiempo y no hay bastantes hombres para
trabajar y los turcos esperan refuerzos.

Al cabo de dos días de alegría loca



y de temores (si las lluvias volvieran,
no las podríamos soportar) ya no se
oían los cantos de alegría, ya no se
hablaba más que del asedio. Los turcos
no estaban parados, habían pasado el
invierno al abrigo en sus casas, y ahora
desde lo alto de los muros lanzaban
balas de cañón sobre el campamento y
no se podían reparar las torres de
madera; esas balas eran tan gordas que
se llevaban consigo a la vez el escudo y
al hombre, deshacían tres espesores de
maderos, aplastaban las palizadas de
estacas y por ningún medio se podía
alcanzar sus máquinas de tiro pues eran
de mayor alcance que las máquinas de
los cristianos. Y, no contentos con tirar,



viendo que los cristianos estaban
dispersados en veinte campamentos
medio en ruinas y mal vigilados, salían a
veces de la ciudad en grupos de cien o
doscientos jinetes y, despreciando las
cornetas de alarma y las flechas de los
arqueros de guardia, corrían por una
parte descubierta del campamento,
saltando por encima de las empalizadas.
Se lanzaban así, en pleno campo
enemigo, saqueándolo todo, pisoteando
las tiendas y las hogueras, cortando
cabezas, chillando y tocando las
cornetas; y muy a menudo conseguían
volver a saltar las zanjas y volver a la
ciudad.

Y si perdían varios hombres siempre



causaban más desperfectos de los que
ellos sufrían.

Siempre los rechazaban. Y volvían a
construir nuevas fortificaciones de
madera e incluso de piedra enfrente de
las puertas.

Por medio de sus intérpretes los
turcos mandaban decir, desde lo alto de
las torres: ¡perros de rumies, haced los
equipajes, nuestro Sultán nos envía
desde Bagdad un ejército como no lo
habéis visto nunca! ¡Daos prisa, si no no
llegaréis bastante lejos! ¡Se os echará
encima y os aplastará como moscas, y
vuestras mujeres serán vendidas en los
mercados a denario el par! ¡Durante
mucho tiempo nos reiremos de vuestra



vergüenza, comedores de cerdos,
idólatras y herejes!

Desde lo alto de las torres de
madera los hombres respondían a estos
insultos con salvas de flechas y de tiros
de ballestas. Los turcos, que no tenían
ballestas, ni siquiera arcos tan potentes
como los de los peregrinos y que no
podían lanzar sin cesar las balas de
cañón, mostraban su furia llevando
sobre las murallas cruces e imágenes
santas arrancadas de las iglesias de la
ciudad, para romperlas y pisotearlas.
¡Aquí tenéis a vuestros ídolos, perros de
rumies, el diablo no los protege!
Entonces, desde las torres de madera un
intérprete les decía: ¡Nosotros ataremos



la imagen de vuestro dios Mahoma al
rabo de un asno! ¡De aquí a un mes
todos estaréis muertos o seréis
bautizados, vergüenza para Mahoma!
¡Vuestro sultán y vuestro papa serán
desollados vivos, vuestras mujeres
serán las putas de los leprosos!

Ya no caía agua del cielo; ahora caía
sangre. Casi todos los días llevaban
heridos de las murallas y los prisioneros
no duraban vivos mucho tiempo: cuando
eran simples soldados los mataban, para
vengar los ultrajes que hacían a
Jesucristo. Y cuando los turcos hacían
prisioneros utilizaban sus cabezas como
balas de cañón; y con las cabezas de los
suyos los otros hacían lo mismo. La



cabeza de un hombre es una bala más
blanda que una de verdad, pero puede
también romper la cabeza de otro
hombre. Después de una salida y de una
batalla en las trincheras, los turcos
hacían prisioneros a todos los que
podían —los heridos— y después, una
vez en el muro, les cogían por los pelos
y los cortaban la cabeza.

Al poco rato, en medio del estruendo
y de los gritos, del silbido de las flechas
y del rechinamiento de las poleas, las
cabezas volvían solas. Se aplastaban
contra los maderos de las torres
manchándolos con sesos ensangrentados;
y naturalmente había que recogerlas,
pues eran cabezas cristianas. Por el pelo



y la barba eran fáciles de reconocer, a
veces también por los rasgos de la cara.
Durante los meses de esta primavera,
hubo varios centenares de muertos en
todos los campamentos cercanos a las
murallas. Al principio, al ver la cabeza
de un camarada que volvía en aquel
estado, los soldados de edad madura se
volvían grises como la piedra y
empezaban a vomitar, y si por
casualidad el hombre estaba casado la
mujer se volvía loca. Verdaderamente
era muy duro verlo. Después, las gentes
no se espantaban tanto. Cuando la
siniestra bala llegaba, los lacayos se
paseaban por el campamento gritando:
¿De quién es esta cabeza? ¿De quién es



esta cabeza?, para que los amigos
pudieran reconocerla y pudieran decir
oraciones y enterrarla. En cuanto a los
cuerpos, o muy listo o muy atrevido
tenía que ser quien pudiera encontrarlos
en el agua de las zanjas; se hundían en el
barro y allí se pudrían. Para colmar la
zanja todos los días echaban piedras,
paletadas de tierra, maderas viejas,
cadáveres de prisioneros y el agua
maloliente desbordaba por todas partes,
y cavaban canales y más canales para
alejarla del campamento e impedir que
se inundaran las galerías de zapa.

Por lo que había trabajo en
abundancia para todos los hombres e
incluso para las mujeres que eran



fuertes. Trabajo, pero no salario, trabajo
pero no pan; en las colinas las flores
empezaban a salir y había tantas que en
algunos sitios ya no se veía la hierba,
flores violetas y rosas, flores blancas,
flores amarillas, en tales cantidades
como nunca se había visto en Francia,
las colinas donde no había árboles eran
como alfombras de todos los colores.
Había flores, sí, pero no había pan, para
esto había que esperar, ya no quedaba
nada en la región, ni una cebolla, y todos
los días los pregoneros pasaban
diciendo: ¡Ánimo, ánimo!, de Chipre y
de Constantinopla nos envían navíos
llenos de trigo, de cebada y de avena!
Pronto llegarán al puerto. Ahora bien, el



puerto estaba a diez leguas, y entre el
puerto y la ciudad de Antioquía se
paseaban los ejércitos turcos.

¡Si no hubiera habido hambre, qué
primavera más bonita hubiera sido! Los
olivos mostraban sobre la hierba tierna
sus troncos coronados de follaje
plateado, y los naranjos y los limoneros
de pesado follaje oscuro habían perdido
sus flores blancas y prometían dar
buenos frutos; por el momento eran unas
bayas duras y verdes, incomibles.
Cuando se tiene hambre no hay nada
bueno, sino el pan, la carne o la sopa de
habas, sí, incluso un muslo de buitre,
incluso una papilla de salvado; nada
atrae la vista sino lo que parece bueno



para comer. La gente sale del
campamento, coge flores para
masticarlas, o raíces o tallos jugosos.

Allí, en las murallas se oye el
estrépito y los gritos. ¡Los soldados
tienen todavía habas, tienen una ración
de sopa al día, oh Dios, en la ciudad los
turcos e incluso los cristianos comen
pan, comen cordero y pollo, comen
pescado, tienen aceite, tienen miel... oh
Dios, en nuestro arrabal de Arras
nuestros padres tienen todas las noches
sopa a menos que estén sin trabajo, el
domingo pasado, el domingo pasado
todavía unas buenas señoras, Dios las
bendiga, nos dieron tortas de avena!

María ya no tenía leche; llevaba a



Pedrito en la cadera, colgado de un
pañal que le pasaba por encima del
hombro y se paseaba por los
campamentos con las otras madres,
mendigando una cucharada de gachas o
un bocado de queso (pues sabían que los
barones tenían todavía vacas y ovejas,
no se les podía guardar rencor, los ricos
no tienen costumbre de pasar hambre,
además con las pocas vacas que les
quedaban el ejército no llegaría muy
lejos...) Así pues, las mujeres, viendo
que no tenían otra cosa que hacer,
mendigaban con sus niños pequeños en
los brazos. —Yo no quiero nada para
mí, nada más que para el niño,
rezaremos por vosotros, rezaremos por



vuestros maridos, para que nunca les
alcancen ni las flechas ni las balas de
cañón. A veces unos soldados daban a
los niños una cucharada de sopa; a
veces también unas mujeres, sirvientas
de las damas ricas, cogían a un niño en
sus brazos para darles el pecho: Vamos
buena mujer, el mío tiene leche todos los
días, no importa que tenga un poco
menos esta tarde. Isabel ya no podía
andar, el frío había pasado pero ella
seguía con fiebre, era la sacerdotisa la
que le llevaba al niño.

Una vez, una mujer del campamento
de los provenzales se acercó a María
para decirle: ¡allí, donde los negros,
donde los tafures, se come carne! ¡Ay,



Dios, a lo mejor ellos han encontrado
carne!, ¿quién te lo dijo? —No sé, todo
el mundo lo dice, pero la gente tiene
miedo de ir a verlo. María se santiguó.
Yo iré. —Yo, dijo Marina, tengo miedo,
dicen que están completamente
desnudos.

María no tenía capa y su vestido
estaba hecho jirones, por eso se hizo
algo que se parecía a un vestido con un
trozo de una vieja capa turca, un vestido
tal que se le veían las pantorrillas y los
hombros. —Nosotras no vamos mucho
más vestidas, tanto peor si esas gentes
son así, no nos moriremos por eso. Y
corrió, con la provenzal, donde los
hombres negros.



María creía que había conocido la
miseria y la pestilencia y el lodo.
Todavía no había visto lo que era bueno.
Aquí, en este campamento maldito, la
gente andaba en medio de la mierda y
los hombres no tenían donde refugiarse,
ni chozas, ni empalizada, sólo unas
cruces levantadas en medio del
campamento y unas hogueras
encendidas. Por supuesto, iban
desnudos: algunos no llevaban siquiera
cinturón en los riñones, iban desnudos,
sí, la piel cubierta de llagas y de
costras, el pelo y la barba como unos
pegotes de barro seco, los pelos del
cuerpo tan llenos de miseria que se
parecían a hormigueros pisoteados.



María no se atrevía a taparse la nariz y
se había quedado parada, delante de un
grupo de hombres sentados alrededor de
una hoguera, y miraba como atontada el
palo de donde pendían unas piernas de
cordero. La carne echaba humo y olía
mal, era carroña. Ya habían comido
carroña en alguna ocasión. Ésta no
estaba todavía demasiado manida.

Uno de los hombres le preguntó:
¿Qué haces aquí? Aquellos hombres se
reían burlonamente pero no parecían ser
malos. María preguntó: ¿Es por la parte
del río donde habéis encontrado eso?
No se atrevía a decir «carne», tenía
tanta hambre que solamente la palabra le
apretaba la garganta. Los hombres



decían: —En el cementerio de perros
hemos encontrado eso, dijo el hombre.
—¿De perros?..., dijo María. ¿Hay un
cementerio de perros por aquí? —
Perros circuncisos, los que adoran a
Mahoma.

María se quedó de piedra, era como
si le hubieran dado un puñetazo en el
estómago. El hombre cogió una pierna y
se la acercó a la nariz. —¿Acaso no es
esto carne?

¡Señor, sí, era carne! Carne buena, a
la plancha. María sentía retortijones en
el estómago y calambres en las mejillas.
Si le hubieran presentado la pierna
desollada de su propio padre no hubiera
tenido más terror. Le dolía todo el



cuerpo. Como cuando era niña y le
contaban historias de caníbales, en
periodos de hambre. Cómo los
campesinos los enterraban vivos y
clavaban en la tumba una estaca hecha
para la caza del jabalí. —Os moriréis,
dijo.

Los hombres se divertían con su
espanto. María apretaba a Pedrito contra
ella, protegiéndole la cabeza con sus
manos.

—¡Por Dios, camaradas, renunciad a
ese pecado! ¡No hay perdón para ese
pecado!

—Tal vez, dijo uno de los hombres
—uno joven, se le veía en la dentadura
— ¿tú nos traes corderos y cerdos? Los



demás sonreían. —Nunca hemos gozado
de tan buena salud. Es carne buena de
pagano, limpiamente desollada,
bautizada por las flechas cristianas.
¡Ojalá ocurra lo mismo con todos los
turcos! María sentía que estaba
montando en cólera y que se le ponían
los pelos de punta. —¡Tomad, dijo
inclinándose sobre la carne negra y
escupiendo la saliva y la bilis que le
subía del estómago a la boca, aquí tenéis
vómitos de cristiana, comedlos también,
por un poco más...! Los hombres no se
pusieron furiosos. Como salsa habían
visto cosa peor. María echó a correr,
llevándose de la mano a la provenzal, y
los dos niños, despiertos, se revolvían



como gusanillos contra los costados de
sus madres, gritando.

Un hombre enorme desdentado y
calvo las persiguió blandiendo un
pesado garrote asqueroso. Estaba
desnudo y sobre su pecho se columpiaba
una cruz de hierro oxidado, tan grande
como dos manos. Su aspecto era tan
malo que las mujeres retrocedieron,
protegiendo a los niños con los brazos.
¿Qué, gritaba el hombre, putas aquí? —
No, dijo la provenzal, no, señor,
nosotras estamos casadas. Veníamos a
pedir una limosna. ¡Ah, ah! ¿Pedir
limosna aquí? ¿Piojos, tal vez? ¡Fuera
de aquí, víboras, perras sarnosas,
proveedoras del demonio, sacos de



mierda!
—¡Cuidado!, dijo María, ¿qué tienes

que decir tú, especie de rabioso? ¡Das
miedo a nuestros hijos! María no
deseaba más que huir lo más pronto
posible. A la salida del campamento, un
hombre la cogió por el brazo, ella gritó.

—No tengas miedo. ¿No te
acuerdas? Yo te conozco, tú eres
devanadera, de los tejedores de Arras.
¡Dios mío!, pensó María, espantada,
¿será un hombre de nuestra calle? Él
dijo: Ricardo. ¿No te acuerdas de
Ricardo, tejedor de Roubaix? Yo te vi
en Nicea con el san Juan. —Es verdad.
Y que tus hermanos ardieron en el
arrabal.



María se sentía un poco más
tranquila, como si ver a un hombre de
Roubaix en aquel estado fuera menos
triste que reconocer a un hombre de
Arras.

—Os damos miedo, ¿eh? —¡Y de
qué manera!, dijo María, se me ha
revuelto toda la sangre. Peores que
animales. —Por Dios, dijo Ricardo, nos
hemos hecho peores que animales.
Nosotros somos los verdaderos pobres.
Vuestros hombres saquean, tú llevas
lana turca sobre ti. —¡Qué quieres!,
¿que vaya desnuda? Despojar a los
cadáveres está permitido.

—A nosotros no nos lo permiten.
Estaba delante de ella, alto y delgado,



un poco encorvado; sobre su pecho lleno
de piojos se extendían dos largas
cicatrices rojas, en forma de cruz. No
tenía edad: sin dientes, barba escasa,
sucia como los pelos del rabo de un
cordero. Por debajo de sus ojos, las
ojeras le cubrían la mitad de las
mejillas. Por sus manos, todavía lisas,
por su manera de reír, se veía que era
joven. —Tú estás enfermo, dijo María,
ven con nosotros, ahora acampamos con
las gentes de Lille; y con otros picar
dos. Han muerto tantos en todos los
campamentos.

Ricardo iba andando al lado de las
dos mujeres, rascándose las cicatrices,
rascándose la cabeza. —Os acompaño



hasta la barrera de los griegos. ¿Con
vosotros? No, ni hablar. ¿Ves esta cruz?
Me la he grabado con hierro al rojo
vivo. Se lo dirás a los demás. Que
hemos despojado al hombre viejo. —
¿Qué quieres decir? ¿Qué hombre viejo?
—Está dicho en las Escrituras. El
hombre viejo. —¿Pero qué hombre
viejo, santísima Virgen? ¿Es un turco?

—Tonta. Está en las Escrituras.
Todo, ¿comprendes? Todo olvidado.
Excepto Jesucristo. Eso nada: nada de
saquear, y si tú te encuentras a un
caballo turco, lo matas, y si te
encuentras una capa turca, la rompes, y
una casa, la quemas, que no quede nada.
Esto es lo que Dios quiere. Tú, en



cambio, pones encima de ti
podredumbre. —¡Dios mío, no! Es lana
buena.

—Tenemos que andar desnudos
como Dios nos ha hecho, dijo Ricardo
con su voz seca y ronca. Despojar al
hombre viejo. Dios en la cruz estaba
desnudo. Vamos a quemar todo. Quien
coja para sí aunque sólo sea un cordel
será colgado. Nosotros somos así.
Vosotros, en cambio, sois seguidores de
soldados, de merodeadores. —¡Vamos,
hombre!, gritó María, por lo menos tú no
te has despojado de la lengua. ¿Así,
quemar todo? ¿Y los molinos? ¿Y las
iglesias?

—Todavía no hay profecías para



todo eso. Primero la podredumbre
pagana. Es la más hedionda. Y los
griegos también. En su iglesia, en
Mamistra, se ha visto danzar a los
diablos; ellos adoran a Mammón, por
eso son tan ricos. Y todo eso va a arder,
te lo digo yo. Pues en Jerusalén no
tendremos necesidad del oro forjado por
los hombres.

—¿Quién te ha contado todo eso?
—Juan Vernet, nuestro sacerdote, es

Dios que lo hecho sacerdote y no los
obispos. Tiene visiones todos los
viernes, Dios le ha enviado una cruz
llena de sangre sobre el pecho. Tiene
visiones, sí. Y mientras haya un solo
turco vivo e infiel o judío sobre esta



tierra las llagas de Jesucristo sangrarán.
Y cuando toda la podredumbre sea
quemada por el fuego, habrá un gran
resplandor de Oriente a Occidente.

—Puede que sí, dijo María, pero
vosotros seréis condenados los
primeros, pues coméis carne de hombre.

—La podredumbre se alimenta con
podredumbre. Nuestros cuerpos son
podredumbre, hombre, animal, o hierba
de los campos, todo es lo mismo.
Vosotros coméis buitre que come carne
de hombre. El trigo se alimenta de
cadáveres. Toda la podredumbre será
quemada por Dios en el último Día,
puedes estar segura.

María volvió al campamento,



después de haber dicho a la provenzal
que debería maldecir a las gentes que se
habían burlado así de ella. Tenía hambre
hasta la náusea y lloraba; el niño lloraba
y ella le daba a chupar trapos mojados
en un agua donde habían cocido huesos
de buitre. Se espera un convoy, parece
ser que se espera un convoy armado que
viene del puerto de San Simeón. —Allí,
en el campamento de los muertos-vivos,
comen, Isabel, ¡desentierran los cuerpos
de los muertos en los cementerios turcos
y se los comen! —¡En bonito estado
deben estar esos cuerpos! —No,
bastante frescos todavía, yo lo he visto.
Y María lloraba y no paraba de llorar,
¡oh Dios, haberse puesto en marcha para



buscar a Jesucristo y ver a la gente que
come carne de cristiano! —Los turcos,
dijo Isabel, no son cristianos. —Bueno,
es lo mismo, si estuvieran bautizados lo
serían, ¡no se ha hecho el bautismo para
los cerdos!

En la zanja del campamento echaban
a los muertos a decenas. Las gentes
pasaban delante de la fosa, para
reconocer los cuerpos mientras no los
habían recubierto todavía de tierra. Así
fue como reconocieron a Marina la del
Picoso, acostada medio desnuda entre
dos tejedores de Béthune, tan grande era
el cansancio que nadie pensaba en el
pudor. Habrá que decírselo al Picoso,
para que la vea antes que echen la tierra



encima. El Picoso trabajaba en las
torres de madera, como otros muchos
hombres. Vino, llevando el hacha al
hombro; la boca abierta, los ojos vacíos.
Bajó a la zanja, separó los cuerpos de
los tejedores, se sentó en el suelo al
lado de su hija y le acariciaba el pelo
con las dos manos. —Ayer mismo le
había dado sopa, decía sopa. Ayer había
comido. Sopa. —Ven, Picoso, no te
quedes ahí, hay que dejar a los
enterradores que hagan su trabajo.
Dócilmente se levantó y subió la
pendiente de la zanja y se sentó en el
borde, con la cabeza baja. Parecía que
no comprendía. —Ven Elías, no te
quedes ahí, rezarás por ella, la vengarás.



—Seguro, dijo, seguro que la vengaré.
—Ahora es una mártir, Elías, no te
preocupes más por ella. Elías dijo:
Todos somos mártires ahora.

Al día siguiente los convoyes de
víveres llegaban, en todos los
campamentos chillaban de alegría;
rebaños de corderos, mulos, camellos,
carretas cargadas de sacos de grano.
Una vez hecha la distribución, incluso
comiendo poco, el ejército tenía para
cuatro o cinco días todo lo más.

Durante la gran salida que hicieron
los turcos de Antioquía, en el momento
en que los barones del ejército habían
salido hacia el puerto para buscar
víveres y obreros, el caballero Everardo



murió en la batalla del puente norte; su
cuerpo no fue encontrado nunca pues
había caído en el río con muchos otros
cuerpos turcos y cristianos. Tanta sangre
se había vertido en esta batalla que
durante horas el río se convirtió en un
gran río de sangre. El puente que había
costado tanto quedó en manos de los
cristianos; y los ejércitos de Toulouse y
de Bohemundo volvían trayendo las
cabezas de los turcos y víveres y
convoyes de máquinas de guerra.
¡Ánimo, soldados de Dios, de toda la
Cristiandad nos llegan navíos con
refuerzos! Sin duda los habitantes de
Antioquía no resistirán mucho tiempo.

Resistieron todavía dos meses; pero



sin una traición permitida por Dios y
aprovechada por los cristianos, jamás la
ciudad de Antioquía hubiera caído en
sus manos. Pues en el mismo momento
en que la ciudad caía, el gran ejército
enviado por el sultán de Babilonia
estaba a menos de diez leguas de
Antioquía.



VI

Pillaje permitido a todos, mayores y
pequeños, soldados y peregrinos, hasta
que salga la estrella matutina.

Que nadie toque las casas de los
cristianos, ya sean griegos, sirios o
armenios.

En cuanto a los demás, turcos,
árabes o judíos, que los maten sin
piedad a menos que nos pidan ser
bautizados. Pero quien mate a un niño o
a una mujer cometerá un pecado.

Delante de aquella casa grande de



piedra blanca había cuatro turcos
armados con lanzas. He aquí cómo se
organizó el Picoso: con él estaban una
docena de muchachos, cinco hombres de
Arras, cuatro picardos y algunos
normandos, con hachas y lanzas turcas, y
piedras gordas en las alforjas. Las
piedras primero, dos turcos son
alcanzados en la cabeza, los otros dos
cruzan sus lanzas y toda la banda se echa
sobre ellos, tan rápidamente, que un
picardo se enreda con una de las lanzas
y se la clava en mitad del cuerpo; la
lanza sale por la espalda y el turco tiene
la cabeza partida. Su lanza no le sirve ya
de nada con el picardo clavado en la
punta. La puerta la echan abajo a



hachazos, ¡victoria, amigos, la casa es
nuestra!

¿Nuestra? Habrá que verlo. Dentro
se oyen gritos como si estuvieran
destripando a diez cerdos. Y no
solamente gritos de mujeres. Los
hombres corren y se encuentran con otra
puerta cerrada, una puerta bonita: una
verja de hierro forjado como una
puntilla negra, y detrás una cortina roja.
Ante ella, un hombre espantoso, dos
cabezas más alto que un cristiano, de
piel negra como si lo hubieran asado
lentamente, el cuerpo desnudo hasta la
cintura y con un sable tan ancho como
una reja de arado en las manos.

Se ríe con sus grandes dientes



blancos, levanta el brazo y da un paso
hacia adelante —he aquí a dos
muchachos de Arras, Martín y Ferri el
Batanero— en el suelo y sin cabeza; las
dos cabezas ruedan sobre las losas
negras y rosas y de los cuerpos que
patalean todavía salen chorros de sangre
por los cuellos cortados. ¿Oye tú, es el
diablo o qué? ¡Muchachos, dijo el
Picoso, a las lanzas! El hombre negro es
rodeado con cuatro lanzas, mueve la
cabeza sonriendo y abate el sable sobre
dos lanzas, las otras dos le entran en la
carne, su cuerpo no es duro pues la
sangre sale, roja sobre el suelo negro.
Se da la vuelta y abate las dos lanzas, ya
no grita, solamente la sonrisa de sus



dientes blancos se hace más dura.
Uno contra diez, podremos nosotros,

muchachos. Como perros contra un oso.
El hombre sigue en pie delante de la
puerta, las piernas separadas, segando el
aire con su gran sable. Cómo ocurrió la
cosa Elías no lo supo jamás de tan de
prisa como había sucedido, el caso es
que los tres picardos aparecen sin
cabeza a los pies del hombre negro que
tiene la piel completamente surcada de
filetes rojos, una piel negra y brillante
tendida sobre unos músculos que se
mueven y se enrollan como serpientes.
Un normando le mete una lanza por las
costillas y él se adosa a la puerta; ya no
ríe y su brazo se mueve más despacio.



Pero hiere el hombro del normando y
entonces el Picoso se adelanta
blandiendo el hacha. Apenas si tiene
tiempo de inclinarse para evitar el
golpe, el sable silba como el aspa de un
molino. ¡Gracias a Dios! El Picoso
logra plantar el hacha en mitad de la
frente del gigante.

Se balancea como el tronco de un
árbol y cae hacia adelante en medio del
charco de sangre de los hombres sin
cabeza, a Elías le queda el tiempo justo
de retirar el hacha y de echarse para
atrás. A sus pies, el hombre negro, tan
hermoso y tan bien formado que un
cuerpo tal haría honor a un cristiano. De
la cabeza del coloso partida en dos



corren los sesos mezclados con sangre,
unos sesos blancos como los sesos de un
hombre. Cuando el Picoso se da la
vuelta, se da cuenta de que está solo.
Seis hombres muertos y el negro, los
demás han huido.

Con el hacha derriba la verja de
hierro forjado y entra en la casa. La casa
es mía. En el centro de un pequeño patio
cuadrado cubierto con un toldo amarillo
a modo de techo, una fuente con agua
clara corre por un pilón de mármol gris.
El patio está enlosado con mármol gris y
blanco y a través del toldo amarillo el
sol hace brillar las verjas doradas de las
paredes. Cerca de la fuente hay una
mujer sentada, las manos apretadas



contra el pecho. Desnuda
completamente, tan desnuda que ya no
se puede estar más, sin siquiera un
anillo en el tobillo.

El Picoso se queda parado, como de
piedra, aunque un turco hubiera venido
con un sable no se hubiera movido.
Jamás había visto nada tan bello, ella
era blanca como la crema, blanca como
la luna, con los ojos y las cejas y el
cabello negros como cuervos en medio
de la nieve; una belleza tal de rostro y
de cuerpo jamás ningún hombre había
visto en país cristiano, estaba como
cincelada en un material más fino que la
flor de lis, pero lo que era más terrible
era el negro intenso de sus grandes ojos



abiertos. Ella lo miraba, no era más que
mirada, lo miraba en los ojos sin
pestañear, última defensa de un alma
mortalmente espantada que sabe que si
cierra los ojos se convertirá en carne
apenas buena para ser despedazada.

Sus sirvientas la habían abandonado
mientras se bañaba y se habían llevado,
por maldad, la ropa. Antes que echar a
correr desnuda se había quedado allí
para afrontar la bestia feroz. Ahora se
moría de miedo. Elías con el hacha
ensangrentada, la barba ensangrentada,
la ropa desgarrada y roja, la cara llena
de surcos, seguía allí como atontado,
con la boca abierta. Poco le faltó para
haberse puesto de rodillas para rezar.



Al oír gritos se dio la vuelta
rápidamente y levantó el hacha; cuatro
soldados normandos llegaban corriendo,
con las espadas ensangrentadas y
llevando en el brazo izquierdo las
cabezas de unos turcos. Elías les hizo
frente y retrocedió hacia la mujer de la
fuente. —¡Oh Dios! ¡Qué pagana más
hermosa! ¡Quítate, villano, déjanos que
nosotros nos aprovechemos también!
Elías retrocedió un paso más hacia la
mujer, tapándola con su cuerpo, y
levantó el hacha con los dos brazos. —
No seas malo, tú tendrás también tu
turno. Elías avanzó hacia ellos, dando
vueltas al hacha por encima de su
cabeza, con un aspecto tan terrible que



los hombres, que habían comenzado ya a
abrirse las braguetas, huyeron dejando
olvidadas las cabezas en el suelo. El
Picoso se volvió hacia la mujer blanca y
negra, que de tanto como temblaba se le
oían castañetear los dientes. —Vamos,
dijo Elías, yo buen rumí, no miedo... No
sabía ni una palabra de su idioma. Ella
miraba con espanto las cabezas
cortadas, no debía estar acostumbrada.

El Picoso arrancó la cortina roja de
la puerta y envolvió con ella a la
muchacha, la cargó sobre su hombro
como un paquete y salió de la casa como
había entrado, pasando por encima de
los cuerpos de sus compañeros muertos
y del hombre negro. Éste fue su único



botín, pues estaba tan turbado que iba
corriendo por las calles por donde
arrastraban los cadáveres y donde
tiraban de las ventanas telas de seda y
vajillas de plata, sin pensar en nada,
nada más que encontrar un lugar seguro
donde depositar su presa.

Santiago iba con sus compañeros, el
hacha ensangrentada al hombro, sin más
turcos que matar, él no era de los que
corren detrás de los viejos. La tarde
caía; en el cielo rojo por encima de los
tejados subía un humo violeta, las calles
estaban llenas de gente como un día de
feria.

En las puertas de las casas había
colgadas cruces e imágenes santas, ¡qué



mala suerte, en un barrio cristiano, qué
se iba a saquear! Los caballeros sabían
muy bien lo que hacían metiéndonos por
aquí. La ciudad rebosaba de hombres
que no eran de la ciudad, los de
Antioquía estaban encerrados en sus
casas, llamaban a las puertas, ¡eh!
¿estáis seguros de que sois cristianos?
Aparecía un griego, temblando y
abriéndose el cuello para enseñar la
cruz del bautismo. ¿Por qué tiemblas,
especie de barba rizada? Nosotros
somos hermanos. Santiago se reía con
todas las ganas, diciendo algunas
palabras griegas y ellos miraban a las
gentes de Arras espantados, a causa de
sus hachas cubiertas de sangre. Como



mujercitas, la sangre les asusta todavía,
bien a gusto que estaban en sus casas
antes mientras que nosotros desde hace
nueve meses estábamos delante de la
ciudad viendo más cabezas cortadas que
hogazas de pan.

A la ciudadela se subía por unas
calles pavimentadas, con casas de
piedra rosa y blanca. Desde las azoteas
se podían ver ya las murallas, el río y el
puente, y la muchedumbre de peregrinos
acudiendo con sus hatillos hacia las
puertas abiertas. ¡En todas las torres se
veían los estandartes cristianos! Sólo la
ciudadela resiste todavía. La tarde caía
y por la parte del mar el cielo estaba
rojo de sangre, oro y púrpura, y la



primera estrella brillaba ya como el
diamante del escudo de san Jorge. El
campamento se vaciaba, ya no se veía
casi más hogueras, las hogueras se
acercaban a las murallas. La campana de
la catedral tocaba, las antorchas
brillaban en el atrio, dentro, los
hachones.

Santiago, Bernier, Garin, Mateo y
algunos flamencos que se habían unido a
ellos, corrían por una calle estrecha.
Bandas de soldados provenzales, con
cabezas bajo el brazo y en la punta de
las lanzas, bajaban por la calle en
sentido contrario.

—¿Lo ves?, dijo Mateo, ¿lo ves?,
vienen de un barrio turco.



—¿Dónde vais, provenzales? —A la
iglesia, ¿no oís la campana? Sabe Dios
si es por aquí o por allí, con este ruido
no hay manera de entenderse. Era mejor
avanzar, por allí se oían gritos y lloros.

La calle desembocaba sobre una
plaza donde ardían unos hachones,
plantados en las argollas de las paredes.
En mitad de la plaza había una fuente,
con cuatro chorros de agua que salían de
una columna de piedra en un pilón
cuadrado, cerca de la fuente había un
montón de cadáveres desnudos. En las
casas se oían gritos estridentes,
demasiado tarde, ya no habrá nada en
esas casas. En una de las puertas, bajo
un hachón, tres mujeres gritaban con una



voz monótona, como si recitaran
letanías; otra mujer, de rodillas al lado
de un hombre tirado por el suelo,
levantaba y bajaba sus largos brazos
delgados desgarrando un velo azul.

El muerto era un joven apuesto de
pelo rizado, de largo cuello vigoroso;
sus labios apenas azulados parecían
sonreír. —¡Qué hermosa cabeza!, dijo
Bernier, sacándose el cuchillo del
cinturón. Santiago lo detuvo por el
hombro. Oye, eso no es lícito, no es
tuya. —¿Y qué? Haz tú lo mismo. Y
separó a la mujer que se lamentaba y se
inclinó sobre el muerto, pero la mujer se
dio cuenta de lo que quería hacer y gritó,
y le cogió por el pelo; Bernier, de un



movimiento rápido, le metió el cuchillo
por la garganta y la mujer se derrumbó
como un saco. Bernier atacó el cuello
del cadáver. Pierdes el tiempo, le dijo
Santiago. Miraba a la mujer caída por el
suelo, como un paquete de ropa azul y
negra, y dijo: Era la madre.

Mateo y uno de los flamencos se
acercaron a las otras tres mujeres, que
llevaban unas chaquetas largas de seda y
unos velos en la cabeza, todo podía
valer. El flamenco tiró del cinturón de
una de ellas y de la chaqueta, para
explicarle lo que quería, pero la loca se
puso a dar tales chillidos que la banda
de soldados brabanzones que
desembocaba en aquel momento por la



plaza se paró de repente, y después
echaron a correr hacia la puerta del
hachón, en el mismo momento en que
Bernier le cortaba la cabeza al turco y la
pinchaba en la punta de su bastón.

La mujer que gritaba era joven, le
arrancaron el velo, la chaqueta de seda,
todo lo que llevaba puesto, los
brabanzones se pusieron a violarla, bajo
el hachón, unos tras otros. Santiago dijo:
Ven Mateo, venid muchachos, ya
encontraremos otro botín en otra parte.

En el cruce siguiente se encontraron
con una banda de peregrinos franceses,
que llevaban antorchas. ¿Dónde vais? —
¡Qué sabemos nosotros! La ciudad es
una verdadera Constantinopla. No hay



medio de orientarse. No se ven más que
casas cristianas. —Tenéis que subir a la
ciudadela. —De allí venimos, dijo uno
de los franceses, y nos han echado a
lanzazo limpio. Barrios de caballeros.
Todavía se están batiendo.

—Bueno, dijo Garin, ¿pero estamos
seguros de que estas casas son
cristianas? Hay que ir a verlo. Llamaron
durante mucho tiempo a la puerta de una
casa grande con ventanas guardadas por
fuertes rejas. Un hombre grande y
barbudo les abrió, llevando una cruz de
plata en la mano derecha. Entre todos lo
arrollaron y se encontraron en una sala
con arcadas, que daba sobre un patio. En
el patio dos lámparas de aceite ardían



sobre unos trébedes y en él había unos
arbustos redondos de flores blancas que
despedían un olor muy fuerte. El
barbudo corría detrás de los peregrinos,
hablando en armenio. Está claro, dijo
Mateo, no son turcos. ¿Y si fuera un
renegado?, dijo uno de los franceses,
tenemos que ver si está circunciso. Toda
la banda soltó la carcajada; pero el
hombre era viejo y no se atrevieron a
desnudarlo. Santiago cogió al armenio
por el brazo, enseñando todos los
dientes en una sonrisa, y se puso a
hacerle señas: comer, comer.

Entraron en una amplia habitación de
bóvedas bajas, amarillentas de humo,
donde había una chimenea al fondo y al



lado de la chimenea tres domésticos
armados con hachas y cuchillos. El
barbudo les dijo unas palabras y uno de
ellos abrió una gran artesa y sacó de ella
dos hogazas de pan blanco. ¡Y decir que
fuera, en el campamento, nos moríamos
de hambre y aquí ellos tenían pan
blanco! Santiago y uno de los franceses
cogieron los panes y se pusieron a
partirlos en pedazos y darlos a los
camaradas. Desde hacía años que no
habían comido nada tan bueno. De tanta
prisa como tenían por comer ni siquiera
habían hecho la señal de la cruz. El
armenio los miraba, moviendo la
cabeza.

Sentía compasión. Dijo otra palabra



a su criado y éste trajo otra hogaza y un
puñado de sal, ¿sabían esos muchachos
cubiertos de sangre y de polvo que los
huesos se les salían por todas partes y
que tenían unos ojos como platos y los
párpados y los labios hinchados de
hambre? Comían en silencio, a bocados
pequeños para que el pan les durara más
tiempo; so habían vuelto graves como en
la iglesia al paso del palio. Bernier
seguía sujetando el bastón con la cabeza
de turco en una mano y parecía como si
tuviera dos cabezas. El armenio debió
de creer que la cabeza la había ganado
honradamente, pues sonrió a Bernier y le
dio un golpecito en la espalda, lo que
decía en su lenguaje era: ¡Bravo, bravo,



buen cristiano!
Sin embargo sabe Dios que la

cabeza del muerto era más hermosa que
la de Bernier. Tranquilo, sonriente y
triste con su nariz recta y sus fuertes
pómulos lisos y sus ojos negros mal
cerrados. Bernier tenía una cicatriz roja
en la nariz y las mejillas huecas
manchadas de sarna y una barba rubia
reciente que crecía desordenada. El
francés más viejo dijo: Muchachos, este
hombrecillo es cristiano y los criados
también, tenemos que dar las gracias y
marcharnos.

—¿Y el tiempo que hemos perdido?
—¿Cómo, qué tiempo? ¿Has comido,
no? Y se fueron todos con sus hachones



y sus armas, un poco tristes pues la casa
parecía rica y hermosa. —Nos hemos
perdido en un barrio armenio, debíamos
haber seguido a la caballería, ésos
saben dónde hay que ir en seguida. —¡Y
vete ahora a coger algo por donde han
pasado ellos! La calle estaba llena de
gente, eran los brabanzones que llegaban
con el resto de los arqueros y de los
zapadores; iban cantando canciones de
su país y se veía muy bien que habían
entrado en otras casas que las de los
turcos pues apestaban a vino. —Decid,
camaradas, ¿cuáles son los buenos
cristianos que os han tratado tan bien?
—Oye tú, artesiano, espera a que la
barba te crezca un poco más: una ciudad



tomada es una ciudad tomada. En la
espalda llevaban sacos llenos y
alfombras enrolladas. Muchachos, se
oyen gritos de mujeres al final de la
calle, seguro que allí habrá algo bueno...
Allí van todos; una verdadera torre de
Babel, casas llenas de soldados y de
lacayos, empujones en la calle, hombres
con antorchas que corren por las azoteas
persiguiendo a las mujeres y a los niños
que gritan como cerdos en el matadero.
Esas gentes son turcos, no hay duda
alguna, pero para haber podido cogerles
algo tenían que haber ido allí muy
temprano. Los hombres de las antorchas
prenden fuego a los cabellos de las
mujeres y, las pobres, que ya no tienen



más que las camisas sobre ellas, saltan
de las azoteas como ovejas espantadas,
cabello y camisas en fuego, como unas
grandes antorchas doradas. Abajo, los
soldados las reciben sobre las lanzas y
las pisotean en el suelo y las hacen
rodar por los adoquines.

¡Imbéciles!, con ese juego harán
arder todo el barrio. De los patios
interiores suben humos rosas y una nube
de pichones y de patos echa a volar de
repente batiendo las alas, rosa y oro en
el cielo negro, las alas llamean y los
pájaros caen, sobre las azoteas, en la
calle, pollos asados, hijos míos,
completamente asados que nos caen en
la boca, ¿quién quiere un poco? En



medio de los gritos estridentes de las
gentes que están degollando y los gritos
roncos de los soldados, no se oye nada,
no nos perdamos de vista, muchachos,
mejor es que estemos juntos que solos,
tratemos de abrirnos paso. Expulsados
del barrio turco, montones de peregrinos
y de soldados pobres bajan corriendo
una calle larga en escalera, bordeada de
jardines donde, entre cipreses y naranjos
redondos, se levantan unas fuentes
blancas. ¡Ah!, ¡qué bien se descansaría
en estos jardines, pero no tenemos
tiempo, la muchedumbre es como un río
que nos arrastra, quien se detenga es
revolcado y pisoteado!

Ahora todos corren sin saber dónde



van; por encima de la gente se balancean
las picas con las cabezas clavadas y las
antorchas. Llegan a una plaza llena de
gente, soldados y toda clase de gente del
país mezclados, a una plaza donde hay
una iglesia, con la fachada iluminada
desde abajo por cien antorchas. Encima
de la puerta principal hay un gran
mosaico en el que figura Jesucristo en el
Juicio Final. Y lo que es más horrible
de ver es que la imagen de Jesucristo
está mutilada por las pedradas, en los
ojos se ven trozos de hierro y la santa
faz está manchada con salpicones de
barro y de sangre. La muchedumbre en
la plaza mira a Jesucristo y llora y grita.
He aquí lo que han hecho con el



Salvador. El rostro desfigurado con los
ojos estallados brilla a través del barro
con el resplandor de las antorchas. ¡Oh,
Señor, por nuestros pecados os han
hecho eso! ¡Oh, Señor, hubiera sido
mejor que estallasen nuestros ojos!

El rostro de Jesucristo los miraba a
todos, con sus ojos estallados bajo los
pinchos de hierro; las salpicaduras de
sangre le formaban unas llagas sobre las
mejillas y una piedra le había roto la
boca. El rostro cegado parecía que
gritaba y sin embargo la línea de cejas
era severa y serena. El movimiento de
las antorchas hacía brillar unas
lentejuelas de oro entre la porquería
seca y parecía que el rostro respiraba.



Los sacerdotes que estaban en medio de
la multitud entonaban el Miserere, mil
voces les hacían eco, los griegos
entonaban un cántico en su lengua.

La iglesia estaba tan llena de gente
que no se podía entrar, los llantos salían
de ella, mezclados con los cantos. Y los
griegos que estaban en medio de la
multitud se abrazaban y abrazaban a los
soldados latinos, y muy pronto en toda la
plaza no hubo ni un solo hombre que no
llorara a moco tendido, y el canto era
ahogado por los sollozos y sobre la
plaza no hubo más que un inmenso
clamor de lamentación.

Las compañías que venían de las
murallas oían esos gritos al acercarse a



la plaza y preguntaban: ¿Se habrá muerto
el duque? ¿O el bueno de Bohemundo?...
No, cristianos, es Jesucristo, el Duque
de los duques, el Bueno de los buenos,
mirad lo que le han hecho, miradlo, ¿ha
habido jamás un dolor semejante?

¡Ved en toda la ciudad las santas
imágenes rotas y manchadas, Dios lo ve!
Que nuestras faces se cubran de llagas y
que no haya más llagas sobre el rostro
del Señor! ¡Que nuestros huesos se
rompan y que las santas cruces rotas
vuelvan a estar intactas! Señor, por
nuestros pecados os han tirado a los pies
de los caballos. Corramos a las iglesias,
amigos, veamos lo que podemos hacer
aún, ¿podíamos saber que tales cosas



ocurrían en esta ciudad?...
Los peregrinos se van, perdidos en

la muchedumbre, aturdidos
completamente por las lágrimas,
llamándose entre dos suspiros; en el
barrio griego cerca de la iglesia las
puertas de las casas están cerradas, hay
luces en las ventanas, se oyen cantos y
gritos de alegría. Están festejando su
liberación, pero a nosotros no nos
invitarán en sus casas. La noche está fría
y, entre los muros iluminados por las
antorchas, el cielo está negro y apenas
se ven las estrellas. Un grupo de
soldados normandos avanza cantando un
salmo de Jerusalén, un monje de barba
pelirroja va delante llevando una cruz,



detrás de él un mocetón vestido con una
cota de mallas lleva en su lanza una
cabeza cortada, una cabeza de anciano
de barba blanca que lleva un turbante
blanco. Es un sacerdote, un sacerdote
que han cogido, otros soldados llevan en
las picas clavadas los brazos y las
piernas del anciano. La cabeza del
turbante tiene los ojos saltados y la boca
abierta. ¡Eh, muchachos, esta cabeza
vale más que las vuestras, vale tanto
como la cabeza de un emir!

—Baladrones, dijo Santiago, bonita
cosa un anciano de pelo blanco. —
Pobre tonto de tejedor, ¿tú no temes a
Dios? ¡Es un imán, el que embruja sus
armas! Santiago dio un paso atrás



santiguándose. —Además, tejedor, dijo
humillado, tejedor o no, yo llevo tanta
sangre en mi hacha como tú en tu lanza.
—Venga, Santiago, dijo Mateo, déjalos,
es su día, el día de los normandos.
Nosotros, dijo a los soldados, nosotros
queremos encender un cirio grande por
vuestro Bohemundo. Decidnos si hay
todavía algo que podamos llevarnos allí
de donde venís. —¡Nada, ni siquiera
chicas. Ni una cabra. —¿Y por la parte
de la ciudadela? —Podéis ir si queréis,
si no habéis recibido todavía bastantes
flechas y balas de cañón. La lucha allí
es dura.

Santiago dijo: ¿Y si fuéramos allí?
—Eso es, seguro que sólo te están



esperando a ti, dijo Bernier, cuando
tenemos derecho al botín, ¿para qué ir a
recibir balas de cañón? Señor Jesús,
dijo Santiago, Señor Jesús.

Por la mañana, la llanura que se
extendía ante Antioquía parecía un
campo devastado por la tempestad: llena
de gente la víspera, estaba vacía ahora.
Surcada de zanjas, sembrada de
manchas negras de las hogueras
apagadas, los alrededores de las
murallas llenas de maderos rotos, de
vigas calcinadas, de esqueletos de
animales sobre los que se paseaban
parsimoniosamente los buitres. Las
últimas filas de los rezagados se
amontonaban en las puertas abiertas,



llevando a los enfermos en camillas.
El cielo palidecía rápidamente y la

bruma de las montañas se deshacía más
rápidamente que la nieve sobre el fuego,
descubriendo las laderas azules y negras
detrás de la ciudadela. Las trompetas
sonaban en las murallas y en cada torre
los pregoneros tocaban los tambores. En
todas las lenguas pregonaban: ¡Gracias
a Dios Jesucristo y al gran san Jorge,
Ansio el cobarde ha huido, todo es
nuestro salvo la ciudadela!

¡El santo patriarca Juan ha sido
liberado y va a celebrar misa en la
catedral! ¡Que nadie se quede fuera de
las murallas, pues los turcos están a
menos de un día de aquí! El fuego será



preparado en las máquinas tan pronto
como termine la primera misa. ¡Que
cada uno busque los barrios de los
suyos, lodo hombre que sea cogido
saqueando a los cristianos será colgado!
Órdenes de Bohemundo, del duque
Godofredo, del conde de San Gil y del
conde de Blois: ¡Todo soldado recibirá
seis denarios del país, todo caballero un
marco de plata! ¡Que no se maten más
mujeres ni más niños, orden del señor
obispo Adhemar! ¡Todos a misa, hay en
esta ciudad treinta y dos iglesias no
profanadas, no vayáis todos a la catedral
de san Pedro! ¡No os preocupéis por
vuestros cementerios, Dios no olvidará
a sus mártires!



Los peregrinos erraban por los
arrabales, buscando a la gente de su
país, apenas entraban en un patio alguien
les decía: éste es el barrio de los
flamencos —o de los bretones— o de
los picardos. Fray Bernabé y Baudry
habían pintado las armas de Arras en
una casa grande cerca de las murallas y
habían puesto a la puerta a tres hombres
armados; la casa era cristiana, pero
estaba abandonada, una casa de gente
pobre, con un patio grande de tierra
batida por el suelo; tres pisos, en cada
piso unas diez habitaciones, sin ventanas
pero con una puerta que daba sobre la
galería. En la azotea había algunos
agujeros de balas de cañón, pues los



muros no eran muy sólidos; aparte esto,
la casa era buena, los pobres peregrinos
bien se lo merecían.

Allí se reunieron casi todos, al final
del día. Salvo los muertos de la noche.
Por desgracia los había habido y no
sabían siquiera dónde ir a buscar los
cuerpos, la ciudad era grande,
seguramente más de mil calles. Fue un
día bastante tranquilo en los barrios
pobres; todos estaban cansados. Los
hombres encendían hogueras en el patio,
quemando los bancos y las camas que
había en la casa. La noche es fría y
habrá sopa caliente para todos, sopa de
cebada y de huesos de cordero. El
cordero era para los enfermos y los



niños.
Santiago no había encontrado nada

hasta la mañana; y de madrugada se
había encontrado con sus amigos en una
plaza, delante de una casa en cuya puerta
unos soldados picardos estaban
colgando un escudo pintado con unas
barras sobre un campo de gules. Delante
de la puerta estaba amontonado el botín,
un arquero montaba la guardia al lado.
Ya sois ricos, dijo Mateo a los
soldados. —Nosotros no, muchacho,
sino el caballero Juan de Vireleu, éste es
su escudo. El caballero salía de la casa,
vestido de seda verde bordada en oro.
En la cabeza llevaba una venda
manchada de sangre negra. Santiago lo



conocía por haberlo servido en las
máquinas y lo saludó. ¡A la merced de
san Jorge, señor caballero! ¡Que
siempre tengáis tanta alegría como hoy!
—¡Pero si eres tú, el valiente que
cargaba las balas! ¡A fe mía que eran las
flechas las que tenían miedo de ti, no tú
de ellas! Santiago rió y no supo qué
contestar. El caballero le dijo: Tienes
cara de ganar grandes fortunas, veo que
tu hacha no ha estado parada. El hacha
estaba negra de sangre, Santiago llevaba
también sangre sobre la camisa y en la
mejilla un enorme cardenal
ensangrentado. Santiago volvió a
sonreír: Ésta es toda mi fortuna, dijo
pasando la mano por el hierro del hacha.



No hemos encontrado nada, ni siquiera
un botón. —Toma, dijo el caballero,
¿quieres un botón mío? Son de plata
cincelada. —En realidad, dijo Santiago,
en realidad, si por vuestra bondad
pudiera elegir en ese montón, que es
vuestro, algo bonito para mi compañera.
—¡Ah, ah! ¿tenías a una griega o a una
armenia en el campamento? —¡Oh, no,
sino mi mujer casada que me la he traído
de Arras! —Si es para una mujer traída
de Arras, muchacho, elige lo que
quieras, con tal de que no sea nada de la
vajilla de plata.

Santiago miraba el montón,
extasiado. Telas, alfombras, vajillas,
guantes, zapatos bordados, cintas,



cajitas y candelabros; hubiera querido
llevarse todo. Pero le apuraba coger una
cosa grande y sólo eligió una cinta azul
del color del martín pescador, con peces
bordados en verde y en oro. —Bueno, ¿y
nosotros?, dijo Garin. El caballero se
había marchado ya y los soldados le
dijeron: si todos los pordioseros del
ejército se ponen a registrar en el botín,
el caballero no será rico.

María había vuelto a la ciudad antes
de la caída del día. De ese día famoso
en que estaba permitido saquear, en que
los hombres habían ido por delante. No
es cosa de mujeres saquear. En los
barrios limpios ya de turcos, ellas iban
en grupos, acompañadas por muchachos



demasiado jóvenes para luchar pero que
llevaban ya armas cogidas a los turcos
muertos. Las mujeres corrían como
cabras locas, felices de andar sobre un
suelo que no fuera de barro y de ver
casas verdaderas, ¡qué bonita era esta
ciudad!

Las murallas y las torres de las
casas grandes estaban erizadas de
lanzas, en cada lanza una cabeza de
turco. El día caía, pero en los cruces de
las calles, la piedra de las casas, cocida
al sol desde por la mañana, devolvía un
calor que calentaba el cuerpo; en las
calles se estaba como en una buena
bodega, el frescor salía de las puertas a
través de las verjas de hierro. Las casas



eran altas, construidas en piedra clara.
En una plaza con una fuente de granito
rosa en cada esquina, había un caballo
muerto por el suelo y unos perros se
disputaban sus tripas. Tres turcos sin
cabeza, despojados de sus armaduras,
estaban acostados cerca del caballo en
medio de un gran charco de sangre seca
cubierto de moscas. La plaza estaba
llena de estiércol y de madera de lanzas
rotas; habían luchado en ella.

Desde lo alto de las casas, hombres
y mujeres, morenos de cara, con
vestidos largos de color oscuro, miraban
la plaza. En las paredes alguien había
pintado grandes cruces griegas con
sangre.



Los chicos estaban como locos,
corrían a lo largo de las casas dando
bastonazos en las puertas, después se
dirigían hacia los cadáveres de los
turcos y se divertían rompiéndoles los
brazos y las piernas con los garrotes y
haciendo rabiar a los perros
pinchándoles con las picas. Las mujeres
se instalaban al lado de las fuentes para
lavar a los niños en ellas. El agua estaba
fresca, incluso llegaba a helar las
manos, ¡qué gusto daba, dejarla correr
por la boca y por el cuello, salpicarse la
cabeza, apoyar la mano contra el chorro
para formar grandes abanicos de agua
más pura que la plata reflejando los
fuegos rosas del cielo! No se oían más



que gritos agudos, risas, bromas; los
niños lavados y frescos, con las
cabecitas mojadas, eran hermosos como
angelitos, ¡daos prisa amigas, daos prisa
antes de que llegue la noche, que nos dé
tiempo de secar un poco! La tela tiesa de
suciedad tarda en secar.

Un grupo de hombres y de mujeres
con el hatillo al hombro llegaba a la
plaza, eran gentes de ojos azules y nariz
puntiaguda, de mejillas huecas y
coloradas. —¡Eh, vosotros!, ¿es una
parte del botín lo que lleváis? Esas
gentes miraban con aire salvaje y
hablaban como si picaran nueces sobre
una piedra. ¡Ni una palabra cristiana!
¡Hace ya dos años que se pasean con la



cruz al hombro y todavía no han
aprendido a hablar! Un sacerdote va con
ellos. —Francesas, dijo, el sacerdote,
dónde está la iglesia, queremos honrar a
san Pedro. Mahaut la Tuerta, una mujer
de los tejidos de Amiens, le dijo que
ellas no habían visto ninguna iglesia, ni
de san Pedro ni ninguna otra. —Perras,
les dijo el sacerdote, que os laváis como
putas antes de haber rezado en una
iglesia. Habló en bretón a su gente,
volvieron a ponerse el hatillo al hombro
y se metieron por la calle por donde
habían pasado los caballeros.

—Decid, es verdad que es un
pecado, pero ¿dónde encontrar la
iglesia? ¿Quién nos lo dirá? Esa gente



que está en la azotea seguramente que no
sabe hablar francés.

Los bretones se iban, arrastrando un
poco los pies, pues iban muy cargados y
muertos de calor; habían recogido todo
lo que poseían en el campamento, hasta
las artesas y los jergones y los haces de
astillas; no eran avaros, los pobres, sino
desconfiados, pues todos eran
campesinos.

Oye, Isabel, vamos con ellos,
seguramente que encontrarán la iglesia.
Ellos ven a los ángeles. ¿Quién te lo ha
dicho? —San Juan. Dice que los
bretones son muy fuertes por eso.
Mientras que las madres miraban a los
bretones, ocurrió que los niños que



sabían correr ya, se habían escapado
hasta el charco de sangre y —los
traviesos— estaban jugando encima del
charco, marcándose cruces por todo el
cuerpo; uno de ellos estaba acurrucado
delante de uno de los cuellos cortados y
miraba dentro: tenía los ojos muy
abiertos, la boca también abierta y
parecía que se iba a desmayar. ¡Qué
niños más malos, bandidos, os
acabamos de lavar! Magdalena, mira a
tu Thierry, mira lo que parece! A
Magdalena no le gustaba que le dijeran
nada de su hijo. —Dejadlo, celosas, se
ha bautizado con sangre de turco. Y lo
cogió en sus brazos, sucio como estaba,
apretándolo contra su pecho. —¡Vamos,



hijo mío, vamos rey mío, la sangre de
turco es buena, es mejor que el agua, no
estás sucio, eres el más guapo de todos!
—Pues sí, dijo María, qué manera más
rara de hablar a un niño, se va a creer
que es papa. María apretaba a Pedrito
contra ella, envolviéndolo con su falda
(tanto peor si se me ven las piernas),
¡gracias a Dios, estás limpio, como un
huevecito recién puesto! No te agites,
chúpate el dedo, esta noche te daré sopa.

Oh, Dios, se acabó el campamento,
se acabaron las fiebres, se acabó el
hambre, la ciudad es hermosa y rica,
seguro que aquí hay agua clara y pan.

El cielo rojo se había vuelto blanco,
después azul oscuro, muy de prisa, como



siempre en este país. Oh, Dios, somos
un grupo de mujeres y de niños, no
somos más de tres docenas, ¿dónde
están las demás? En esta ciudad una se
pierde como en un bosque y todas las
casas están cerradas, la gente no sale a
las calles, tienen miedo. Las casas son
altas, se oyen gritos por todas partes, a
lo lejos, y el estrépito de las cargas de
la caballería, al este se ve humo rosa en
el cielo. Después del campamento, la
ciudad parece un desierto de muros y de
adoquines. En las casas, con las puertas
cerradas, no se oyen gritos, sino como
un ir y venir de voces ahogadas y como
una fiebre que sube; esa gente está
encerrada y se agita y dan vueltas en



redondo y se pegan a las ventanas,
tienen miedo, oh. Dios qué miedo tienen,
quién no iba a tener miedo en su lugar,
con un ejército que entra en la ciudad.
En las calles totalmente negras, las
ventanas son rojas y amarillas, luces que
se encienden y se apagan. Unos gritos se
acercan, cortados por unos cantos en
latín, cantos de cánticos cantados a voz
en grito por unas voces roncas. Se
acerca, después se aleja, al final de la
calle apenas si se ve una luz de
antorchas que echan humo.

Andar así con el vientre vacío en la
noche fría, cuando dentro de las casas
las gentes tienen pan. Los chicos están
cada vez más rabiosos, aporrean las



puertas con los bastones y gritan a voz
en cuello, todos saben un poco de griego
y de árabe, lanzan insultos y organizan
un jaleo tal que los niños pequeños se
echan a llorar. Casi todos son huérfanos,
por eso nadie les dice nada. Al final,
Mahaut la Tuerta les grita: ¡Parad ya,
descreídos, o las gentes de aquí no os
darán pan! y entonces ellos se echan a
reír y a chillar: ¡Lo cogeremos, lo
cogeremos! y cada vez más fuerte,
escandiendo y cantando: ¡Lo-co-ge-re-
mos, lo-co-ge-re-mos! Muy satisfechos,
los imbéciles, de haber encontrado eso.
Afortunadamente que las gentes de aquí
no hablan francés.

Lo-co-ge-re-mos, lo-co-ge-re-mos,



sal-te-mos-los-ojos, cor-te-mos-las-na-
ri-ces, que-me-mos-los-pies, rom-pa-
mos-los-dien-tes, co-ma-mos-los-co-ra-
zo-nes, cor-te-mos-los-cue-llos. —!Qué
canción más fea, dijo María, si san
Jorge los oyera! Marcelo, un chiquillo
de Arras, dijo: ¡San Jorge es de los
nuestros! Y los imbéciles vuelven a
empezar: Cor-te-mos-los-cue-llos, sal-
te-mos-las-na-ri-ces, be-ba-mos-los-
pies, y se echan a reír como locos, hay
que decir que si no tienen mucha cabeza
sus cuerpos se han estirado sabe Dios
cómo durante este año, están muy
delgados pero casi tan altos como
hombres hechos y derechos, mala hierba
crece de prisa, ningún oficio les ha



entrado en el cuerpo para sentarles la
cabeza, verdaderos salvajes. Buenos
señores, buenas señoras, no tengáis
miedo de nosotras, nuestros hijos lloran
de hambre, ¡Christos Yesus, Agia
Maria, Cristianos, Rumies, Eleison
despoios, Kyrios, Agios Ghiorgios,
mulieres, pueris, miserere nobis! Por
mucho que gritemos no abren las
puertas. ¡Y pensar que tardamos un año
para tomar esta ciudad y ahora tener que
mendigar llamando a las ventanas por la
noche! ¡Eleison, eleison Kyrios! Una
ventana se abre allá arriba, alguien hace
bajar un cesto con una cuerda, las
mujeres acechan el cesto como un ángel
del cielo. ¡Vamos allá! Los chicos



empujan a las mujeres, blandiendo los
palos, y se echan gritando sobre el
cesto. Peor que una jauría de perros,
¿qué pensarán los griegos de nosotros?
Las mujeres lloran y los chicos se
escapan con los panes. —¡Que se
atraganten con ellos, holgazanes, mala
hierba, hijos de herejes, que los turcos
os corten la cabeza!...

La calle tiembla, se oye el ruido de
unos cascos contra los adoquines, lo
menos son diez caballos y hasta quince,
¡sitio, sitio, Jesucristo y san Jorge!
¡Hombres del conde de Boulogne!
Delante de los jinetes un hombre con una
cota de mallas rota va con una antorcha,
a través del humo amarillento no pueden



verse los caballos. Rápidamente hay que
aplastarse contra las paredes. Los
caballos avanzan, con las fosas nasales
ensangrentadas y llenas de moscas, los
ojos espantados, llenos de moscas, los
costados fláccidos, las piernas de los
jinetes van cubiertas de cuero manchado
de negro. Mahaut la Tuerta, aplastada
contra la pared, grita a voz en cuello:
¡Señores caballeros, cristianos! ¡Somos
mujeres de Arras y Amiens, por caridad
pan para nuestros hijos! Los caballeros
no responden sino con injurias. Los
caballos pasan, las madres deben
retener a los niños para que no se tiren
debajo de los cascos. Eres tonta,
Mahaut, ¿crees que es pan lo que los



caballeros llevan en la silla? ¿Quieres
que te den de comer cabeza de turco?

En el patio grande, los amigos se
encontraban de nuevo después de esta
noche agitada, todos se abrazaban y
lloraban, se pasaban el cucharón de
sopa, ya lo veis hijos míos, todo tiene
arreglo. Tendremos una buena casa,
nunca más nos asaremos al sol ni nos
ahogaremos con el polvo, nunca más nos
embarraremos en el barro. Todos
eligieron su habitación, no son
demasiado grandes, pero muy bien
pueden dormir cuatro o cinco en cada
una.

En la banda de los artesianos,
picardos y normandos del padre



Alberto, sólo unos diez hombres
llegaban con botín. Todo se lo
entregaron a Baudry, excepto la ropa y
las armas, y excepto las mujeres
naturalmente, pues los peregrinos, gentes
de buenas costumbres, censuraban la
costumbre de los soldados de echar a
las mujeres a suertes, y cada uno se
quedaba con la mujer que él había
encontrado. En el botín había algunos
objetos de valor, una bolsa con tres
monedas de plata, un candelabro judío
de plata, y también dos ocas, una cabra y
tres tarros de aceitunas. Fray Bernabé
dijo: Hay que vender a buen precio lo
que puede ser vendido, lo más pronto
posible. De aquí a una semana este



candelabro de plata no valdrá más que
un celemín de harina.

—Creía, dijo Baudry, que la ciudad
era rica. —Sí, pero yo he visto lo que
los turcos tenían como reservas en las
bodegas. Si los turcos tenían poca cosa,
los cristianos tienen todavía menos.
Pero aunque les cogiéramos todo lo que
tienen —lo que sería un pecado— al
ejército le duraría una semana. —No se
lo digáis a la gente. Por lo menos esta
noche. Que descansen un poco.

Todas las mujeres hablaban de la
hermosa concubina que el Picoso había
encontrado en una casa turca. Tres
muchachos más habían llevado unas
mujeres cogidas en la pelea, a los



muchachos no casados se les puede
perdonar este pecado. Elías, en cambio,
tenía más de treinta años y una mujer en
Arras. Se había adjudicado una buena
habitación en el primer piso, para él
solo, solo con su concubina; todos le
temían y él hacía lo que le daba la gana.
Había llevado a su pagana
completamente desnuda, envuelta en una
cortina, pero durante el día sólo Dios
sabe cómo Elías se había procurado en
la ciudad un vestido de mujer armenia y
hasta unas babuchas, como si esa mujer
no pudiera andar descalza como todo el
mundo.

El Picoso estaba triste y hablaba
poco: en la pelea por el botín habían



muerto seis camaradas suyos. Todavía le
quedaban dos antiguos compañeros del
arrabal y dos chiquillos cuyos padres
habían muerto, que eran sus protegidos y
le servían de lacayos.

Cuando Santiago llevó a María la
cinta azul, ella lo miró con la boca
abierta y parpadeando, como si le
estuviera mostrando la arqueta de santa
Úrsula. ¡Un pedazo de tela brillante
como el plumaje de un pájaro y finos
bordados de oro y de seda! Sus ojos se
hacían cada vez más grandes y sus
mejillas se le volvían rojas, no podía
creer que fuera para ella. No se atrevía
a tocarla con sus manos sucias que
frotaba contra la falda. —Bueno, dijo



Santiago, ¿no te gusta? María dio un
grito. Después se apretó contra Santiago
y le echó los brazos al cuello y se puso a
abrazarlo riendo y llorando ¡oh Santiago
oh Santiago oh Santiago mío qué bueno
eres, es tan bonita que me muero de
alegría! Es tan bonita que me aprieta el
corazón, me la comería de tan bonita
como es. María alisaba la cinta contra
sus mejillas, después la separaba de sus
ojos, para verla mejor: ¡qué cosas más
bonitas sabe hacer esta gente! Esto lo
han bordado para una reina. —Para ti.
Los domingos te la pondrás en la
cabeza. —Santiago, ¿qué voy a parecer?
¡Tengo la cara negra por el sol! María se
puso la cinta alrededor de la frente



riendo y a Santiago se le encendieron
los ojos de deseo al verla así. María se
echó contra él con un grito ronco y lo
llevó hasta el fondo de la habitación.
¡Dame una alegría, diez veces, cien
veces, tengo tantas ganas de tener un
niño, es como si ya lo tuviera dentro de
mí!

Los dos estaban tan inflamados de
amor que les daba lo mismo que Isabel
estuviera allí, acostada en su rincón,
medio dormida por la fiebre. Y
suspiraban y reían y lloraban tanto que
Isabel se echó a llorar también,
apretando la mejilla contra la cabeza de
su hija; pensaba que nunca más en su
vida ella conocería el placer del amor.



No se puede luchar contra la suerte. La
dama de la niña muerta era rica, ella
podía pagar una echadora de cartas.

—María en la próxima ciudad que
cojan los nuestros, yo seguiré a los
soldados, iré detrás de los caballeros,
ya verás cómo seremos ricos. —No,
Santiago, los primeros serán los últimos.
En el Paraíso tú tendrás un caballo y es
el duque Godofredo quien te sujetará el
estribo.

Santiago se echó a reír. —¡Me
gustaría ver la cara que pondría! ¿Crees
que hay caballos en el Paraíso? —Sí.
Pero no como los de aquí. Los de allí no
comen ni hacen estiércol. Está escrito;
cielos nuevos y tierra nueva. Los



caballos también son nuevos. Como el
caballo de san Jorge.

En Jerusalén, pensaba María, hay
fuentes en cada esquina de las calles, el
agua que corre por ellas brilla como el
diamante. Es el agua viva que se bebe
para la vida eterna. Un gran fuego de mil
resplandores cae sobre la ciudad santa,
las alas de los ángeles brillan como
relámpagos, van a quemarlo todo y no
quedará ni un solo pagano. Entonces las
torres de Jerusalén se convertirán en
piedras preciosas. En medio de la
ciudad la iglesia del Santo Sepulcro
brillará como doce soles, cada una de
sus piedras será una estrella viva
girando sobre sí misma.



Que Pedro viva hasta entonces. Que
nosotros vivamos hasta entonces. Que
Isabel viva hasta entonces. Santiago, ¿es
cierto que Jerusalén está a cien leguas
de aquí?

En la habitación se alojaban cinco o,
mejor dicho, siete: Santiago y María,
Lamberto con su madre e Isabel, y los
dos niños. Había sitio bastante para
acostarse y para poner en medio de la
habitación el paquete de ropa vieja, el
orinal y la cuna hecha con escudos
turcos; los dos niños dormían en ella y
frotaban sus cabezas rosas contra la lana
gris; les dejaban los brazos destapados
así ellos mismos podían espantar a las
moscas. Isabel no se levantaba casi de



su lecho de paja, en cuanto se ponía de
pie la cabeza le empezaba a dar vueltas.
La tristeza se le agarraba a las entrañas,
¡madre mía, mi devanadera, el buen olor
de lana! ¡Hasta en casa las moscas de
carne son menos malas! —Mira qué
tonta, decía su suegra, hasta echa de
menos las moscas del arrabal.

Fray Bernabé llamó al Picoso al
patio, el segundo día, y le dijo: No es el
bordón lo que tú buscas, es la cuerda.
Está claro que vives en adulterio. Elías
dijo que no era culpa suya si su mujer se
había negado a tomar la cruz. Él no era
el único hombre que estaba viviendo en
concubinato. —Al menos las concubinas
de los demás están bautizadas, tú no



hiciste bautizar a la tuya. El Picoso dijo
que él estaba de acuerdo. —Tráela y ya
veremos. Elías el Picoso era testarudo,
él no quería que la mujer saliera de la
habitación, así que fue el padre Alberto
quien subió con él, pensando que tal vez
aquella pagana comprendía el griego.

La habitación de Elías era bastante
clara, pues tenía una puerta grande y
hasta una ventana pequeña que daba a la
calle. Cerca de la puerta había una tinaja
de agua y debajo de la ventana un
trébede con unas brasas. Cuando el
padre Alberto vio a la mujer, se puso
colorado y comprendió por qué el
Picoso no quería llevarla al patio.

La mujer estaba sentada en un



rincón, sobre la paja recubierta con una
estera, llevaba puesto un vestido
armenio a rayas verdes y rosas y en la
cabeza la cortina roja medio rota a
manera de velo. Su rostro al descubierto
era de un color blancuzco, los ojos
como dos enormes escarabajos negros,
más allá de dieciocho años y su cara la
de un dibujo tan puro que los griegos al
pintar la Virgen no hubieran podido
hacer nada más bello. ¡Bueno..., dijo el
padre Alberto rascándose la nuca, he
visto al diablo! ¿Cómo te las has
arreglado para descubrir un tal
recipiente de perdición? —¿Cuando
hayáis hecho salir al diablo de ella, dijo
Elías, ya no tendré más pecado? El



sacerdote se encogió de hombros y se
puso a hablar en griego.

La mujer comprendía muy bien esta
lengua; en cuanto oyó unas palabras,
abrió la boca y se puso a hablar tanto y
tan de prisa que el pobre padre Alberto
perdía la mitad de lo que ella decía; el
Picoso seguía allí, aturdido,
parpadeando, pues desde hacía dos días
no había oído la voz de la pagana y
creía que era muda. —Hija mía, dijo el
padre Alberto, consiguiendo por fin
decir una palabra, vengo a traerte el
bautismo de Jesucristo, pues soy
sacerdote de la religión cristiana y
quiero salvar tu alma.

La mujer se puso en pie, espantada,



y colocó los brazos en cruz delante del
pecho, no, no era posible, decía, sería
un sacrilegio, en nuestra fe griega, la
única verdadera, no se permite ser
bautizado dos veces, y según el símbolo
calcedoniano había que entender un solo
bautismo, el que se confiere en el
momento del nacimiento, y quien es
bautizado una segunda vez es un hereje.
—¿Entonces, tú eres griega? La mujer
dijo que ella no era griega, sino de
religión griega, nacida en Georgia, en
los montes detrás del macizo de Ararat;
y que la habían obligado a honrar al
Profeta pero que desde que estaba en
Antioquía había vuelto a su verdadera fe
y que ella creía que la sabiduría del



Profeta no aseguraba la salvación. Elías
le tiraba al padre Alberto por la manga.
¿Qué está diciendo? ¿Qué está diciendo?
—Dice que es de Georgia y cristiana.
¡Son muchas palabras para decir eso! —
¿Entonces está bautizada? ¿Entonces no
tiene al diablo dentro, yo no estoy en
pecado mortal? Elías la miraba, feliz y
desconfiado, después de todo que fuera
cristiana o no ella estaba en una casa
linca, no podía negarlo, en cuanto al
derecho de guerra era turca.

La mujer seguía hablando. Se había
levantado y se había acercado al padre
Alberto, doblando la rodilla ante él, si
verdaderamente él era un sacerdote de
la religión, que por caridad fuera a ver



los jefes de guerra y dijera al hijo del
emir Kutchuk —si éste estaba entre los
cautivos— dónde se encontraba ella
para que pudiera rescatarla. Él tenía
muchos bienes en Basora y daría un
buen precio por ella. El padre Alberto
le dijo: Hija mía, nunca más el hijo del
emir Kutchuk pagará un rescate, ni por
él ni por nadie. No quería decirle que la
cabeza del hijo del emir adornaba una
almena de la torre de las Dos Hermanas.

Cuando oyó estas palabras la joven
volvió a sentarse en la estera y allí se
quedó un buen momento, muda, los
hombros encogidos, el rostro sin vida.
—¿Qué le pasa?, preguntó Elías, ¿qué le
habéis dicho?



Compadecido, el sacerdote le
preguntó: ¿Era tu marido según la ley
musulmana? Ella movió la cabeza,
despacio. —No, según la ley no. Pero es
cruel perder la razón de esperar. Él era
bueno conmigo. —¿Pero, por Dios, qué
es lo que dice? ¿Qué es lo que dice? —
Echa de menos a su turco.

—Señor sacerdote si tú eres
verdaderamente sacerdote, yo soy una
esclava y no puedo dar nada ni prometer
nada, pero vete a ver por caridad a las
nobles damas, a las esposas de los jefes
de guerra vuestros, y diles en la triste
condición en que me encuentro, que
tengan piedad de mí y me tomen como
sirvienta. Decidles que he nacido de



padres ricos y que no es culpa mía si me
hicieron cautiva en un harén. Que
piensen que en tiempos de guerra
ninguna mujer está a salvo de este
peligro. El Picoso la oía hablar, cuanto
más escuchaba más le gustaba esta voz
de tórtola, tierna y suplicante, una voz
que llegaba derecha al corazón sin
comprender las palabras. Cuando ella
terminó, él suspiró: le hubiera gustado
seguir oyéndola.

—¿Qué es lo que quiere?
—Escucha, Picoso, dijo el padre

Alberto, te voy a decir una cosa, entre
hombres, como a un buen cristiano. Esta
mujer no es para ti. ¿Supongo que no
quieres aprovecharte de la desgracia de



una cristiana? Elías se puso rojo. —¿Por
qué? Yo la he ganado honradamente,
perdí en ello a seis camaradas. ¿Así que
porque soy pobre y feo no tengo derecho
al botín? —Ella estará mejor con las
mujeres de los caballeros. —¡Qué decís,
padre Alberto, decid más bien: con los
caballeros! Ellos harán de ella una puta.
Yo la protegí contra quienes querían
violarla. —¿Y tú no la has violado?

Elías se mordió los labios, no había
pensado en ello. Y dijo: No es lo
mismo. —Bueno, ¿y si la metiéramos en
un convento griego? —¿Y por qué razón,
dijo Elías, me quitarán mi botín? Lo he
ganado por derecho de guerra.

Hija mía, dijo el padre Alberto, la



ley de la guerra es la misma en todas
partes. Realmente estoy en un apuro y no
sé qué hacer, pero tú eras la concubina
de un turco y es como si fueras turca. La
mujer se incorporó, como una pajarita
que ve a sus pajaritos en peligro, la cara
se le volvió roja y se puso a hablar otra
vez. Seguramente, decía, seguramente
que el jefe de ese hombre podría
liberarla y que por la ley de la guerra
los cautivos son escogidos y
adjudicados a los mejores, y que su amo
había pagado por ella veinte besantes de
oro con la moneda de los tiempos del
emperador Nicéforo, ¿es que los francos
estimaban a sus esclavos a un precio tan
vil? Ella nunca había creído que un



hombre que habla griego pudiera dejarla
en una miseria tal y que si él no tenía
misericordia por su feminidad que al
menos debía considerar que ella estaba
hecha para ser el botín de un hombre
noble. —Entre nosotros, dijo el padre
Alberto, no hay ni esclavos ni señores;
este hombre es libre de llevarte con él si
así lo quiere. El padre Alberto
empezaba a pensar que la mujer era
bastante insolente. Como la mujer se
agarraba a él, él la empujó y salió de la
habitación con el Picoso. —Bueno qué,
¿qué dice? —Es una puta de caballeros,
no te causará más que molestias. De
todas formas, yo ya he perdido bastante
tiempo con ella.



—¡Eh, padre Alberto! ¿Cómo se
llama? —Imbécil. ¿Para qué quieres
saber su nombre?

Aquel día los tambores redoblaban
en las torres y los pregoneros de cada
compañía llamaban a los hombres a las
murallas. Todos los que no estaban muy
cansados, soldados y peregrinos, se
paseaban por las murallas exteriores,
aquello parecía una procesión. El gran
ejército turco del sultán de Babilonia
estaba casi al pie de las murallas y
preparaba su campamento; era como si
toda la llanura estuviera en movimiento,
en las nubes de polvo millares de cascos
brillaban al sol. Y allí, donde tres días
antes los cristianos abrevaban sus



animales y enterraban a sus muertos, se
levantaban ya largas lilas de tiendas de
campaña redondas con banderas con la
media luna.

Todos sabían que el ejército se
acercaba. Nadie pensaba que fuera tan
grande. Sobre las laderas de las
montañas del norte se le veía bajar
envuelto en torbellinos de polvo
amarillo continuamente: para ellos sería
un juego rodear la ciudad, ellos tenían
más hombres que los cristianos habían
tenido jamás y diez veces más de
caballos. Nadie gritaba en las murallas,
la gente hablaba poco; y bajo el calor
rojo del cielo, en la humedad acre de los
cuerpos cansados, los corazones latían



pesadamente: ¿Señor de qué nos hemos
librado, Señor qué es lo que nos espera
todavía?

Nosotros pasamos nueve meses ante
estas murallas, ellos pueden quedarse un
año si quieren. Ellos no necesitarán
tanto tiempo, aunque nosotros nos
comiéramos hasta el último caballo. En
la ciudad los pregoneros tocan el tambor
en las plazas: ¡que no se maten ni cabras
ni corderos, que se reduzcan las
raciones a la mitad, que se refuerce la
vigilancia en las despensas de los
víveres! ¡Hay que resistir dos semanas,
el emperador Alexis nos envía todo su
ejército, treinta mil caballeros y sus
máquinas de guerra!



Eran buenas noticias. Por las calles
calurosas, de adoquines llenos de
estiércol, de orina y de escupitajos, los
griegos con túnicas bordadas con
galones trenzados se dirigían a vísperas,
en largas filas y andando a pasos
contados, llevando por delante a sus
lacayos que extendían sacos de cenizas.
Iban tiesos y graves, hablando poco y en
voz baja; sólo con ver el brillo de sus
ojos ardientes como los ojos de un
halcón, se podía ver que eran felices.
Las mujeres con la cara tapada
avanzaban despacio, con la cabeza
levantada y los hombros inmóviles,
como si llevaran una copa llena hasta
los bordes encima de la cabeza, En la



iglesia de san Pedro el olor de cera
caliente y de incienso cubría los olores
de los hombres y sobre los candelabros
delante del altar los cirios eran como un
ejército de llamas amarillas, que
vacilaban suavemente con el estruendo
de los cantos. Y aunque su latín no fuera
latín, no había nada que decir, ningún
chantre del mundo valía lo que un
griego; los franceses que se encontraban
en la iglesia lloraban al oír esos cantos
y turbaban con sus sollozos el oficio
divino.

El ejército turco se extendía
alrededor de las murallas y a lo largo
del río, las mil hogueras del
campamento lo hacían parecer más



grande todavía que durante el día. Desde
las murallas se oían sus cantos, tristes,
monótonos y roncos. Acampan sobre
nuestros muertos, amigos qué descanso
para vosotros bajo los cascos de los
caballos y los pisoteos de esos perros, y
qué oraciones sus aullidos, amigos que
vuestras almas no sean turbadas. Pues
había todavía muchos muertos recientes
en el cementerio, muertos de ocho días y
muertos de cuatro días, sin hablar de los
demás muertos de hacía más tiempo; un
inmenso osario. Dios haga que todo este
sufrimiento caiga sobre la cabeza de
Kerboga y de sus soldados, que les hiele
el corazón, que les endurezca las venas.
Afortunados los ricos que hicieron



embalsamar a sus muertos y los llevaron
con sus equipajes a Antioquía.

Por la mañana sobre la muralla sur
volaron varias cabezas, aplastándose
contra los parapetos o rodando por la
ciudad entre los dos recintos. La
guarnición del castillo de la morería,
situado al otro lado del río, volvía a
Antioquía a toda prisa y el castillo
ardía. Por la parte de la ciudadela, la
batalla volvía a iniciarse pues los turcos
seguían allí y dejaban pasar a todos los
soldados del ejército de socorro que
querían entrar. Las cabezas que volaban
por el aire ya ni siquiera asustaban a los
niños. Pero los barones mandaban
anunciar por todas partes que se



necesitaban obreros para construir en la
ciudad una nueva muralla que rodeara la
ciudadela. Mientras que los arqueros
tiraban desde lo alto de las azoteas, los
albañiles levantaban el muro a toda
velocidad, con las piedras de las casas
destruidas y cantidades de yeso y cal
con que llenar casas enteras.

Los soldados y los caballeros de
cada compañía o país que habían estado
juntos en el campamento, aquí se habían
dispersado para no perder las casas que
habían conquistado; de tal manera que
para montar la guardia y asegurar la
defensa de las torres y del nuevo muro
tenían que correr sin cesar unos tras
otros y llamarse y gritar, la ciudad era



inmensa y se necesitaban varias horas
para atravesarla. Durante tres días
habían comido bien, al cuarto día
incluso los caballeros se contentaban
con un poco de sopa de huesos e higos
pasos. Al quinto día en toda la ciudad ya
no había ni ricos ni pobres, sino entre
los cristianos del país, pues éstos, si
tenían reservas, sabían dónde
esconderlas. Los comerciantes de grano
y de frutos secos se atrincheraban en sus
casas como si fueran fortalezas y hacían
bajar los sacos por las ventanas después
de haber cobrado el dinero, y lo que
valía un denario el primer día, al sexto
valía lo menos cien.

El miedo del hambre llegaba antes



que el hambre misma. Para resistir una
semana es necesario algo más que agua
clara. De un día para otro la ciudad se
había vaciado, como si el diablo hubiera
convertido de repente el grano en
piedras.

Alix se había paseado durante tres
días por Antioquía, rezando y llorando
en todas las iglesias, admirando los
edificios bonitos, los jardines y las
plazas. Por la noche volvía a la casa
grande con los suyos, se sentaba cerca
del fuego en el patio, ¡amigos míos,
amigos míos, qué ciudad más bonita, sin
la guerra sería el Paraíso! Si un armenio
rico me quisiera por mujer me quedaría
aquí, se acabaría la miseria, tendría una



casa con un patio lleno de fuentes,
naranjos y pavos reales blancos. —Puta
de los ricos, le dijo Magdalena. Y Alix
se echó a reír. —¡Que te crees tú eso!
¡Aunque me ofrecieran el palacio del
patriarca!... Me relato cuentos a mí
misma. Pienso en ello y como si ya
hubiera ocurrido; ya no me dan más
ganas. Es la ciudad de san Pablo, hijos
míos, y de san Jorge, una ciudad santa,
la perla de la Cristiandad, después de
Roma y Jerusalén, no hay ciudad más
santa, ¿os dais cuenta?

...Cuando lo pienso, es como si
hubiera resucitado de entre los muertos,
como el san Juan, ahora sabed, amigos
míos, que me comprometo a llevar una



vida buena, ningún hombre me volverá a
poseer, ahora tenéis armenias y sirias,
¡tomadlas en matrimonio! Pues ha
llegado la hora de prepararnos para
Jerusalén: ¡veremos allí tales cosas que
nuestros corazones estallarán quizá,
lluvias de estrellas nos caerán sobre la
cabeza!

Al tercer día por la tarde, Filoteo
volvía con las gentes de Arras: como no
lo habían vuelto a ver más, todos
pensaban que se había encontrado en la
ciudad con la gente de su familia. Ahora
bien, volvía de verdad, vestido bastante
bien como conviene a un burgués y —
cosa que sorprendió a todo el mundo—
gordo y grasiento, al menos de cuerpo.



Su traje apretado por un cinturón de
cuero estaba tan bien relleno que las
gentes de Arras decían: estos griegos no
están hechos como nosotros para
engordar de esa manera en cuatro días.
Filoteo dijo a Fray Bernabé y a Baudry
que quería hablarles en privado, y
entonces lo llevaron a su habitación.
Allí, se deshizo del cinturón y dejó caer
en el suelo cuatro sacos largos de tela
como unas gigantescas morcillas. En un
minuto se había vuelto tan delgado como
antes.

Fray Bernabé y Baudry se miraron
en silencio, después miraron al griego,
los tres estaban rojos de emoción y casi
tenían los ojos llenos de lágrimas.



Filoteo habló el primero, para decir
que era mejor esconder aquello, cebada,
harina, habas, para cuatro días e incluso
más si lo racionaban; por lo demás
podían hacer lo que quisieran pero él
pensaba que era mejor que los demás no
supieran cuántos víveres había. —Ya te
lo pagaremos, dijo Baudry. —¡Cómo!,
dijo el griego, vosotros me habéis
alimentado más de seis meses. —
¿Entonces quieres quedarte con
nosotros?, dijo fray Bernabé. ¿Y tu
familia? Filoteo dijo que en Antioquía
sólo tenía una hermana casada y algunos
amigos; pero que prefería vivir como
peregrino. Iría con ellos a Jerusalén y
después, sabe Dios, tal vez iría a



reunirse con sus hermanos en Melitena.
Los tres hombres se sentaron por el

suelo, con los puños apoyados en el
mentón, sin hablar, los tres pensaban lo
mismo: cuántas marmitas de sopa
pueden sacarse de un saco, cuántos
cucharones por marmita, cuántos días...
En el campamento, del otro lado de las
murallas, los turcos trabajaban
reconstruyendo las torres de madera
medio quemadas y excavando zanjas. —
¿Qué dicen los tuyos, le preguntó fray
Bernabé, es verdad que vuestro
Emperador envía su ejército? —Es tan
cierto que ya hemos recibido cartas de
nuestros primos de Nicea, dicen que los
nuestros estarán en Antioquía antes de la



Natividad de la Virgen. —Dios bendiga
al Emperador, que se dé prisa, hemos
hecho ya más de lo que los hombres
pueden hacer.

Filoteo salió al patio otra vez,
delgado, ligero como una mosca; los
hombres sentados debajo de la galería
levantaron las cejas y se quedaron
parados, asombrados. —Oye, Filoteo, a
que era eso, ¿harina?. Filoteo se encogió
de hombros. Unas pocas habas. No
habléis de ello, amigos. Los soldados ya
están registrando las bodegas.

En un instante todo el patio sabía
que aquella noche habría sopa de habas,
los hombres encendían hogueras,
alegres, cantando canciones. Los niños



desnudos corrían alrededor de las
hogueras y saltaban de alegría; hace
falta por lo menos tres horas para cocer
las habas, pero habían aprendido ya a
esperar. Desde hacía mucho tiempo no
sabían más que eso: comer, y si habría
sopa por la noche o solamente un trapo
humedecido para chupar. Todos
soñaban. Habas gordas; tan gordas como
cagarrutas de cabra, tan gordas como
cagarrutas de perro, y después ¡tortas de
cebada, galletas gordas, como mi mano,
como tu cara, como el caldero! —
¡Cocidas con aceite de girasol, tan
grasientas que los dedos se quedan
pringosos, y saladas, sí saladas, nada
más que sal! Todos soñaban con una



ciudad en que los adoquines fueran
tortas, en que las hojas de los árboles
fueran habas cocidas, y hogueras donde
pudiera crepitar la leña, Jerusalén será
así, se podrá comer de todo no habrá
más que chupar los muros que serán de
sal, y verdadero pan verdadero pan
sobre los adoquines, se comerá tanto
pan que todos se pondrán gordos como
orzas, no pararán de comer.

Isabel se moría y Lamberto estaba a
su lado, cogiéndole la mano, no
pequeña, no, ves como tenemos qué
comer, ves yo te doy mi parte no llores
más, pronto vendrá el Emperador,
tendremos pan, tendremos vino.
Lamberto yo no tengo hambre, es eso lo



que me da miedo. Come mi parte
Lamberto, come con ganas, el pan no me
proporcionará ninguna alegría. Su
suegra se iba con la pequeña Ondina por
los patios de los sirios, pues los pobres
son más generosos que los ricos: se
acercaba a las mujeres jóvenes que
tenían a un niño pequeño en los brazos
(la necesidad vuelve inteligente, ella
sabía algunas palabras de árabe) y
explicaba: su madre se está muriendo,
nada más que una tetada, Dios se lo
devolverá a vuestro hijo, esas mujeres
eran morenas de cara pero buenas
cristianas y Ondina era bonita, las
mujeres la ponían en sus pechos y la
pequeña no era perezosa para mamar. La



sacerdotisa cogía al niño de la mujer
mientras tanto y lo acunaba y lo
acariciaba para que no llorara, ¡qué
guapo, qué fuerte, es un san Jorge!
¡Bienaventurada tu madre,
bienaventurado tu padre!

Así se hacía amigas por todas partes
y ayudaba a las mujeres con el fuego y a
lavar los cacharros. Eran buenas
mujeres, sencillas y que no se fijaban en
sus ojos azules ni en su cara pálida, ni
en la manera como hablaba el árabe.
Cuando volvía a casa de los suyos decía
una palabra en árabe por tres en francés,
María se reía e Isabel se enfadaba. —
Van a estropearme a mi hija, con leche
de paganas. —¡Qué mala y qué ingrata,



son unas mujeres pobres que ni siquiera
tienen ya bastante leche para sus propios
hijos!...

En la casa había ya cuatro mujeres
paganas, bautizadas por el padre
Alberto y el padre Bertoldo, y casadas
cristianamente, como debe ser. Sólo la
concubina del Picoso no se había
casado, pero del Picoso tenían miedo y
ya no le decían nada más. Además,
¿cómo casar a un hombre casado? Los
muchachos que servían a Elías contaban
que la joven era hermosa como una
princesa griega, en fin tan bella que
nunca habían visto una cosa parecida,
las mujeres iban a echar una ojeada por
la puerta y exclamaban ¡qué maravilla,



qué blanca, qué bonita! ¡Un armiño!
¡Qué pestañas, qué boquita, pintada con
un pincel como una imagen santa! La
mujer las oía charlar y las miraba como
si fueran una banda de urracas, lo que en
realidad eran, las tontas, pero daba
gusto ver a una criatura tan bonita,
cuando ellas estaban desde hacía tiempo
sucias y negras por el sol.

Elías mandó llamar a Filoteo y le
explicó: su concubina hablaba griego, él
quería hablarle y que ella le diga unas
palabras, ni siquiera sabía cómo se
llamaba. Filoteo podía muy bien hacerle
ese favor. —Desde luego, dijo el griego,
no digo que no. Le humillaba servir de
intérprete a una concubina, pero pensaba



que no debía ponerse digno con el
Picoso. Así pues, allá fue. Y allí, por
muy eunuco que fuera, se quedó sin
respiración. Oh, Dios, una diosa antigua,
una hurí, una peri. Se quedó un momento
sin poder decir palabra, pues el amor
entra por los ojos y llega directo al
corazón incluso cuando un hombre ya no
tiene derecho de llamarse hombre.
Bueno, preguntó por fin al Picoso, ¿qué
quieres que le pregunte?

—Cómo se llama.
Filoteo rogó a la mujer que le dijera

su nombre y ella volvió hacia él unos
ojos con los párpados violeta y en esos
ojos brilló un resplandor de alegría
inquieta, rápidamente apagado.



—¿Eres su intérprete? —No, pero
conozco un poco su lengua. Yo soy un
hombre libre. —Entonces, griego, si
tienes un corazón de hombre, vete a ver
a nuestro patriarca, el muy venerable
Juan, y dile que intervenga acerca de los
emires francos para que me liberen. ¡Te
juro que no soy una renegada! Yo sólo
recé al Profeta obligada y forzada. La
mujer hablaba griego con un acento
arrullador y suave, tenía la cabeza
ladeada graciosamente y unos ademanes
estudiados y lentos, debía haber sido
educada para algún harén principesco.
¿Cómo la habían encontrado en la casa
de un turcomano?

—¿Qué, dijo Elías, amenazador, no



quiere decirme su nombre? Dile que yo
me llamo Picoso, que me diga Elías, de
los tejidos de Arras, peregrino y
cruzado, y que quiero saber su nombre.
Filoteo tradujo sus palabras y la mujer
levantó lentamente las cejas.

—Bástete saber, griego, que soy de
Georgia, el país donde los hombres son
valientes y las mujeres bellas; y de la
raza de mi padre no le diré nada para no
avergonzarlo. En el bautismo me dieron
el nombre de Eufemia. —Eufemia, dijo
Filoteo, y Elías repitió el nombre varias
veces, como si tuviera miedo de
olvidarlo.

La mujer no lo miraba, buscaba con
los ojos la mirada del griego, como si



quisiera adivinar si podía contar con él.
Ella le preguntó: ¿Eres de Antioquía? —
Sí. —¿Qué haces aquí con esta gente?
—Soy su amigo. —¿Has hablado con
sus emires? —¡Oh, no!, son unos
hombres muy orgullosos. La mujer
volvió la cabeza con un aire sombrío y
se puso a mirar el cielo a través de la
reja de la ventana. Elías la contemplaba,
maravillado, a cada movimiento que ella
hacía él se extrañaba de que una criatura
pudiera ser tan bella, tenía cien rostros
siempre nuevos. Incluso ahora, a pesar
de que no veía más que su mejilla
derecha y la larga línea del cuello.

—Háblale. Háblale más de mí. Dile
que soy bueno, dile cosas buenas de mí.



Filoteo se puso a hablar y con gusto,
pues es agradable poder pagar una
deuda. Este hombre, decía, no era tan
salvaje como parecía, era honrado y
piadoso, no había que despreciar su
pobreza, tenía el corazón de un león, sin
ser soldado había dejado su país por
celo por la causa de los cristianos de
Antioquía. La joven escuchaba
distraídamente, con las cejas un poco
fruncidas; parecía que pensaba en otra
cosa. Sin embargo, cuando Filoteo le
contó cómo el Picoso le había salvado
la vida con peligro de la suya,
deteniendo con la fuerza de sus brazos
una carga de caballos, volvió hacia
Elías una mirada vagamente extrañada,



casi bienintencionada, como se mira a
un perro fiel. Elías tuvo un sobresalto:
¡era la primera vez que ella lo miraba
como dándose cuenta de su presencia!
Intimidado, Elías le sonrió, pero como
no tenía costumbre de sonreír, al
descubrir con esfuerzo sus grandes
dientes amarillos y rotos parecía un
tonto de pueblo. Y la mujer volvió los
ojos.

—Dile. ¡Dile que me hable!
(...Quiere que le hables...) La mujer
parecía preguntarse qué es lo que podría
decirle y terminó por decir: Pregúntale
si no tiene ganas de volver a su país.
Filoteo repitió estas palabras en francés.
Elías se quedó feliz, no sabía por qué; a



causa de estas únicas palabras que ella
había dicho para él, para él y para nadie
más. Él hubiera encontrado mil
palabras, es decir sí, explicaba, en su
país, por la parte de Arras, los veranos
son suaves, no hay sequía, ni viento, y en
cuanto al trabajo unos años con otros se
vive sin morirse de hambre, la cosa es
conocida, en su país mismo cuando hay
un año de mala venta se encuentran
siempre amigos para ayudarle a uno,
otras veces se les ayuda a ellos, sólo
que los impuestos, demasiados
impuestos, ser a la vez tejedor y estar
sometido a eso no es justo tampoco, de
tal forma que cuando uno es cruzado
tiene hambre, pero no tiene ni impuestos



ni preocupaciones... ¿verdad? ¿Sabe ella
lo que son los impuestos?... Desde hacía
tiempo la mujer contaba las moscas del
techo y hasta Filoteo no conseguía
prestar atención a su amigo franco; sin
embargo repitió la pregunta, Eufemia
dijo, con gravedad, que ella sabía en
efecto lo que es un impuesto y crispó los
labios, de repente los dos tenían ganas
de echarse a reír.

Los impuestos, continuaba Elías, y
los hijos y la mujer —siempre con uno
en el vientre y otro a los pechos, lo que
equivale a decir que uno trabaja sólo
desde el alba hasta medianoche—, aquí
los niños que mueren no son tuyos y eso
hace menos daño al corazón, la Marina



solamente, la Marina que me traje
conmigo y que un hijo de puta me
deshonró, muerta también, así que ahora
es como si uno hubiera recibido un
golpe en la cabeza, todo olvidado, sí la
cruz que tomamos es la sangre y el
fuego, ¿sabe ella lo que es tomar la
cruz?...

—Seguramente, dijo Filoteo, lo
sabe. Elías parpadeó, seguía hablando y
hablando, olvidando que la mujer no
comprendía.

—Bueno, ¿qué estás esperando?
Díselo en griego, todo lo que te he
dicho.

Desde aquel día Filoteo tuvo que
visitar al Picoso sin cesar para servirle



de intérprete. Eufemia no salía de la
habitación. A Lilias le habían entrado
unas ganas locas de saber todo de ella y
también de hablarle y hablarle sin parar,
él que nunca había sido hablador, ahora
le entraban unas ganas de hablar y de
contar sabe Dios cuántas historias,
precisamente a alguien que no sabía
francés.

Y sin embargo, como concubina
Eufemia no valía mucho. Los turcos
tienen una extraña manera de domesticar
a sus mujeres, ¿para qué diablos una
criatura así podía servir? No podía ver
ni una chinche, ni un piojo, ni un
escupitajo por el suelo sin poner una
cara como si tuviera ganas de vomitar;



no quería ni rascar la espalda, ni lavar
los pies, ni matar los piojos; no sabía
zurcir los calcetines ni echarle una pieza
a una camisa, y en la cama era tan fría
que cada vez Elías debía pellizcarla,
para ver si no se había muerto de
repente. Por eso estaba un poco molesto,
pues jamás había conocido a otra mujer
que la suya y ésta se parecía tan poco a
su mujer que muy bien hubiera podido
ser un animal o un pájaro de una especie
desconocida.

Los turcos en las murallas y el
hambre en la ciudad. Habían resistido
ocho días, diez días; al undécimo día en
las casas ocupadas por los caballeros
rascaban el fondo de las bodegas;



corrales y establos estaban vacíos, bajo
la orden del obispo del Puy y del
patriarca habían sido incautados para el
ejército el ganado de los sirios primero,
después el de los armenios, después el
de los griegos, y la totalidad había
desaparecido en dos días, pues después
de nueve meses de asedio los
ciudadanos de Antioquía no tenían
muchas reservas —les cogieron su
harina, sólo les dejaron medio saco por
familia; su aceite, sus higos pasos, su
vino, su miel, sus paquetes de carne
ahumada, sus mermeladas, sus vasijas
de grasa; sus frutos conservados en sal,
sus frascos de pimientos, sus ánforas de
leche de almendra— y cuando los



soldados pasaban con las carretas
recogiendo los víveres, todo les parecía
mucho, pero una vez que había sido
distribuido en los barrios del ejército,
todo era engullido en un día, y eso que
se repartía en pequeñas raciones.

Cuántas cosas buenas y ricas
desaparecidas y convertidas en orina y
en mierda que se amontonaba en los
rincones de los patios y en los regueros
de las calles: para comerse eso había
que ser más fuerte que los muertos-
vivos. Cuántas cosas ricas y buenas
perdidas para que el ejército pueda
comer un solo día más, ¿y después? En
la ciudad se hablaba de italianos y de
provenzales que, en el momento del



reparto, habían conseguido esconder
varias carretas y vendían, a quienes
conocían la contraseña, un tazón de
harina por un marco de plata, malos
cristianos mucho peores que los turcos,
y sin embargo todos intentaban,
intentaban encontrar a esos malos
cristianos, hombres prudentes, hombres
listos, ¡y ojalá que hubieran conseguido
robar muchos víveres!

En las murallas había una gran
actividad, pues los turcos, en cambio, no
tenían hambre, habían traído de Mosul
rebaños de bueyes y de corderos y
caravanas de trigo y se habían llevado
todas las cosechas que encontraron a su
paso. Podían resistir un mes, dos meses;



a las horas de tregua venían, los muy
perros, al pie de las murallas con sus
cestos llenos de tortas doradas y se
instalaban allí para comer sus corderos
medio asados. Esto era lo que contaban
en la ciudad (pues los sirios hablaban el
árabe y comprendían el turco), esto es lo
que contaban: a todo hombre que sale de
la ciudad sin armas y promete hacerse
musulmán se le dará de comer, no se le
hará ningún daño, se la hará únicamente
trabajar en las zanjas.

Diez días después de la toma de la
ciudad, el ejército cristiano estaba en
plena batalla, unos sobre las murallas,
otros por la parte de la ciudadela. En
plena batalla en una ciudad enorme,



donde la gente estaba dispersada en
pequeños grupos por cincuenta barrios
diferentes; y quien no quería ir a las
murallas, muy listo debía ser quien
consiguiera sacarlo de su casa.
¡Cristianos, por amor de san Jorge, no
os quedéis parados! Más vale luchar
con el vientre vacío que quedarse en la
cama y que os corten la cabeza! ¡Si les
dejamos minar la muralla ninguno de
nosotros tendremos nunca más ganas de
comer ni de beber!

¡Cristianos, soldados, sabed que a
todo hombre que se rinda, primero le
darán pan delante de las murallas y
después lo llevarán más lejos para
desollarlo vivo y cogerle la piel para



proteger sus máquinas!
¡Y quien piense en desertar para

obtener pan, sepa que en las cárceles del
Infierno lamentará la hora en que los
turcos lo desollaban vivo! ¡Pensad
cristianos, soldados, que el desertor de
Jesucristo será por los siglos de los
siglos un desollado vivo a quien unos
pinchos de hierro al rojo vivo le
pincharán toda la piel! ¡Por tres días de
hambre, ¿quién querrá correr ese
riesgo?!

Tres días, seguro —los hombres
bebían la sopa de agua clara y subían las
escaleras de la muralla— y los arqueros
apenas tenían fuerza para tender sus
arcos y apuntaban mal; y para poner en



marcha una mangana eran necesarios
seis hombres en lugar de cuatro. Tres
días. La prueba de que los turcos no los
desollaban vivos era que se veía a
hombres de los nuestros, de barba rubia
y camisa agujereada, que trabajaban en
las trincheras con los esclavos turcos.
Malditos sean los renegados y los
desertores, los que vendieron a
Jesucristo por un bocado de pan. Una
noche la puerta de la torre de las Dos
Hermanas se había abierto y las gentes
del barrio oyeron un ruido de cascos de
caballos y de armas, ¿son los turcos que
entran o son refuerzos?... no, los
caballos venían de la ciudad, pasaban a
decenas, en medio de la noche y sin



antorchas, a la sola luz de una luna
blanca como un cadáver; en las azoteas,
peregrinos y gente del país miraban
pasar a los caballeros armados, lanza en
ristre, los confalones de los cascos
blanqueados por la luna como unos
pájaros muertos flotando a la deriva de
un torrente. ¿Preparan una salida? ¡Oh,
bravos caballeros, hombres de raza
noble, quieren coger a los turcos por
detrás durante la noche! Los hombres
que todavía tenían fuerzas corrían hacia
las murallas, bajaban las escaleras
estrechas de piedra de cuatro en cuatro.
¿Una salida? ¿Quién sale? ¡Son armas
francesas, no hay duda, es el conde de
Blois, el conde Esteban en persona los



conduce! ¡Se han vuelto locos, son muy
pocos para todo el ejército turco, les
haría falta no un san Jorge sino diez
legiones de ángeles!

Por la mañana se sabía todo: ¡el
conde Esteban con los suyos había
cruzado la llanura a rienda suelta, se
habían ido tan rápidamente que el
enemigo no había tenido tiempo para
reunir su caballería, se habían escapado
para encontrar comida fuera de la
ciudad! ¡Que sobre cobardes como ésos
la lluvia no caiga jamás, que el pan por
el cual nos vendieron se trueque en
plomo en sus gargantas, que sus mujeres
y sus hijos los escupan a la cara! Si el
más noble hombre de Francia actúa de



esta manera, ¿qué idea tendrá Dios de
los franceses, cómo los protegerá? En
los barrios pobres estalló como un gran
grito, casi un motín: ¡cristianos y
buenos peregrinos, todos a hacer como
el conde Esteban, todos se irán por la
noche, los muy cobardes, para dejarnos
a la merced de los turcos! En las plazas,
los pregoneros de Bohemundo reunían a
todos los que hablaban francés,
¡soldados, peregrinos, cruzados, no
malgastéis vuestras fuerzas en gritos y
en puñetazos! El buen Emperador está
cerca para liberarnos, los turcos no se
atreverán a esperarlo, tened paciencia
tres días más. ¡De todos los que están en
esta ciudad, barones, caballeros,



sacerdotes, clérigos, soldados,
peregrinos, ningún otro hombre volverá
a salir si no es para cortar a los turcos
en pedazos o para subir al Paraíso!

Y todo hombre que sea sorprendido
queriendo salir de la ciudad será
colgado de la muralla para servir de
blanco a los turcos, aunque sea
sacerdote o caballero.

La misma noche unos cincuenta
peregrinos de las Ardenas robaban un
rollo de cuerda de junto a las máquinas
y se escapaban de la ciudad
descolgándose a lo largo del muro, por
la parte de la ciudadela, hacia un
desfiladero rocoso, donde descendían a
los cadáveres. Y al día siguiente se



contaba en los barrios de los soldados y
en los barrios de los peregrinos que el
mismo Pedro había sido sorprendido al
lado de un portillo cuando intentaba
salir de la ciudad con dos de sus
compañeros.

Si era cierto o no ¿quién podía
saberlo? Sobre todo hubo varias peleas.
Fray Bernabé reunió a sus gentes en el
patio y les dijo: Amigos, si acusáis a
Pedro, el hombre de Dios, también
podéis acusar a Dios. Pedro no os ha
traicionado jamás. Si quería salir de la
ciudad es porque en su caridad pensaba
ir a ver los turcos y pedirles que
tuvieran compasión con la gente pobre,
mujeres y niños, y le vendieran harina.



Pues hasta los turcos escuchan a los
hombres de Dios. Si por casualidad ha
actuado de una manera loca, sólo se le
puede achacar a su caridad. —Y si es
verdad, preguntó Alix, ¿por qué los
caballeros le impidieron salir? —
Porque Bohemundo ha jurado sobre los
santos Evangelios que no dejaría salir a
ningún hombre de la ciudad. Es preciso
que mantenga su juramento. Pero si el
obispo del Puy lo libera de este
juramento, él mismo enviará a Pedro a
Kerbogante para que Pedro nos traiga
pan para las mujeres y los niños.

Seguro, decían los hombres, y ese
pan se lo darán a los soldados. Ellos ya
se han comido caballos que no estaban



ni muertos ni moribundos. Esto es lo que
se cuenta. —Se cuentan muchas cosas,
dijo Baudry. Son los vapores del
hambre. Se cuenta cualquier cosa.

Filas enteras de hombres, cruzados,
sirios y hasta armenios se apretaban
delante de los establos; si por
casualidad muere un caballo, la carne es
para la compañía del barón, y los
pobres pueden seguir esperando. La
cabeza o los jarretes o las tripas,
siempre habría medio de acomodarlos
con un poco de ceniza y una rama de
ciprés. No faltaban hombres ricos en la
ciudad, ni entre los francos ni entre los
griegos; pero aunque hubieran querido
dar sus riquezas por un poco de pan, no



hubieran podido. Tal vez había algunos
que comían, escondidos en sus palacios,
tal vez los había, pero en ese caso nadie
lo sabía.

Ánimo, cristianos, unos días más,
dentro de unos días el campamento de
los turcos será nuestro, con sus rebaños
y su trigo. Cuando el ejército del
Emperador esté a la vista, nuestros
caballeros saldrán de la ciudad: el
enemigo será cogido entre dos fuegos y
los que huyan no pensarán en el
equipaje.

Los días sin pan son tan largos que
dos semanas después de la toma de la
ciudad la gente creía que estaba allí
desde hacía meses. A los muertos los



bajaban por las rocas por la parte de la
ciudadela; los sacerdotes cantaban sus
oraciones de pie sobre la muralla, unos
en latín otros en griego o en sirio, era
una gran miseria estar privados de
cementerio, en la ciudad no se podía ya
enterrar a nadie, alrededor de las
iglesias los cementerios eran como
campos labrados de tan llenos como
estaban de tumbas recientes. Amigos
cristianos, es una triste liberación la que
os hemos traído, si tenemos que morir
todos juntos. Las gentes del país se
extrañaban de ver a los peregrinos,
incluso a los ricos —caballeros o
clérigos— dejarse abatir tan
rápidamente por el hambre, ellos no



sabían lo que es estar hambrientos desde
hace un año.

Pues hay que decirlo: desde
Constantinopla los más altos barones
comían raramente hasta hartarse, cuando
no les faltaba la carne moderaban el
apetito por vergüenza, para no merecer
los reproches de los soldados.

Los caballeros sufrían más que la
gente modesta, pues gastaban más
energías y como estaban más gordos
tenían que alimentarse más. Los había
que comían cardos con el heno que
daban a los caballos. Y lo que sobre
todo les daba miedo es que el forraje
era cada vez peor; y aún más, sólo
quedaba, como máximo, para diez días,



y un caballo no es un hombre, un caballo
no vive de promesas. Así pues, ya se
sabía, toda la ciudad lo sabía, si el
Emperador no viene para librarnos antes
de diez o quince días, por toda comida
sólo quedarán los caballos muertos y no
habrá más que esperar el final, pues sin
caballos no se puede hacer una batalla.
En Antioquía habrá la mayor matanza
que se haya visto desde el tiempo de los
romanos; que uno se venda a buen
precio o a menos precio el final es el
mismo para todos.

En todas las iglesias los sacerdotes
rezaban noche y día, el patriarca
ordenaba ayunos —si es que fuera
posible no ayunar— y oraciones



públicas y procesiones. Pero Dios no
tenía casi piedad de los suyos: a los
quince días un correo de Cilicia enviado
por el hermano de Bohemundo penetraba
en la ciudad por las sendas de las
montañas y traía la peor de las noticias.
El Emperador cambiaba de ruta y
llevaba su ejército hacia el mar, volvía a
Nicea, pues creía, según falsos rumores,
que Antioquía ¡había caído ya y estaba
perdida!

Estas cosas era mejor no decirlas a
los soldados ni a las gentes de la ciudad;
sólo que cuando toda la ciudad está al
acecho y espera noticias y se aprieta
alrededor de los palacios y se precipita
al paso de los jefes para adivinar lo que



se traen entre manos, la mala noticia se
extiende como la crecida de un río. Sabe
Dios cómo y de qué manera, muy pronto
en los patios y en las plazas y en las
murallas y en las azoteas fue como una
ola de lloros y de gritos. Sabían todo, el
Emperador no viene, el Emperador
vuelve a su cuarteles, no nos envía
refuerzos, por espías del campamento
turco lo sabían pero no habían querido
creerlo, por los gritos de los intérpretes
turcos lo sabían, los turcos en su
campamento encendían hogueras de
alegría y redoblaban los tambores,
¡reventad perros infieles, vuestro rey os
echa a los chacales, os toma por
estiércol, no valéis tres días de



cansancio de su caballo!
¡Mañana vuestras mujeres serán

entregadas a nuestros lacayos, vuestros
hijos espetados, vuestros sacerdotes
atados a la cola de los caballos!

¡Cargaremos nuestras carretas con
vuestras cabezas, con vuestras lanzas y
vuestras espadas haremos cercados de
corderos pues son armas de cobardes!

¡Vuestras banderas servirán de cama
para los camellos, las imágenes de
vuestro Mesías y de vuestros falsos
profetas serán pisoteadas en el estiércol!
Ellos gritaban todo esto desde lo alto de
sus torres de tiro, en árabe y en griego y
en francés, ellos gritaban: ¡rendíos,
esclavos, nosotros os daremos por



piedad huesos para roer! ¡Si nos
entregáis a vuestras mujeres os
dejaremos con vida, sólo os cortaremos
la nariz y las orejas!

—¡Reíos, reíos, perros de la media
luna, servidores del falso profeta, muy
pronto vuestras cabezas reirán sobre las
puntas de nuestras lanzas!

¡Preparaos para la batalla y
esperadnos si os atrevéis! ¡Cuando
salgamos de la ciudad no os atreveréis a
esperarnos, nuestras lanzas son para
vuestras espaldas y no para vuestros
pechos!

¡Tan malos soldados como vosotros
no hemos visto jamás en nuestro país!
¡Nos da mucha pena sacar la espada



contra vosotros! —Pues bien, los
pregoneros sobre las torres gritaban esto
en turco y en árabe y se reían y, Dios lo
sabe, nadie se lo creía, pues que
Mahoma fuera bueno o malo, los turcos
eran los soldados más valientes del
mundo. Era cosa conocida. Cuando se
lanzaban al asalto, ni flechas ni balas de
cañón les hacían retroceder y, sin
embargo, caían y morían, no eran más
difíciles que los cristianos.

Isabel murió el día en que supieron
que el Emperador no venía. Pues, al oír
los sollozos en el patio se arrastró hasta
el borde de la galería y terminó por
comprender de qué se trataba; entonces
volvió a acostarse en su jergón y cerró



los ojos, y cuando su suegra fue a
llevarle de beber, ella dijo: Se acabó,
yo ya no beberé sino en el Paraíso. —
No digas tonterías hija, el Paraíso no es
para las tontas que se desaniman. —
Madre, no le diga a Ondina que yo era
jorobada. Y ya no dijo nada más. La
sacerdotisa llamó al padre Alberto y a
Lamberto y a María, pero Isabel ni
siquiera tuvo tiempo de confesarse;
murió como estaba, cansada y triste, la
cara arrugada como la de una viejecita.

Siempre es doloroso ver morir a una
mujer joven, las gentes de Arras y sus
compañeros no estaban todavía
endurecidos hasta el punto de no sentir a
Isabel. La pusieron en una parihuela, la



colocaron en medio del patio y, a falta
de cirios, encendieron antorchas; María
ató alrededor de la frente de su amiga su
cinta de seda azul. Alix la tapó con el
vestido turco que había ganado en la
batalla de Dorilea, vestido podrido a
medias pero con hilos de oro todavía en
buen estado, recubriendo a Isabel con un
hilillo de flores de oro y agujeros
ennegrecidos. Honorata le puso en el
cuello una cadena de plata.

Aquella noche estaba tan llena de
tristeza que todos se despedían de Isabel
como si fuera el último entierro. Sabe
Dios si, para nosotros, no serán los
turcos los que se encarguen de nuestros
funerales, sin luces ni oraciones ni



lloros. El padre Alberto y fray Bernabé
rezaban en voz alta, elevando la voz
para que no se oyeran los sollozos de
las mujeres. Los hombres estaban de
pie, a un lado, apoyándose en sus
bastones; y los niños sentados por el
suelo lloraban al oír llorar a las
mujeres, pensando si la mañana llegaría
alguna vez y si de madrugada les darían
de comer.

De madrugada pasaba la carreta de
los muertos, el hombre de servicio
preguntaba en todos los patios si había
alguien para llevarse. Desde la toma de
la ciudad siete hombres y dos mujeres
habían salido así de la casa, y cuatro
niños uno de los cuales hablaba ya. Las



antorchas habían terminado de arder y el
frío caía del cielo blanco como una gran
mortaja transparente y enmarcaba las
paredes sucias y los adoquines del patio
y los harapos de los hombres con una luz
pura y cruel. Adiós fría noche guardiana
de los muertos, de aquí al mediodía el
fuego del sol nos traerá la podredumbre
y las moscas, que Dios proteja los
cuerpos que no descansan en la tierra.

¡Isabel, mala amiga, nos has
abandonado, Isabel con lo que te
queríamos!

Isabel tu pequeña Ondina lleva bien
su nombre, ¡qué onda amarga qué agua
salada va a beber esta niña! ¡Isabel a
quien Dios había hecho tan bella, el



diablo celoso la hizo caer de una
escalera para romperle la espalda! Pero
su alma era derecha como los álamos,
derecha como un cirio, derecha como la
espada de Roland la bella Durandal.

En el Paraíso la veréis derecha, más
esbelta que una emperatriz, Señor Jesús!
¡Señor Jesús qué mal la habéis
recompensado!, Santísima Virgen María
¿no os rezó bastante? ¿Por qué dejarla
morir? Pobre Isabel, para nosotros era
bella aun con su joroba.

¡Señor Jesús qué mal la habéis
protegido! ¡Tía Perrina, se te rompió la
trama, la lanzadera se te cayó de las
manos! ¡Tía Perrina tu lana está podrida,
tu tela está perdida! ¡Que muera antes de



llegar al arrabal el que vaya a anunciarte
la noticia! ¡Tía Perrina!

¡Tú la dejaste seguir al Señor Jesús,
la cruz en la espalda, y el Señor Jesús te
la puso en su cruz con Él! ¡Tía Perrina!
¡Puso en su cruz a tu hija, hizo de ella su
mártir, Isabel eres tan derecha como un
cirio, ya no habrá más lágrimas en tus
ojos!

¡Isabel, amiga mía, mi estrella, mi
flor, mi compañera! Isabel, ¿por qué me
has dejado, pobre de mí, sin decirme
siquiera adiós?... Y cuanto más hablaba
María su voz se volvía sonora y
vibrante, y se convertía en canto y el
canto en sollozos y los sollozos en canto
de lamentación otra vez; y se mecía de



derecha a izquierda al ritmo de sus
palabras y todos la escuchaban —las
gentes de Arras y los sepultureros que
cargaban el cuerpo en la carreta—,
todos tenían costumbre de oír
lamentaciones, pero María decía sus
letanías con una voz tan desgarrada que
a todos les gustaba mucho y decían: ¡qué
buena plañidera!

La carreta iba de un lado a otro,
tirada sobre unas varas largas por seis
hombres, llena de otros cuerpos de
cristianos, puestos en fila y envueltos en
un pedazo de tela o ropa vieja; los
amigos de los muertos iban detrás,
lamentándose y con las manos en las
mejillas. Y en el concierto de las



lamentaciones se mezclaban los nombres
y los méritos de los muertos, al final
ninguno sabía ya por quién lloraba.

¡Amigo mío, hermano mío,
Bernardo, Marcelo compañero mío,
malditos turcos, que esa bala rompa la
cabeza del hombre que la lanzó,
Gerardo qué luto para tu madre!... ¡Tú,
el más fuerte y el más fiel que jamás
tuviste miedo de las flechas! ¡Amigo
nuestro nunca más tendrás hambre nunca
más tendrás fiebre, la gangrena no podrá
ya nada contra ti, vas a reunirte con tu
hijo! ¡Isabel, Isabel!

Todos seguían la carreta hasta la
esquina, hasta el límite del barrio —más
allá no se podía entorpecer el paso a



causa de los movimientos de la tropa,
los caballeros se reservaban las calles
principales— y las familias no tenían ni
ganas ni fuerza para ir hasta el final para
ver a sus muertos caer por detrás de la
muralla. Una vez que se hayan ido los
turcos, los meteremos a todos bajo
tierra, una gran tumba común, en el
Último Día Dios sabrá muy bien dónde
encontrarlos.

Aquel mismo día un soldado
normando vino al patio de los de Arras
y se acercó a María. —Ven conmigo
para llorar a mi hermano que ha
recibido una flecha en el pecho, pues tan
cierto como hay Dios yo tengo una pena
tal que si no me hacen llorar me volveré



loco. —¿Y cómo quieres, dijo María,
que yo llore si no he visto jamás a tu
hermano? —Ven, dijo el hombre, vas a
verlo. María sentía compasión, siguió al
soldado y pidió a san Juan que fuera con
ella pues un inocente es una protección
mejor que un hombre dispuesto a dar
puñetazos.

Llegaron a un patio de un cuartel
donde había muertos y heridos y
soldados que reparaban sus armas. El
hermano del hombre estaba acostado
sobre su escudo, con las manos cruzadas
sobre el pecho. Era un muchacho alto y
rubio, todavía sin barba, de rostro
moreno, con la frente y la parte baja de
las mejillas blancas a causa del casco



que le había protegido del sol. Era un
muerto reciente, de mejillas lisas, con
una nariz que parecía de mármol y con
una sonrisa en los labios tan tranquila
que María exclamó: ¡Dios, qué feliz es!
—Era mi único hermano, dijo el
soldado. Gilberto. Soy yo quien le
enseñó el oficio.

María miraba para el muerto,
fascinada; nunca había visto una sonrisa
tan bella. Los párpados cerrados,
grandes y abultados, eran tan pesados
que parecía que esos ojos no habían
visto nunca nada sobre la tierra, que no
habían visto más que a Dios. María
pensaba: he aquí a un santo.

María dijo al hombre: Tu hermano



tiene la parte mejor, todo va bien para
él. Míralo, no dejes de mirar mientras
que es todavía hermoso. Háblale, va
hacia Jesucristo pero te oye todavía. —
No. Está ya demasiado lejos. —Sí, oye,
pero háblale dulcemente, por los
muertos felices no hay que llorar ni
gritar, ahora está subiendo la escalera de
los ángeles, hay que tener cuidado para
que no se caiga con los gritos. El
soldado seguía arrodillado delante del
cuerpo, mirando fijamente el rostro
inmóvil, alejando con la mano las
moscas que volvían sin cesar a pegarse
en las fosas nasales y en las comisuras
de los labios. ¡Esta mañana todavía,
Gilberto, esta mañana todavía, en el



relevo de guardia de la madrugada, esta
mañana todavía tú tensabas el arco!
Gilberto, dile a Jesucristo que yo no
tenía más hermano que tú. ¡Que me haga
morir rápidamente para ir al mismo sitio
que tú!

Los jefes de los arqueros pasaban
revista. ¡Por Dios y san Jorge,
normandos, hacen falta hombres en la
torre, ya habéis llorado bastante! Para
los muertos tenemos a los sacerdotes.
Los hombres se apretaban el cinturón y
se ajustaban el carcaj en el hombro
izquierdo. Por debajo de los cascos les
corría un sudor sobre los rostros grises
de polvo, enrojecidos por las lágrimas,
sus ojos eran como los ojos de lobos



acorralados. Pero se mantenían derechos
y enseñaban los dientes para parecer
que sonreían, de todos los hombres del
ejército los arqueros eran los más
sufridos. En los momentos de suerte eran
hombres malos, cuando todo marchaba
mal mostraban una dignidad como para
dar vergüenza a los caballeros. Cuando
se morían de hambre no hablaban jamás
de pan.

María y san Juan los miraban salir
del patio, que Dios les guarde, ni
siquiera entre los turcos se encontrarían
tales hombres. Al verlos andar uno
creería que acaban de comer. Un
caballero normando salía de la casa al
patio con dos escuderos que terminaban



de atarle la coraza, iba jurando por
todos los santos pues parecía llevar
prisa. De pronto se detuvo delante de
María y dijo: ¿De quién es esta puta?

Es una mujer casada, dijo san Juan,
una mujer de Arras, había venido
solamente para ayudar a uno de vuestros
hombres a llorar. —Ven aquí, rubia, te
daré mi parte de habas esta noche.
María y san Juan no perdieron el tiempo
en discusiones y huyeron del patio. Pero
al final de la calle, el caballero, a
caballo, les daba alcance y se inclinaba
de costado en la silla. —Tendrás todo lo
que tú quieras una vez que los turcos se
hayan ido. Pan blanco y naranjas y una
habitación sobre un jardín. María le hizo



una mueca como para espantar a un
turco; el hombre dijo: Ya sabré yo dónde
encontrarte. María y san Juan corrieron
a esconderse en el patio de una casa de
sirios. La batalla les revuelve la sangre,
dijo María, tienen la cabeza al revés a
causa del asalto.

San Juan no pensaba más en el
caballero; miraba a las mujeres sirias
que, sentadas por el suelo en un rincón
del patio, se lamentaban a coro
golpeándose el pecho y las mejillas;
eran unas pobres mujeres, más negras
que unas turcas, vestidas con unos trajes
de gruesa lana gris y azul, de cara
delgada y larga nariz. Ves eso María,
dijo san Juan, son las mujeres santas que



se lamentan por Jesucristo descendido
de la cruz. —Estás soñando muchacho,
no estamos en Pascua —Todos los días
es Pascua, María, pues en verdad
Jesucristo está todos los días clavado en
la cruz. Estas mujeres parecen sirias
pero en verdad son María la de Santiago
y María Salomé y Juana y Magdalena.
Se creen que están llorando por un sirio
de Antioquía, pero yo te digo que en
verdad todas las lágrimas son por
Jesucristo. Esta noche tú creías que
llorabas por Isabel, pero Isabel también
es Jesucristo. —No divagues más, dijo
María, volvamos a casa. —Yo divago,
María, porque para mí no hay diferencia
entre un año y mil años. Jesucristo es el



roble y los hombres las hojas que crecen
y caen cada año, y son los mismos
porque el roble siempre es el mismo.
Todo hombre que muere es una hoja de
Jesucristo, vuelven al mantillo y Él las
vuelve a hacer crecer en Él. María
suspiró, pues quería a san Juan. Y le
dijo: Te curarás en Jerusalén.

La vida volvía. Desde hacía dos
días sabían que ya no podían confiar en
nadie, sobre todo en el Emperador. —
¡Si en lugar de este Emperador griego y
degenerado tuviéramos a Carlomagno
hace mucho tiempo que estaríamos en
Jerusalén! —Pero el tiempo de los
grandes hombres ha pasado, no podemos
volver atrás, ¡escuchad bien, cristianos,



Dios quiere probarnos pero no quiere
nuestra muerte, pues no puede querer
su propia vergüenza! Todavía no
sabemos cómo pero es seguro de que
nos librará antes de dos semanas.
Todavía quedan ratas y ratones en las
bodegas, está permitido incluso comer
las moscas aplastándolas contra la
ceniza, pero quien sea sorprendido
comiendo cadáver de cristiano será
colgado. Aunque sea un cristiano sirio,
pues son también hermanos nuestros. El
hambre es mejor que la sed, acordaos de
la travesía del desierto. Aquí tenéis agua
en abundancia.

Los hombres empezaban a estar tan
cansados que se quedaban de la mañana



a la noche acostados en sus cuartos,
donde al menos el calor era más
soportable; los más fuertes erraban por
la ciudad, rascando los regueros con sus
bastones, a veces se encontraban ratas
muertas todavía frescas.

Santiago estaba acostado, al lado de
Lamberto, en la habitación donde ya no
estaba Isabel; en lugar de la puerta veía
un caballo blanco, un caballo grande con
un antepecho ancho, la boca abierta en
una sonrisa enorme —sus ojos negros de
párpados ensangrentados se agrandaban
y se achicaban a la vez, estaban lejos y
cerca al mismo tiempo—, tan cerca por
momentos que Santiago creía verlos
entrar en sus propios ojos. El caballo,



Lamberto. —¿Qué caballo? ¿El de san
Jorge? —Está a la puerta, ¿o es que
estoy soñando? —No es un caballo, es
una rata blanca. —¿Tan grande?...
Lamberto se sacudía, se acercaba a la
puerta. —Estaba durmiendo. Estaba
soñando, ¿sabes con qué? Con nuestra
iglesia, en el arrabal, lira blanca y
estaba recién pintada y mi padre llevaba
una casulla bordada de plata y las
piedras de la bóveda encima del altar
cantaban. Piedras que cantan, ¿te das
cuenta?

La sacerdotisa estaba allí, acunaba a
Ondina y Ondina lloraba y no quería
dormir. Hijo, yo sé lo que tenemos que
hacer. Han hecho morir a tu Isabel, el



hechizo ha sido más fuerte que nuestras
oraciones. Si esa mujer que quería a tu
hija nos ha traído la desgracia, ella nos
librará seguramente del hechizo si
consigue lo que quiere. Es rica, Ondina
estará mejor con ella. —Habla con
Baudry, dijo Lamberto, yo no sé ya
dónde tengo la cabeza.

Baudry, fray Bernabé, Alix y todos
los que tenían valor para escuchar las
noticias de la ciudad, se quedaban
sentados en el patio, en la parte donde
había sombra, y metían de vez en cuando
la mano en una cubeta de agua, para
beber y para refrescarse la cara. La
sacerdotisa, con Ondina en los brazos,
vino a exponerles su idea. Es decir que



era mejor dejar a la niña a la mujer que
la reclamaba, si no muy pronto le
llegaría el turno a Lamberto. —¿Está
demostrado, preguntó fray Bernabé, que
se trata de un hechizo? ¿Y que es esa
mujer quien le echó el hechizo? La
sacerdotisa dijo que ella lo había
presentido siempre; y que el día en que
Isabel había ido a pedir limosna la
mujer le había pedido a la niña; y que
desde aquel día el mal de Isabel había
empeorado. Y que era una mujer rica
que seguramente encontraría una
nodriza.

María estaba allí, con Pedrito en sus
rodillas, moviéndose como un oso
cautivo y mordiéndose los puños de



hambre; María puso al niño sobre las
rodillas de Mahaut la Tuerta y se levantó
y se puso a hablar diciendo que jamás
ella permitiría una cosa semejante; y que
le iban a quitar la prometida de Pedrito
y que Isabel se lo había jurado y que
Isabel todavía no estaba tan lejos y veía
todo, y qué voy a decir a la Perrina que
es una amiga de mi madre si yo dejo que
la hija de Isabel se vaya con unos
extranjeros, y además Pedrito y Ondina
se quieren ya, y además si la sacerdotisa
no tiene valor para mendigar yo
mendigaré para los dos, yo llevaré a la
niña en un brazo y al niño en el otro. —
A ti, dijo la sacerdotisa, lo que te pasa
es que tu hombre es demasiado blando



para corregirte, apenas te tienes de pie y
quieres cargar con dos niños. Ocúpate
de que el tuyo pueda vivir, ya será
bastante.

Fray Bernabé miraba para las dos
mujeres y para la niña que, en los brazos
de su abuela estaba medio dormida, la
cabeza caída hacia atrás y sus grandes
ojos entreabiertos bajo unas pestañas
mojadas; estaba pálida como una flor
ajada y más mona que nunca, a causa de
su delgadez más bien se parecía a una
minúscula jovencita que a una niña. —
Como Agar en el desierto, dijo fray
Bernabé, fue a acostarse lejos de su hijo
para no verlo morir —después de lo
cual Dios hizo que brotara para ella un



manantial de agua clara— así tú, mujer,
quieres separar a esta niña de ti para
que Dios la salve. Puede que la mujer de
quien nos hablas sea más rica que
nosotros. La niña es bella y ha sido
hecha para vivir. Actúa como tú misma
lo entiendes.

No, decía María, Ondina no era para
una mala mujer, una echadora de
hechizos, no, no dejaría a los suyos,
¿quién iría a hablarle de su madre?, aquí
todo el mundo la quiere, ¿quién la
querría allí? ¡Isabel, Isabel amiga mía,
todavía no estás bajo tierra y ya quieren
quitarte a tu hija! —Paz, María, dijo
Baudry extendiendo el brazo entre las
dos mujeres, deja que la sacerdotisa,



que es mayor que tú, haga lo que es
mejor para la niña. No pueden atraer el
hechizo sobre ti, tienes un hijo que debe
vivir.

La sacerdotisa se llevó a Ondina.
Andaba por la ciudad, muerta de
cansancio pues la niña pesaba mucho.
La abuela la apretaba contra su pecho
con los dos brazos e iba corriendo,
encorvada, cojeando por las calles
resbaladizas por el estiércol y la orina,
cojeando y saltando en zigzags como un
pájaro huido, tropezándose con soldados
y mendigos. A los hombres de armas les
enseñaba el gorrito bordado con el
escudo de la dama preguntándoles dónde
vivía el caballero que llevaba ese



dibujo pintado en su escudo. Por fin le
enseñaron el camino; llegó delante de
una casa grande de ventanas con
columnitas, encima de la puerta entre
otros escudos estaba colgado el de la
dama de Boulogne. A la puerta un
soldado le dijo: Sigue tu camino, pobre
mujer, los caballeros de aquí no tienen
nada que darte. —Pero yo sí tengo algo
que darles y enseñó el gorrito bordado
—, la mujer de este caballero me ha
hecho venir. La dejaron entrar. Ondina
lloriqueaba, tirándose con sus manitas
de sus tirabuzones rubios que le caían
como hilillos sobre las sienes.

En la habitación de las damas
estaban sentadas varias mujeres, unas



sobre los poyos de las ventanas otras
sobre unas arcas; dos niñas mayores
estaban acostadas en la alfombra. De
esas mujeres, por lo menos tres eran
nobles, llevaban unas trenzas largas,
cintas de plata alrededor de la frente,
pero sus vestidos de seda griega les
colgaban como trapos, tenían los cuellos
abiertos a causa del calor y sus rostros
eran como los de todo el mundo:
pálidos, ojos hinchados, con la mirada
atontada de los que sólo piensan en
comer. Pero la sacerdotisa tenía buenos
ojos y reconoció a la dama, aunque
estaba muy envejecida y delgada; se fue
derecha a ella y le colocó a Ondina en
las rodillas. —Tened, dijo. Tomadla. —



¿Qué es lo que me quieres?, dijo la
dama y entonces reconoció el gorro.

—La madre ha muerto. Tomadla. —
¿Y qué voy a hacer con ella, mujer?
Ninguna de nuestras mujeres tiene leche,
hemos perdido ya a tres niños a falta de
nodrizas. —Para ella, dijo la
sacerdotisa, la encontraréis. Es vuestra,
por eso es por lo que su madre ha
muerto. La mujer cogió a Ondina para
que no se cayera y la niña, que no era
tonta, viéndose sobre las rodillas de una
mujer joven, le desabrochó el corpiño
con sus dos manos, buscó un pecho, lo
agarró con la boquita y se puso a chupar
ávidamente. La dama quedó
sorprendida, su rostro se estremeció; sus



manos temblaban, apretaba a la niña
contra ella. Ah, tontita, no tengo nada en
las tetas, ¿qué estás buscando? Estaba
llorando. Ondina mamaba con fuerza,
mordiendo el pecho vacío. La mujer, en
medio de unos sollozos medio
reprimidos, preguntó: ¿Cómo se llama?
—Llamadla como queríais llamar a
vuestra hija muerta, su verdadero
nombre Dios no lo olvidará pero no le
ha dado buena suerte. —Vamos, dijo la
mujer, ella no morirá sino que seré yo
quien morirá. Ni Dios ni el diablo me la
cogerán.

La sacerdotisa se fue, el cuerpo
ligero —sin Ondina para tirarle del
brazo ni romperle la espalda—, el



cuerpo ligero, el corazón triste, una
pequeña puta, una mala hija, olvidada la
abuela que te hizo vivir desde hace tres
meses con Dios sabe qué trabajo,
olvidada por una mujer que ni siquiera
tiene leche, a causa del hechizo que nos
echó tú la reconociste. Ondina, muerta.
Muerta recién nacida. Es el alma de la
otra niña quien vivirá en ella. Ella nunca
sabrá que su madre era jorobada. Nunca
le hablarán del cura, ni del arrabal de
Arras, ni de la Perrina.

En una plaza donde, delante del atrio
de la iglesia, había unos mendigos
acostados —tan inmóviles que no se
podían distinguir los muertos de los
vivos— un sacerdote hablaba a la



muchedumbre. Tenía los ojos ardientes
como carbones rojos, mejillas hundidas
y grises, la barba azul y sucia como la
de una cabra. Al sacerdote le temblaba
todo el cuerpo, tenía una voz sacudida
como si tuviera hipo. ¡Cristianos,
cristianos! Por envidia los griegos nos
ocultan la verdad, la salvación está aquí,
no está lejos, en la iglesia de san Pedro.
¡Por eso estamos en Antioquía, para que
Dios nos revele la verdad! Si los
barones se niegan a buscarla nosotros lo
haremos en su lugar. ¡Está ahí, la veréis
antes de tres días, si antes habéis hecho
penitencia! ¡Pues en todo el barrio de
los provenzales hablan de ella y la
verdad no estará oculta mucho más



tiempo! Al que sabe la verdad no
quieren escucharle porque es humilde y
pequeño y pobre de apariencia.

Para confundir a los fuertes y a los
ricos Dios ha revelado su verdad a un
pobre hombre a quien todos desprecian
¡pero no lo despreciarán mucho tiempo!
Todos se volverán hacia él como hacia
su salvador. —¿Qué verdad?,
preguntaban algunos. —No la que está
en Constantinopla que es falsa e
inventada por el orgullo de los griegos,
sino la única verdad, la que bajo tierra
brilla con tanta fuerza para que los
justos la vean como un sol en el fondo
de un pozo. Dios nos esperaba aquí para
darnos a conocer este gran secreto. —



Seguramente, decían algunos, es la
Corona de espinas, seguramente es el
verdadero Cáliz de la Cena. Es la
cabeza de san Juan Bautista.

—...¿Qué hemos hecho desde que
Dios nos ha entregado esta ciudad?
¡Vergüenza sobre nosotros! ¡Los turcos
están a nuestras puertas y chillamos
como lobos hambrientos! ¡Apenas
hemos encontrado un pedazo de carne
inmunda para hartarnos y ya echamos a
correr para saciar nuestra lujuria con
mujeres más inmundas todavía! Las
santas imágenes son ensuciadas en esta
ciudad por todas partes, las cruces rotas,
las pinturas de las iglesias
pintarrajeadas con cal y tal es nuestra



pereza que ni el obispo ni el patriarca
han podido encontrar bastantes obreros
para limpiar las iglesias! ¡Con nuestras
lágrimas habría que lavarlas y gastar
nuestras manos hasta hacernos sangre
para borrar la suciedad! ¡Arrepentíos y
rogad a Dios para que os revele el gran
secreto!

—Los provenzales se habrán
jactado, dijo un soldado normando, se
habrán jactado porque los nuestros
tienen barrios mejores. ¿Pero quién
entró primero en la ciudad?

De milagro en milagro, decía el
sacerdote. De milagro en milagro el
Señor Jesucristo echa a Mahoma. Por
las manos de los pobres, de los



hambrientos, de los humillados. No os
jactéis, normandos, vosotros no habéis
tomado la ciudad. Dios nos la ha dado,
pues un día más y todos hubiéramos
muerto, el ejército turco estaba allí.
Dios ha hecho este milagro y hará otros
cien más, hasta Jerusalén. La verdad
resplandecerá como el rayo de Oriente a
Occidente, veo toda la llanura
inflamarse como un mar de antorchas,
son los turcos llevados vivos al fuego
del infierno. ¡Bajo el puente el agua
corre más roja que el agua de las cubas
de los tintoreros, la llanura está cubierta
con sus cuerpos formando una rica
alfombra! ¡Los estandartes con la cruz
vuelan por encima, san Jorge va a la



cabeza con su caballo blanco! El
sacerdote cayó de rodillas y unos
hombres se precipitaron para sostenerlo,
le salía espuma de la boca y agonizaba.
Oh, Dios, cómo se puede hablar cuando
se está medio muerto de hambre, que por
lo menos le den un poco de agua.

Lentamente, agotada, temblorosa, la
sacerdotisa volvía a la casa; allí
también todos estaban hablando de la
noticia buena: en el barrio de los
provenzales un hombre santo había
profetizado el final del asedio,
sacerdotes y clérigos lo creían, habían
llevado al hombre donde el legado, el
obispo del Puy, que no tardaría en
declarar públicamente si la profecía era



verdadera o no. Se habla de una reliquia
milagrosa, dijo la sacerdotisa, una
reliquia que jamás los turcos resistirán
contra ella. Huirán como un rebaño de
bueyes. —Haría falta, dijo Baudry, que
fuera la misma Santa Cruz y todo el
mundo sabe que no está en Antioquía. —
Pues la que está en Antioquía está
enterrada en la tierra y nadie sabe
dónde, no se sabrá mientras que todos
los pecadores no hayan hecho
penitencia.

—Pues con todos los pecadores que
hay que convertir, dijo Alix, tendremos
que esperarla hasta Navidad. —Calla,
mujer, dijo fray Bernabé, y no te burles,
pues estamos en una desgracia tal que no



hay pecador que ahora no se vuelva
hacia Dios: estamos todos, por decirlo
así, en el artículo de la muerte.

La noticia del tesoro escondido
invadía toda la ciudad como una marea
que sube y mina la tierra por debajo y
aparece aquí y después allí, y se
extiende e impregna el suelo; todo esto
fermentaba en las cabezas vacías por el
hambre como un vino mal cocido, las
gentes no sabían qué pensar ni qué creer,
ni siquiera si había que hablar de ello en
alta voz.

Era el tesoro escondido en otro
tiempo por los emperadores romanos,
sarcófagos llenos de monedas de oro,
con que poder comprar a buen precio a



todos los hombres encerrados en la
ciudad.

Era la arqueta llena de esmeraldas y
de diamantes que contenía la cabeza de
san Juan Bautista.

Era la provisión de trigo escondida
por los turcos antes del asedio, en una
cueva a cien pies bajo tierra, cien mil
celemines de trigo guardados por los
fantasmas de diez turcos degollados a la
entrada de la cueva.

...Era un reino subterráneo: la hierba
crecía en él y unos manantiales frescos
corrían por él y corderos blancos pacían
en él debajo de unos naranjos, día y
noche era de día pues las paredes de la
cueva subterránea estaban hechas de



piedras luminosas. Los riachuelos
estaban llenos de peces que sabían
cantar, los pájaros en los árboles tenían
cabezas de mujer. Quien penetraba en
este lugar no tenía que andar mucho
tiempo: salía por la cueva del Santo
Sepulcro, en pleno centro de Jerusalén...

Debajo de las losas de la iglesia de
san Pedro reposaban los cuerpos de diez
santos mártires, crucificados en el
tiempo del emperador Adriano, los
habían colocado allí para vigilar la
santa reliquia; pero los romanos
profanaron la tumba levantando sobre
ella una estatua de Júpiter, y en castigo
de este crimen Dios quiso que la
reliquia quedara oculta a los ojos de



todos los hombres durante setecientos
años, y los setecientos años acababan de
pasar.

Esta reliquia era la Santa Lanza que
había atravesado el costado derecho del
Señor. Pues la lanza encontrada por
santa Elena no era la verdadera, aunque
se le pareciera mucho, era la lanza de
otro soldado que estaba junto a la Cruz,
por eso también tenía cierta virtud. Pero
todo el mundo sabía que la virtud de la
verdadera lanza era tal que jamás los
griegos hubieran sufrido una derrota si
la hubieran tenido en su posesión. A
causa de sus pecados Dios no había
permitido que la encontraran y quiso
revelar el secreto al más humilde de la



gente pobre de los provenzales.
Los que no estaban en las murallas

se sobreponían a sus fuerzas e iban en
procesión a las iglesias y, como todas
las iglesias estaban llenas, la
muchedumbre de fieles se instalaba en
los atrios, en las plazas, en las calles de
alrededor de la iglesia y los que no
podían resistir mucho tiempo de pie ni
de rodillas se sentaban o incluso se
acostaban. Pero algunos no volvían a
levantarse.

El calor era intenso y las moscas que
nacían de los cadáveres y del estiércol
parecían, encima de los cuerpos medio
desnudos, como una inmensa redecilla
negra y flotante. El cielo estaba más azul



que un mar profundo, el sol se había
acercado tanto a la tierra que parecía
tres veces más grande y se comía todos
los colores. Todo era blanco, los muros,
los adoquines, los cuerpos; la ropa más
negra parecía gris, los mosaicos sobre
el muro encima de la portada ardían
como el fuego.

Todos cantaban los responsos con
una voz ronca, se hubiera dicho que toda
la ciudad agonizaba.

Señor Jesucristo, he aquí el
momento de cumplir vuestras promesas.
Aquí nos tenéis clavados a vuestra Cruz,
traspasados por la Lanza. Que ésta
aparezca, que aparezca esta lanza que
tocó vuestro costado muy puro y se tiñó



con la sangre de la promesa. Kyrie
eleison miserere Domine.

El cielo se vuelve negro y la Lanza
brilla por encima de la iglesia, como
una inmensa punta de hierro blanca, en
pleno día el cielo está negro, la Lanza
atrae hacia ella toda la luz, se levanta
por encima de la iglesia, toda blanca, la
Sangre que hay en ella brilla como el
sol.

Santiago veía pasar la procesión de
los muertos por el aire, rozando con sus
pies el tejado de la iglesia. El caballero
Everardo iba a la cabeza, con una cruz
de fuego sobre su cota de mallas
ensangrentada, la barba manchada de
sangre, los ojos cerrados, la boca



abierta cantando un cántico. ¿Dónde
están vuestras palmas, hermanos, y
vuestras túnicas blancas? —Nosotros
vamos con vosotros a Jerusalén donde
todo será cumplido. Lavados en la
sangre del Cordero, lavados en la
sangre, correrán ríos de sangre y la
ciudad será sumergida en ellos.

El caballero Everardo iba a la
cabeza, los ojos cerrados, lanza en
ristre, la sangre le cubría los hombros
con un manto rojo, los demás muertos le
seguían, con flechas en el pecho o en los
ojos, las cabezas hendidas, los brazos
cortados brillaban con un resplandor de
rubíes a la luz de la Lanza. Iban dando la
vuelta a la iglesia, por el aire, y



cantaban.
Habrá sangre hasta en las fosas

nasales de los caballos. Quien no sea
lavado en la sangre no verá los cielos
nuevos y la tierra nueva. ¿Por qué está
con los ojos cerrados? ¡Oh, caballero,
amigo mío, qué dura separación!

Se oían gritos, entre los que veían la
Lanza muchos eran pecadores y
chillaban pues el demonio salía de ellos.

Elías el Picoso estaba de pie y
cantaba a voz en grito, precisamente él
que no sabía cantar. Miserere nobis
Domine.

Cordero de Dios que quitas los
pecados del mundo, Sangre del Cordero.



¡Nuestros pecados son lavados la
Lanza ha sido encontrada nuestros
cuerpos salvados.

Nuestras almas bautizadas por el
fuego!

Y veía el cuerpo del Señor, tan
grande como el cielo y todo traspasado
de flechas de fuego, la corona de
espinas plantada encima del sol y
dejando correr una lluvia de sangre.
Cantaba con la mano crispada en el
puño de su cuchillo, su garganta se
crispaba y de todo su cuerpo le subía
hacia su corazón una sed grande, un
hambre grande, un hambre tal que la otra
hambre se le metía dentro como un



arroyo en el mar, el hambre de tener el
hacha cogida con las dos manos, echaba
de menos el hacha. Veía delante de él al
hombre de cuerpo negro, el gigante de
dientes blancos que vacila bajo el
hacha, el cráneo abierto, el hacha, tenía
hambre de su hacha. El cielo se había
vuelto como un animal lleno de ojos y el
corazón le latía al Picoso, se imaginaba
ojos arrancados, cestos, pilones llenos
de ojos vivos.

Los grandes, los negros, los
sombríos ojos, esos ojos grandes vacíos
que no saben ver a un hombre oh,
cuándo me verás qué tengo que hacer
para que me veas —Miserere Domine
oh cuerpo del Señor traspasado por la



Lanza, la fuerte Lanza que traspasó el
cielo y la tierra, la sangre del mundo
entero ha corrido por su hoja—, la
sangre de los turcos va a correr el
Orontes se volverá rojo como una cuba
de tintorero en la sangre de los turcos
Eufemia en la sangre de los turcos yo te
bañaré, tú la demasiado blanca en la
sangre te bautizaré de nuevo. Mi hacha
Señor.

Fray Bernabé rezaba. Todos se irán,
Señor, huirán ante vuestra fuerza,
salvaréis a los pobres, los niños ya no
morirán de hambre. Vos que los habéis
traído aquí ha llegado el momento de
que manifestéis vuestros milagros ha
llegado el momento Señor la mitad y aún



más han muerto ¿quién sabrá vuestra
voluntad? Nuestros muertos nuestros
camaradas, desde el primero que murió
en Hungría hasta Isabel, todos con
nosotros que nadie sea olvidado. En las
montañas y en los desiertos, en los
precipicios y en los ríos, y en el gran
cementerio de allá abajo las tiendas de
los turcos, y en el barranco de detrás de
la muralla, oh resucitados oh cruzados,
todos para uno y uno para todos. ¡Que al
tocar vuestra Lanza Santa nuestros
pecados sean quemados como la
gangrena por el hierro al rojo vivo,
Señor el pecado del hambre es más
grande que ningún otro pero el primero
perdonado!



¡Pan de Vida, por lo que habéis
sufrido en la Cruz, Pan de Vida por la
Lanza que rompió vuestro cuerpo
traspasadnos Señor, que la lepra del
hambre sea quemada en nosotros,
dadnos pan Señor para los niños que
mueren

que nuestros soldados hagan huir a
los turcos con tanta rapidez que quede
todo el botín para nosotros! ¡Sus
rebaños y sus sacos de trigo! ¡Sus tarros
de aceitunas y sus cestos de fruta! ¡Qué
todo quede para nosotros, que no tengan
tiempo de llevarse nada!

En las cuadras los caballos
resoplaban y relinchaban con una voz
humana y a golpes de cascos deshacían



las paredes. Eran caballos amaestrados
para la batalla y sus escuderos decían:
huelen la sangre de los turcos. En toda la
ciudad eran las únicas criaturas bien
alimentadas, de mirar sus muslos y sus
pechos los hombres tenían espasmos en
la garganta. Los caballos se volvían
locos e intentaban morder a los que se
les acercaban.

Las moscas se volvían locas y se
amontonaban en enormes racimos negros
sobre las bocas de los moribundos, se
recogían como se recoge el trigo, y
algunos hombres las aplastaban con
ceniza y hacían una pasta y por milagro
de Dios hacía de ella un alimento bueno
para comer.



Los tafures —los muertos-vivos—
reunidos en los recintos vacíos donde en
otro tiempo las gentes de la ciudad
guardaban los animales destinados para
el matadero, empezaban a salir en
pequeños grupos, negros y desnudos, tan
delgados que las llagas que tenían les
desnudaban los huesos. No se sabía si se
comían entre ellos, aunque de todas
formas no había en ellos gran cosa que
comer. ¡Hermanos hermanos ha llegado
el día! Cuervos y buitres desiertan la
ciudad, están viendo ya la sangre en la
llanura. Mañana se emborracharán con
la sangre de los turcos.

Chillaban como poseídos y a golpes
de lanza había que apartarlos de las



puertas pues querían forzarlas y
precipitarse fuera. No tenían más armas
que cimitarras rotas o palos pero sus
dientes eran más fuertes que los de los
perros. Cuando pasaban por una plaza
chillando y salmodiando, a menudo uno
de ellos caía al suelo, lo recogían,
estaba muerto, ojos blancos espuma en
la boca. Los soldados lo colocaban a lo
largo del muro, hasta el paso de la
carreta de los muertos.

Las calles que llevaban a la
ciudadela estaban atrincheradas y
vigiladas por soldados: tantos hombres
querían adorar la Santa Lanza que había
que empujarlos a garrotazos para evitar
que cayeran muertos, ahogados o



pisoteados, como ocurría ya en el barrio
de la catedral; y un clamor tal subía de
allí que no se hubiera oído entrar a los
turcos en la ciudad, un clamor tal que ni
cuernos ni tambores ni campanas de
iglesia podían oírse.

El estruendo se extendía por toda la
ciudad, de tal forma que detrás de las
murallas, en el campamento de los
turcos carpinteros y zapadores paraban
de trabajar, en las torres de madera los
hombres se olvidaban de tirar como si
estuvieran asustados, pues un clamor tal,
unos rugidos como aquéllos ni siquiera
en un día de batalla habían oído. La
ciudad inmensa chillaba de alegría:



todos, soldados y caballeros, peregrinos
y sacerdotes, hombres y mujeres, sirios,
griegos, armenios, franceses,
provenzales, normandos. ¡Se ha
encontrado la Lanza, Jesucristo está con
nosotros!

¡Se ha encontrado la lanza, los
obispos la han reconocido, ha resucitado
ya tres hombres!

En las calles que subían hacia la
catedral, los enfermos, caídos por el
suelo entre las camillas rotas, eran
aplastados por la multitud; nadie tenía la
culpa, los que iban detrás avanzaban
como si tuvieran a los turcos en los
talones. ¡La Santa Lanza no es para los
ricos ni los sacerdotes! ¡Y que nos la



dejen ver, nosotros también tenemos
muertos y moribundos! ¡Nunca se
hubiera creído que el ejército fuera
todavía tan grande y que hubiera tantos
peregrinos en la ciudad y tantos griegos
y sirios en las casas!

Pues el obispo del Puy va a salir de
la ciudad el primero llevando la Santa
Lanza y que ningún hombre se atreva a
impedirle hacer lo que Dios ha
ordenado. Una vez que los turcos hayan
huido, todos podrán venir a adorar la
Santa Lanza, pero hasta entonces debe
quedar en el altar de la catedral y que
nadie se le acerque.

Aquella noche se vio cómo los
muertos que habían sido tirados por el



desfiladero al pie de las murallas se
levantaban y andaban por el muro y
bajaban en procesión a la ciudad. Como
estaban, a mitad devorados por las
moscas, con las carnes arrancadas por
los buitres, los ojos chorreando sobre
los rostros negros, los pelos
despegados, las mortajas hechas jirones
y llenos de manchas marrones. Iban
andando y cantando y parecía que un
viento poderoso los columpiaba, aunque
el aire estuviera inmóvil y pesado como
una masa de piedra. Era terrible ver ese
balanceo. Cantaban con una voz ronca y
lastimera que salía no de sus bocas sino
de sus pechos. Pues tenían hambre de
tierra consagrada igual que los vivos



tenían hambre de alimentos, y cantaban
salmos de Jerusalén, la cruz que habían
tomado no les dejaba descansar. En el
día de la batalla, hermanos, estaremos
con vosotros como vosotros estaréis con
nosotros.

Iremos a enseñar a los turcos
nuestros rostros devorados

negros de moscas blancos de
gusanos ved lo que han hecho con
nosotros

no se atreverán a mirarnos de frente
hermanos cuando vengáis a

enterrarnos no tengáis miedo de nosotros
todos la misma carne marcada por la

cruz, nos pondréis



en tierra con la cruz encima, nuestras
almas irán a Jerusalén.

Con la Santa Lanza iremos a llamar
a las puertas de Jerusalén,

éstas se abrirán y la luz brotará de
allí como diez soles.

La Lanza estaba en la catedral,
colocada sobre el altar en medio de
unos cirios

en medio de unos candelabros de
oro, sobre el mantel bordado de perlas
finas. Tres obispos y cien sacerdotes
estaban de rodillas en oración, toda la
noche en oración, no se moverían de su
lugar. En las iglesias, los barones
estaban en oración, de rodillas, el



corazón les latía y ardía como la
lamparilla de un altar, se preparaban
para la hora de la batalla.

Los que están en la llanura, los
turcos que comen hasta hartarse no
saben que el hambre se acabó para
nosotros. Les perseguiremos hasta el
mar si hace falta, nadie tocará el botín,
Dios lo quiere así.

Dios lo quiere. Que hasta que caiga
la noche nadie toque el botín, quien coja
aunque sólo sea una corteza de pan
caído en el suelo atraerá la desgracia
sobre todo el ejército.

A los heridos y a los enfermos los
habían llevado a las iglesias; pero los
que no estaban enfermos no se



encontraban mucho mejor y se quedaban
acostados en las losas con los ojos
cerrados, escuchando la voz monótona
de los chantres. Los chantres se
relevaban a menudo; les faltaba la voz,
los ojos les ardían, en el olor caliente de
cera y de incienso se ahogaban y
cantaban los salmos como un ahogado
pide Auxilio.

¡Oh Señor libra a Jerusalén
De todas sus calamidades!

Unos hombres vestidos de blanco,
de una belleza casi milagrosa, con el
pelo y la barba brillantes como el oro,
pasaban entre la multitud de fieles sin



rozarlos con sus túnicas luminosas e
iban a colocarse detrás del altar. Eran
san Andrés y san Judas, Santiago y san
Mateo, aquella noche los vieron en más
de doce iglesias a la vez. Sus pies
descalzos eran blancos como el mármol
y sus rostros como lámparas de
alabastro, Estaban detrás del altar, las
manos levantadas en oración, la luz
bajaba de la cúpula hacia sus manos
blancas como si ellos la atrajeran,
aquella noche sobre la ciudad de
Antioquía descendía una fuerza grande.
Se precipitaba en los corazones vacíos,
en los cuerpos vacíos hasta la médula,
por el hambre, ¡Señor los que todavía
estén vivos mañana verán Jerusalén



con los ojos de la carne!
Ni pan ni vino pero seremos

saciados de oración. ¡Quien no tenga
fuerzas para resistir un día más es un
cobarde!

Los provenzales van a rodear la
ciudadela y a vigilar las murallas, que
salgan todos los demás y que Dios sea el
juez entre los cristianos y los turcos.

¡La Santa Lanza irá a combatir por
vosotros y vosotros combatiréis por
ella! El obispo del Puy la llevará
delante en alto con sus dos manos,
atravesará toda la ciudad y todos podrán
verla.

Pedro, en el atrio de la iglesia de
Santiago, de pie en una estrada de



madera rodeada de antorchas,
profetizaba. La alegría de Dios está
sobre nosotros, el cielo se ha acercado
tanto a la tierra que las alas de los
ángeles nos rozan y mueven nuestros
cabellos.

El hambre era tan grande que desde
las entrañas se había subido a la cabeza
y hasta los chiquillos del ejército, los
que el día anterior hubieran matado por
robar una rata muerta, tenían visiones y
chillaban. Veían andar por las azoteas a
unos ángeles, llevando cabezas de turcos
en unos cestos grandes de pan. Dios
perdonó a esos niños. Son unos
inocentes, Dios les hizo ver lo que
nosotros veremos mañana.



Primero las cabezas y a continuación
pan.

Antes de la madrugada, a la hora en
que el cielo se vuelve blanco detrás de
la ciudadela, las calles de mucho paso
estaban vacías y las azoteas de las casas
llenas de cristianos.

Los caballeros bajaban hacia las
murallas, bien equipados, camisa de
seda por encima de la cota de mallas, la
cruz cosida en el hombro. El cielo
estaba rojo por la parte de las montañas
y blanco por el lado del mar, y en la luz
fría los rostros de los caballeros bajo
sus cascos con la visera levantada
parecían grises como piedras. Sus ojos
estaban fijos y ausentes como los de los



halcones, sus bocas cerradas con dureza,
sus manos en descanso sobre las riendas
del caballo. Se estaban preparando para
el gran momento y la fuerza que llevaban
en ellos la guardaban como una copa
llena de la que no debe caer una gota
antes de que llegue la hora.

Las puertas de la torre del puente se
abrían con el rechinar de las barras de
hierro, los rastrillos se levantaban, las
cadenas se abatían con estruendo,
resbalando por las poleas. La puerta
estaba abierta sobre los turcos.

Saldrán todos y ninguno se volverá
atrás mientras quede un solo turco en la
llanura. Lo han jurado. Son unos
valientes, Dios les ha perdonado sus



pecados.
Al paso de la Santa Lanza los gritos

subieron de las azoteas, está ahí así pues
era verdad, está ahí cristianos, ¿quién
podrá hacernos daño? Está ahí, ¿quién
será más fuerte que nosotros? El obispo
avanzaba sobre su caballo blanco, la
Lanza levantada hacia arriba con sus dos
manos con guantes de púrpura, dos
clérigos cabalgaban a su lado, con sus
manos sostenían los brazos del obispo.
Dos arciprestes montados sobre dos
sementales negros iban delante de él
llevando unas oriflamas bordadas con la
imagen del Señor Jesucristo, tres
sacerdotes le seguían, llevando unas
cruces altas incrustadas de esmalte y



cristales, y varios monjes iban a su lado,
llevando largos cirios encendidos.
Detrás iban los caballeros. Los
tambores redoblaban, en sordina y
lentamente, como laten los corazones, al
ritmo del canto de los salmos.

La Santa Lanza está ahí, nos da cita
en la llanura. ¿Quién quiere seguirla?
¡Muertos y vivos con ella! ¡Caballeros y
sargentos con ella! ¡Arqueros y
peregrinos con ella!

Hoy los de la llanura verán que
Jesucristo es verdadero Hombre y
verdadero Dios.

Él es nuestra carne nosotros somos
su carne, verdadero Hombre hecho
como nosotros. Él ha conocido el



hambre y la muerte.
La Lanza traspasó su costado hecho

de verdadera carne, por una verdadera
llaga corrió verdadera sangre. Y de ella
salió un poco de sangre y un poco de
agua. Es verdadero Hombre, de nuestra
misma carne que ha conocido la sed y el
hambre, Todos sabrán que es verdadero
Dios. Todos mirarán a Aquél que fue
traspasado.

Los caballeros salían y se ponían en
filas de batalla en la llanura. Se les veía
desde las murallas, atravesaban el
puente, escuadrón tras escuadrón, todos
avanzaban, normandos, ardeneses,
flamencos, franceses, se ponían en filas
alineadas como surcos, de frente al



campamento de los turcos; y los turcos
no eran rápidos para prepararse para la
batalla. Reunían su caballería a los dos
lados del puente, se creían tan fuertes
que ni siquiera se daban prisa. Tenían
cuatro veces más de caballos y diez
veces más de arqueros, y debían pensar:
nos será fácil envolver a esos perros de
cristianos y echarlos al río.

Habían comido bien la víspera y
aquella misma mañana. Pensaban: esos
cristianos salen por desesperación,
porque se mueren de hambre.

Los cuernos sonaban en los muros,
los cuernos sonaban en todas las filas
del ejército. Pues he aquí el milagro:
todo el ejército estaba fuera de los



muros en filas para la batalla y los
turcos no se habían acercado.
Esperaban, porque ellos tenían muchos
más caballos.

El obispo elevó la Santa Lanza como
un leñador con los dos brazos eleva el
hacha para cortar el pie de un árbol en
dos. ¡La elevó, la blandió, la alzó, con
toda la fuerza de sus brazos, lanzándola
sobre el enemigo con un ademán, con un
movimiento convertido en inmovilidad
de piedra! Sujetaba la Lanza con las dos
manos y se agarraba a ella como si
hubiera sido un pedazo de cielo, la
Lanza se hundía en el cielo, que había
bajado a la tierra, y atraía hacia ella la
fuerza de Dios. Era la señal, los cuernos



sonaron para la partida y los caballeros
se pusieron a gritar.

Los caballeros partieron en medio
de un clamor espantoso, lanza hacia
adelante, y se precipitaron en la llanura
hacia el campamento, para después
desplegarse en dos grandes abanicos y
extenderse en una única gran línea de
dos filas apretadas, galopando con un
galope igual y pesado. En este momento
se produjo una parada, un choque de
escudos y de lanzas. Y casi
inmediatamente la carrera volvió a
empezar. Habían pasado por encima de
los caballos y sus jinetes como por
encima de un rebaño de corderos,
estaban en medio de la caballería turca y



su movimiento apenas había frenado;
sólo con el peso de sus lanzas se veía a
los caballos que caían en el suelo.
Apenas se veía de lejos las flechas que
caían sobre los jinetes como un granizo
negro cogido en un torbellino de aire.

La masa de lacayos y de arqueros
llenaba ahora la llanura, corriendo hacia
los turcos caídos. La caballería seguía
avanzando. Lentamente, penosamente,
como una gran ola cuya inercia se rompe
contra remolinos de lodo. Habían
alcanzado ya el antiguo campamento
cristiano y el gran cementerio donde la
tierra estaba blanda y desnuda, y un
polvo tan grande salía de allí que en la
luz blanca sólo se veían unas nubes



blancas y amarillas y los chispazos de
unos relámpagos.

Como si verdaderamente el cielo
hubiera bajado a la tierra. Los lacayos
seguían corriendo, con los garrotes y los
cuchillos levantados, la ciudad se
vaciaba de sus hombres sanos, todas las
puertas estaban en este momento
abiertas.

Habían roto las filas de los turcos, la
caballería seguía avanzando. Desde lo
alto de las murallas se veía a los
caballeros cristianos desdoblados, al
lado de cada uno un jinete blanco
brillaba como el acero al sol.

En la llanura aplastada por el sol
blanco a través del polvo blanco se veía



a los jinetes blancos que volaban por el
aire por encima de las cabezas de los
turcos, pisoteándolos con los cascos de
sus caballos.

Los turcos huían.
Por los dos lados: unos en dirección

del mar, otros hacia el norte, pero la
caballería no había roto sus filas.
Separados en dos cuerpos se les veía de
lejos como una bruma que se aleja, en el
polvo no se distinguía nada, solamente
se sabía que el espacio entre el
campamento abandonado y la batalla se
hacía cada vez más vasto.

Dios los protege, son unos santos.
La llanura estaba sembrada de

cuerpos de caballos y de hombres y de



tiendas caídas; los soldados corrían
hacia adelante. Remataban a los heridos
aplastados por la caballería y seguían
corriendo.

Orden de Dios y de san Andrés, no
detenerse hasta la noche.

Iban lanzados como las piedras que
echan a rodar. La alegría da fuerzas.
Dando gritos, como sementales que ven
unas yeguas, se habían precipitado fuera
de las puertas, con los palos, las hachas,
los cuchillos levantados. Los soldados
turcos abandonados por su caballería,
perdidos en las nubes de polvo, se
reagrupaban, se atrincheraban detrás de
los cadáveres de los caballos. El calor
era tan fuerte que la paja sembrada por



lodo el campamento ardía sola, las
reservas de heno se quemaban. Los
turcos recogían con la punta de las picas
gavillas de paja ardiendo. Caballos
perdidos daban vueltas en redondo
aplastando y mordiendo todo lo que
encontraban a su paso.

Esos infantes turcos eran valientes,
se vendían muy caros. Tal masa de
hombres afluía sobre ellos que debían
retroceder, así los echaron hasta el río,
en filas apretadas, y a los que
sobrenadaban les tiraban piedras. Sin
embargo muchos pudieron salvarse a
nado.

El hacha trabajó duramente aquel
día. Santiago se había recuperado de su



debilidad, es cierto que sólo con pensar
en poder comer por la noche se
recuperan las fuerzas. Después de la
primera estrella se podrá saquear el
campamento.

El hacha se había vuelto tan pesada
que había que arrastrarla en lugar de
llevarla al hombro. Los turcos, incluso
heridos, tenían todavía fuerzas para
lanzar sus jabalinas. Al primero que vio,
Santiago le lanzó el hacha a la cara,
torpemente, y le rompió la nariz y los
dientes, el hacha abrevada con sangre
volvió a tener vida. Es espantoso
sobrepasar el límite de las fuerzas
vivas.

Un momento antes Santiago se había



dicho: si me acuesto me muero, e
inmediatamente después levantó el
hacha con los dos brazos. Sobre todo lo
que se movía. Aunque hubiera estado
solo en medio de los turcos armados con
sables no se hubiera dado cuenta. Sólo
veía ante él cabezas de caballos que
reían, dientes ensangrentados. Una
jabalina le rozó el hombro, tres flechas
le pasaron por encima del pelo. Él las
sintió y se envalentonó: no se atreven a
hacerme daño, la Santa Lanza nos
protege.

En sus venas en lugar de sangre
corría un vino muy fuerte que hacía
mover sus brazos y sus piernas como
máquinas accionadas por cuerdas. No



era su sangre era la sangre de Jesucristo.
¡Santiago, Santiago! —¿Qué me

quieres? Mateo estaba allí, sí, Mateo.
Mateo había caído de rodillas. Con una
flecha en el brazo derecho. Santiago se
inclinó y Garin también. —Venga,
levántate, una flecha no es gran cosa, no
es difícil de quitar. Mateo tenía los
labios grises y las mejillas del color de
la cera sucia. Desmayado. ¿Qué hay,
muchachos? No hay tiempo que perder,
lo menean. Santiago le arranca la flecha,
los brazos de Mateo no se
estremecieron.

¡Por una simple flecha! ¡Miserables
de nosotros, es por el hambre! ¡No ha
podido soportar una flecha en el brazo!



A diez pasos de allí una banda de turcos
escondida detrás de tres caballos
reventados seguía tirando. ¡Qué perros,
para qué se empeñarán, es nuestro día,
saben muy bien que están perdidos!

Los que comen no lo saben, no saben
que los perros rabiosos muerden con
más fuerza que los otros.

Elías el Picoso iba andando a lo
largo del río, acechando con su mirada
apagada todo lo que quedaba vivo en el
montón de heridos. Llevaba las piernas
manchadas de sangre negra, una flecha
le colgaba de la espalda, otra de la
cadera derecha. El hacha entre sus dos
manos danzaba sola, abatiéndose de
izquierda a derecha sobre los cuerpos



caídos en el suelo, Elías andaba por
encima de rostros y de pechos, no sentía
alegría, no eran más que muertos. Picaba
carne muerta. Si por casualidad algo se
movía, se paraba y apuntaba para
romper un cráneo por la mitad. Aquel
día había matado a los que todavía se
mantenían en pie, cuántos, no lo sabía,
diez veinte cien, las ganas de matar era
tan fuertes que mataba diez veces al
mismo turco, o diez turcos no eran más
que uno sólo, se veía rodeado de
inmensos tajaderos de carnicería,
soñaba con mataderos donde la sangre
corría en largos regueros sobre las
losas, como un cazador furtivo
despedazaba a hachazos a todos los



ciervos en el bosque señorial.
Sus compañeros le seguían como los

perros siguen al cazador. El día es
caluroso pero resistiremos hasta la
primera estrella. Así lo ha ordenado san
Andrés, nada de pillaje y quien se pare
o retroceda será condenado.

Iban a través del campamento
devastado dejando detrás de si las
tiendas y los establos y los recintos
donde, al lado de los corderos que
pacían tranquilamente, los camellos
levantaban con un aire altivo sus
cabezas de grandes ojos asombrados y
tristes.

Desde hacía tiempo no se veía más a
los caballeros, los hombres de a pie



seguían andando, a multitudes. Andaban
como si hubieran olvidado que tenían
que volver después a la ciudad.

Al ponerse el sol vieron aparecer,
sobre el cielo rojo, nubes de polvo
violeta: la caballería volvía, al paso
pesado de los caballos agotados, lanzas
cargadas de cabezas, banderas
manchadas de sangre, túnicas
ennegrecidas; cansados hasta no poder
mantenerse en la silla.

Cansados hasta no poder gritar de
alegría. La caballería volvía, no podían
perseguir más a los turcos, no había que
temer que ellos volvieran.

Sabían lo que es un ejército
dispersado y huido, les habían



perseguido sin parar hasta la caída del
día. El cielo estaba azul como un zafiro,
con grandes manchas blancas al
horizonte, los caballeros bajaban del
caballo para acampar en medio del
campo a lo largo del río, para beber y
abrevar sus monturas.

La Santa Lanza volvía, rodeada de
una fila de banderas y otra fila formada
por las lanzas con una cabeza en la
punta: cabezas de emires,
cuidadosamente escogidas, más bellas
que oriflamas, los clarines recobraban
la respiración para tocar a victoria.

No volverán.
No volverán, no volverán.
La llanura está libre desde aquí



hasta el mar, sobre la ciudadela flotan
los estandartes del conde de Toulouse.

Los niños ya no lloran, en tres días
han recibido la costumbre de comer.

Largas caravanas se adelantan por
los caminos, unos barcos remontan el
día, Antioquía no carecerá nunca más de
pan ni de carne ni de fruta ni de vino.

Quien no pueda comprarse víveres
puede ir a pedirlos a los ricos y a los
conventos y a los palacios de los
barones. Nadie volverá a vender un saco
de harina por una moneda de oro.



VII

¿Llegaremos a Jerusalén antes del
día de Todos los Santos? Mejor aún
antes del día de San Pedro ad Vincula,
pues el hierro hay que batirlo cuando
está caliente. Hoy los turcos tienen tanto
miedo de nosotros que nos dejarán pasar
sin sacar la espada.

Desgraciadamente, Antioquía era
actualmente una ciudad de pecado, llena
de concubinas de toda especie, las que
los hombres tenían antes de entrar en la
ciudad y las que habían encontrado en la



ciudad. Hasta los mismos sacerdotes
dudaban en barrer este pecado, pues,
pensaban, que una vez casadas estas
mujeres estarían obligadas a seguir a sus
maridos y entonces habría en el ejército
tantas mujeres y tantos niños que
frenarían la marcha.

Por eso todos esos jóvenes que
habían tomado la cruz hubieran podido
esperar a haber tomado Jerusalén y
casarse después. Por otra parte, Dios
abomina el pecado de lujuria; y si una
vez perdonó y absolvió a los cristianos
y los libró de sus enemigos, pudiera
ocurrir muy bien que viendo su
concupiscencia animal, se arrepintiera
de su perdón.



En la casa de las gentes de Arras —
donde desde la noche de la victoria,
faltaban cinco hombres, muertos en el
campo de batalla— vivían ya seis
mujeres sirias, casadas legítimamente
pero que no hablaban francés. Y un
muchacho llamado Juan el Batanero, un
picardo de los telares de Arras, había
llevado una joven completamente negra,
Selima, una muchacha bella por otra
parte, alta y construida como una
princesa, pero negra, más negra que la
cáscara de una castaña asada, sólo tenía
un color humano en la palma de las
manos y por dentro de los labios. No
tenía mucho más de quince años y quería
ser bautizada. Sabía un poco de árabe,



entonces un sirio que comprendía el
griego hablaba por ella al padre Alberto
y el padre Alberto traducía en francés a
Juan, así que ¡fijaos, unos esposos que
tenían necesidad de dos intérpretes para
hablarse! Pero Selima tenía mucho
interés en hacerse cristiana y creía en la
Santa Lanza. Como era honesta y virgen,
era justo casarla. Así pues, fue
bautizado en la iglesia de Santiago, pero
desgraciadamente el bautismo no le hizo
nada, siguió siendo igual de negra que
antes. Pronto aprendió un poco de
francés, pues Juan estaba muy
enamorado de ella.

Elías el Picoso no abandonaba a su
concubina y como de nuevo tenía una



banda de muchachos de su devoción, e
incluso tres hombres de los quedaban de
Amiens, no era fácil hacerle entrar en
razón.

Todos la habían visto, todo el mundo
había visto a esta concubina, el día de la
victoria había salido al patio con las
otras mujeres y, como ellas, había
subido a la azotea para aclamar a los
caballeros. Delgada y hambrienta, era
sin embargo una perla perdida en medio
de las piedras, Alix la había mirado
durante mucho tiempo y se había puesto
muy triste: lo que quedaba de la gran
belleza de Alix la de los Treinta
Escudos, lo que quedaba de esta belleza
hacía que los caballeros se volvieran a



su paso, pero al lado de la bella
Eufemia ningún hombre del mundo la
hubiera mirado. Durante mucho tiempo
las dos mujeres se habían mirado de
arriba abajo, como dos combatientes, y
los ojos de Eufemia decían: en sus
buenos tiempos debía valer mucho. A
ésa, decía Alix, en nuestro país la
hubieran pagado mucho por una noche
pero no por dos, pues apostaría a que no
sabe ni reír ni contar cuentos.

Hubo gente que dijo al Picoso:
podrías vender muy cara a tu concubina,
pues los griegos de aquí compran
esclavas. Y hasta alguno de nuestros
caballeros se la llevaría de muy buena
gana. El Picoso dijo: Vete a vender a tu



madre.
Para volverse a poner en camino

valía más esperar el final de los grandes
calores.

Había que comprar nuevos caballos
y nuevas armas; reparar las armaduras,
volver a pintar los escudos; fabricar
nuevas carretas y nuevas tiendas de
campaña; comprar corderos y bueyes,
que había que ir a buscarlos lejos, pues
ya no se encontraban en veinte leguas a
la redonda.

Había que enterrar a los muertos con
decencia y consagrar de nuevo el
cementerio profanado por los turcos.
Las obras no adelantaban mucho, pues el
osario del desfiladero despedía un olor



tan horrible que incluso relevando cada
hora a los hombres de un equipo, no se
transportaban más de cien o ciento
cincuenta cuerpos al día —Dios mío,
¿hubiera habido que quemarlos o
dejarlos sin cristiana sepultura?—; los
parientes y amigos de los difuntos
bajaban al camino, rezaban al borde de
las enormes zanjas donde colocaban a
los cuerpos unos junto a otros; ya no se
podía reconocer a ninguno.

¡Hermanos, Dios en su misericordia
nos permite entrar vivos en la sombra de
la muerte! No os preocupéis, armaos de
paciencia, el olor de podredumbre no es
más inmundo ante Dios que el olor de
lilas. Las carnes deshechas nos asustan



pero no hieren la mirada de Dios.
Lo que los hombres ocultan en las

entrañas de la tierra se nos aparece
ahora en su verdad. ¡Lo que somos y lo
que seremos, la verdad de nuestra carne,
no tengáis miedo pues los muertos y los
vivos no son más que uno!

Dios nos muestra humillados y
crucificados a estos hermanos nuestros
que han sufrido por Dios, no despreciéis
esta carne que es la muestra. ¡Esta carne
resucitará en el Último Día y de esta
misma tierra resurgirá firme y fresca y
viva, los huesos se tenderán de nervios y
los nervios de músculos y los músculos
de piel resplandecientes de blancura,
como lo dijo el profeta Ezequiel!



Pues no llegaremos a Jerusalén antes
de que todos los terrores del infierno
nos hayan sumergido. El que resista
hasta el final se salvará.

Fray Bernabé hablaba de esta
manera y con un valor sin ejemplo
seguía las camillas llenas de pestilencia
y examinaba lo que quedaba del rostro
por debajo del hormiguero de las larvas,
apretando contra su pecho una cruz de
madera. Su piel era amarillenta y seca,
sobre sus mejillas huecas crecía la
barba pelirroja y polvorienta, sus ojos
profundos y ojerosos estaban quemados
por las lágrimas.

Oh hermanos muy amados, hoy nos
vemos de tal manera que hasta el rostro



de los leprosos nos parecen bellos.
Sabed, vosotros que todavía no estáis
lejos, que nuestro amor por vosotros no
ha cambiado en nada. Camaradas de
viaje, ahora vuestra carne conocerá por
fin la paz de la tierra y vendréis con
nosotros a Jerusalén.

Los hombres armados de palas
rellenaban las zanjas y raramente un
trabajo de enterrador fue llevado a cabo
con tanta alegría y paz. La podredumbre
había sido absorbida poco a poco por la
tierra, las zanjas se llenaban de la buena
tierra sana, amarilla y arcillosa,
mezclada con guijarros rotos. Los
sacerdotes pasaban seguidos de los
chantres, rociando la tierra con agua



bendita.
Isabel. ¿Se pudo adivinar cuál era el

cuerpo de Isabel? Con su joroba, con la
cinta azul en la cabeza, ¿se pudo
reconocer la? ¿Cómo saberlo? Los
huesos están rotos, la cinta ya no es azul,
María no estaba allí, tenía fiebre. María
tenía fiebre y deliraba, hablaba de
Isabel y de su cinta, y de Ondina, creía
que Isabel estaba viva. Devuélveme la
cinta, es el botín de Santiago, dámela
para que la mire otra vez, es de las dos y
se la daremos a Ondina el día que se
case con Pedro. No llores, vamos,
cómete mi torta no tengo hambre te lo
juro. No llores mira la cinta. Y María
lloraba como un niño y decía que no



quería pan, que había que guardarlo para
mañana, que había que rezar a la Santa
Lanza para que hubiera pan en la ciudad.
Así, entre los que habían sido más
valientes durante el asedio, muchos
flaqueaban en cuanto que no había ni
hambre ni peligro. No se les podía
reprochar, en el momento de la prueba
habían sacado de sus almas más fuerzas
de las que Dios les concedía.

Baudry erraba de la casa a la
iglesia, de la iglesia al patio de la casa,
como si no llegara a comprender que en
este momento había víveres para más de
quince días, dos corderos vivos en el
patio, los chicos que recogían grano
durante todo el día, las mujeres que se



disputaban para lavar la ropa, total que
ya no había que pasar el tiempo
buscando comida para la gente. Después
de la alegría de los primeros días le
invadía la inquietud, no sabía por qué no
se hablaba todavía de la marcha a
Jerusalén.

Que terminen los calores, sí; pero
más valía ponerse en camino mientras
hacía calor que correr el peligro de otro
asedio en invierno. Pues en ese momento
hasta los más simples y los más
ignorantes sabían a qué atenerse sobre el
país: se decía que en Jerusalén el
invierno no era más suave que en
Antioquía, era incluso peor, que la
ciudad estaba en plena montaña, los



sirios hablaban de tempestades de
nieves, de heladas y de lluvias
torrenciales. Si no se toma la ciudad
antes del invierno, los caballeros tal vez
sobrevivirán, pero los pobres no.
Camarada, estamos en manos de Dios, si
no esperamos el milagro no podemos
esperar nada. Fray Bernabé creía en el
milagro, aunque él mismo estuviera muy
cansado, estaba seguro que era mucho
mejor llegar a Jerusalén mientras tenían
todavía ojos de carne y un cuerpo de
carne. El que resista hasta el final se
salvará.

Filoteo iba a menudo al cuarto de
los dos jefes para hablar con ellos.
Estaba bien informado, por sus amigos y



por su cuñado siempre tenía noticias
frescas. Decía que el Sultán no podría
reunir tropas antes de un año y que en
Alepo y en Trípoli los reyes de estos
países estaban dispuestos a hacer la paz
con los cristianos. Decía que los griegos
que habían venido de Jerusalén estaban
seguros de que la ciudad sería liberada
antes del invierno y que los cristianos de
los países latinos no debían tardar
demasiado, pues la iglesia de Jerusalén
estaba sufriendo un martirio cruel por
parte de los egipcios, dueños insolentes
y peores que los turcos. —¿Es a
nosotros a quien hay que decirlo,
Filoteo? Es al príncipe Bohemundo y al
duque Godofredo y al conde Raimundo a



quien hay que contárselo. —No temáis,
se les cuenta todo eso y mucho más.

La historia de la bella Eufemia era
trivial y triste: hija de un rico armero,
había sido capturada por los piratas en
los Dardanelos cuando su familia se
dirigía de Tiflis a Trebisonda; entonces
no tenía más que once años, pero su cara
era tan bella ya que no fue violada, la
vendieron en Ankara a un corredor de un
gran comerciante de esclavos de
Bagdad; y en Bagdad —el mercado más
grande de esclavos del mundo— recibió
una buena educación, aprendió a hablar
y a leer el árabe y el griego, a tocar tres
instrumentos de música, a cantar y a
decir poesías y a hablar de amor, pues



su amo estaba en tratos con el primer
eunuco del príncipe Sanjar, rey de
Jurasán y hermano del Sultán, y la
preparaba para el harén de este
príncipe. Más tarde, cuando el negocio
estuvo concluido y la joven esclava fue
enviada con buena escolta a Jurasán, la
caravana fue atacada por los beduinos.
Vendida en el mercado de Alepo, la
muchacha fue comprada por Kutchuk,
uno de los emires de Yaghi Siyan, señor
de Antioquía, el cual la destinaba a su
hijo mayor Marduk ibn Kutchuk, pues se
sospechaba que este joven pertenecía al
Partido (así llamaban a los que
reconocían por califa al descendiente de
Alí) y su padre para distraerlo de una



pasión nefasta para la salvación de su
alma, quería darle una bella esclava. El
joven vio a la muchacha y fue alcanzado
por las flechas de Eros, y como era de
un natural salvaje la obligó por la fuerza
a compartir su lecho.

Esta desgracia obligó a Eufemia a
replegarse sobre ella misma y a
recordar la fe de sus padres. Su señor,
que tenía un buen corazón, le permitió
tener en su cuarto una imagen do la
Virgen y la hacía llevar a la iglesia
griega todos los días de fiesta. Eufemia
era desde hacía un año la favorita de
Marduk cuando la ciudad fue tomada por
los cristianos. No había cumplido
todavía los dieciocho años; sus pechos



estaban todavía intactos y firmes, sus
caderas tan lisas que no se veía la línea
del hueso. Pensaba que ella valía mucho
dinero. En Antioquía ya no había un
verdadero mercado de esclavos, pero
los corredores compraban para los
comerciantes de Alepo y de Homs.
Filoteo le decía: ¿Quieres volver pues
con los infieles? Sería un pecado. —La
Santísima Virgen es mi testigo: ¡si con
los cristianos pudiera llevar yo una vida
honesta, no pensaría en ello!

Filoteo iba a verla a menudo y a
veces durante la ausencia del Picoso;
era el único hombre que ella pudiera
ver, pues de él Elías no desconfiaba. Un
día el padre Alberto preguntó a Filoteo



por qué él, un hombre letrado, tenía tanta
paciencia respecto a un personaje tan
grosero. Filoteo respondió: ¿Acaso era
menos grosero el día en que detuvo el
caballo que se echaba encima de mí?

El Picoso trabajaba en la
reconstrucción de las murallas;
rompiendo y transportando piedras todo
el día, volvía reventado, negro de
suciedad, con la voz ronca, pero
contento, pues llevaba dinero. Él se lo
daba a Filoteo: tú conoces la ciudad y
los precios, compra lo que haga falta.
Tarea humillante para un hombre libre,
pero Filoteo excusaba la ignorancia del
bárbaro. Le había cogido cariño a Elías.
No se atrevía a confesarse que se había



apegado más a la chica y que para
hacerle la vida más fácil hubiera
recorrido todas las tiendas de Antioquía;
a menudo, cuando el dinero de Elías no
era suficiente, él iba a pedirlo a sus
amigos.

Después de vísperas, en la
habitación de Elías, la joven encendía
una lamparilla y calentaba la sopa en el
brasero colocado delante de la puerta.
Elías comía ruidosamente, como un
perro, gruñendo y sorbiendo y sin mirar
a nadie. Se limpiaba la boca con la
mano y se santiguaba con prisas;
después se ponía a mirar a su concubina.

Era el momento de hablar. Se
obstinaba en querer hacerla hablar y



escuchaba, con la mirada sombría de sus
ojos pálidos fijos en la boca de la joven,
su mirada fija en esa boca como la
mirada de un cazador que quiere
distinguir su presa en las ramas de un
arbusto; y sus labios se movían como si
él repitiese las palabras que la mujer
decía. Pero era tan lento que ni siquiera
sabía todavía tres palabras de griego.
Filoteo traducía y Elías decía:
pregúntale también, pregúntale, dile...

Quería saber si echaba de menos a
su país; si la vida era buena en ese país,
si ocurría que el trigo se helara a
menudo, pero con gran sorpresa vio que
ella no lo sabía. ¿Su familia? ¿Qué sabía
ella? ¿Qué sabía en qué país los habían



vendido? Su padre era un hombre bueno,
seguramente los piratas lo habían
matado en el abordaje, pero ella no
sabía nada, se la habían llevado como
un paquete, envuelta en una sábana.

Pregúntale si ha amado a su turco.
—No, no lo había amado, ¿qué mujer
puede amar a un hombre que la ha
poseído a la fuerza? —Pregúntale si lo
ha detestado. —No, era bueno. Le daba
todo lo que ella quería.

Pregúntale si ha amado a un hombre.
—¿Se le puede preguntar eso?, dijo
Filoteo. —Te digo que se lo preguntes.
—A ti, puedo decírtelo, Filoteo, pero él
no lo comprenderá. Pues yo he amado
con toda mi alma al príncipe Sanjar, al



cual me destinaban, y desde que me
hicieron indigna de él no amaré jamás a
ningún hombre.

¿Qué está diciendo, Dios, qué está
diciendo? —Bueno, repíteselo, me da lo
mismo... —Pero, dijo Elías, yo creía
que no había visto nunca a ese príncipe
(descreído que Dios lo maldiga).
Eufemia dijo con una sonrisa dulce y
altiva que las mujeres de corazón
delicado no tienen necesidad de ver
para amar, que la fama de las virtudes
de ese príncipe era bastante grande,
todos los poetas celebraban su valor.
¡Qué loca, dijo Elías, qué loca, la
volvieron loca con esas canciones! Dile
que a su príncipe no le han faltado



seguramente nunca concubinas y que le
tenía sin cuidado ella. Esto, Filoteo no
quiso traducirlo.

Pregúntale si me quiere. —¿Para
qué? Te dirá que no. De todas formas,
pregúntaselo. Filoteo se lo preguntó,
bastante apurado; la joven frunció las
cejas, nada más que un segundo, como
para alejar de su frente una mosca
inoportuna. Bueno, dile que lo quiero.
—Dice que no sabe. Elías no se
esperaba esto y se sintió feliz, pero
Filoteo tuvo algún remordimiento.

—Pregúntale, dile que yo la quiero.
Que la quiero mucho.

Elías miraba fijamente la cara de la
mujer mientras que el griego traducía.



Esa cara tierna y fría con ojos de Virgen.
Con una llamita de fastidio burlón,
apagada rápidamente. Por muy imbécil
que se sea, a fuerza de mirar una cara se
aprende a adivinar lo que dice, se sea
imbécil o no. —Filoteo, dile, dile, el día
que yo la encontré, ello lo sabe muy
bien, lo que los soldados querían hacer
con ella, sólo eran cuatro, pero sin mí
toda la compañía de Rouen hubiera
pasado sobre su cuerpo.

Dile que en esta casa, después de
fray Bernabé y de Baudry, se puede
decir que yo soy el primero, y que ni
siquiera Baudry se atreve a decirme una
palabra de más. Y que en Nicea un
caballero dijo que yo me hubiera



merecido ser noble.
Por una vez hablaba tan de prisa que

a Filoteo le costaba trabajo recordar
todo para traducirlo; Eufemia no
escuchaba y se limaba distraídamente
las uñas con la hebilla de su cinturón de
seda.

Dile que por su culpa yo vivo en
pecado y sin gran provecho, pues ella no
sabe hacer nada, ni siquiera despiojar,
tienen que hacérmelo los muchachos, y
casi casi tengo que servirle la comida yo
a ella; dile que si yo no tuviera estas
picaduras en la cara no sería más feo
que cualquier otro.

De madrugada, los hombres salían
del patio en busca de trabajo. Los



albañiles eran los que tenían más suerte,
después les seguían los picapedreros y
los pintores, los demás sólo encontraban
trabajo de peones; y para que los
contrataran por un día tenían que
levantarse muy temprano. En las calles
donde vendían grano y legumbres, las
tiendas estaban ya abiertas, pero los
precios eran muy altos y el pillaje
prohibido, sólo los niños robaban en los
escaparates, cuerpo menudo, piernas
largas, era difícil que los cogieran.

No es fácil encontrar trabajo en una
ciudad extranjera sobre todo si no hay
empleo para vuestro oficio.

En Antioquía había desde luego
fábricas de tejidos, pero aquel año



escaseaban la lana y el cáñamo, los
telares se habían medio quemado en un
incendio, los patrones instalados de
nuevo eran más duros que los turcos, no
querían pagar so pretexto de que se
habían arruinado y que los obreros
celtas, como ellos decían, estaban
acostumbrados a otros telares y hacían
un tejido muy suelto, por eso los pocos
tejedores que habían encontrado trabajo
dejaron los telares al cabo de quince
días, decidiendo entre ellos no volver a
trabajar nunca más para los armenios; en
este país el obrero era tratado peor que
un prisionero de guerra. Si los sirios
aceptaban esa clase de trabajo, allá
ellos. A los peones que descargaban



sacos de arena o preparaban la madera
para los andamios, les pegaban tres
denarios al día, además de la comida
del mediodía.

He aquí lo que anunciaban los
pregoneros del señor obispo Adhemar:
que no era justo irse de la ciudad
dejándola como una porqueriza,
teniendo en cuenta que era una ciudad
noble, santa y cristiana, y que los
cristianos debían reparar los daños
causados por el asedio y reconstruir las
iglesias estropeadas por los turcos y
reforzar las murallas. Para que las
gentes del país no puedan decir que el
remedio es peor que la enfermedad y los
cristianos católicos peores que los



paganos.
Y que para ponerse en camino hacia

Jerusalén el ejército debía equiparse de
nuevo, que debían llegar refuerzos y
armas y caballos por el puerto de San
Simeón, y que los piadosos peregrinos
debían tener paciencia, pues sabían muy
bien que sin la ayuda de la caballería les
ocurriría lo mismo que a las gentes
caídas ante Nicea.

Saberlo, sí que lo sabían. Pasaba
una semana, después otra, después un
mes entero. Alrededor de los barrios de
los comerciantes había unas cadenas
tendidas en las calles y guardias
armados, los griegos y los armenios se
atrincheraban en sus casas, en la ciudad



el soldado era rey.
Pedro Bartolomé, el hombre que

había encontrado la Santa Lanza, vivía
en el barrio provenzal, rodeado de
clérigos y de sacerdotes que le
interrogaban todo el tiempo, pues tenía
muchas visiones. A decir verdad, era un
santo hombre pero el Espíritu no le
visitaba todos los días.

San Juan, que erraba sin cesar de
una iglesia a otra y del palacio del
obispo al del patriarca, volvía con
frecuencia al patio después del toque de
queda y contaba siempre historias
inimaginables: sin cesar se encontraba
con los apóstoles, con María
Magdalena, con Herodes Antipas o



Poncio Pilato, y como para él toda
prostituta era María Magdalena y todo
caballero que se refrescaba la cara en
una fuente de la ciudad, Poncio Pilato,
nadie le hacía caso ya.

María, que se había puesto buena de
la fiebre, se ponía en la cadera a
Pedrito, que tenía un año y ya pesaba
bastante, y salía con otras mujeres a
buscar trabajo para el día. En las casas
ricas, como los griegos habían perdido
durante el asedio a muchas sirvientas,
solían encontrar trabajo para fregar los
suelos o acarrear agua. Los griegos no
pagaban pero alimentaban bien.

Filoteo pasaba siempre a ver a fray
Bernabé y a hablar de las desgracias de



Jerusalén. Los monjes y los sacerdotes,
decía, no podían salir casi a las calles
fuera de los barrios cristianos, y cada
día detenían a varios griegos, los
trataban de espías y de enemigos. —Te
tengo cariño, Filoteo, dijo fray Bernabé,
y me gusta oír las noticias de Jerusalén,
por muy tristes que sean, pues con
frecuencia son noticias de nuestros
hermanos. Pero será mejor que te quedes
más a menudo en la ciudad con tus
amigos. —¿Por qué? —En la casa
cuentan que muestras demasiado interés
por la concubina del Picoso. Filoteo
sonrió amarga y suavemente. —¿Acaso
puedo hacer yo daño a la concubina de
cualquiera? —Yo no lo sé, griego. Hay



que reconocer que tú no eres ni viejo ni
feo. Filoteo se encogió de hombros,
pensando seguramente que fray Bernabé
pecaba por exceso de caridad.

Subía a la galería y se paraba
delante de la puerta de la habitación de
Elías, los sabuesos que montaban
guardia lo dejaban pasar; eran dos
muchachos de unos trece años, muy
perezosos, que se quedaban allí todo el
día rascándose y jugando a las tabas;
pero eran fuertes y tenían unos palos con
clavos, era peligroso contrariarlos.

Eufemia, arrodillada en el suelo,
extendía masa sobre una servilleta
blanca. Elías, fastidiado de ver que no
sabía hacer nada, había terminado por



comprender que sabía hacer pasteles y
Filoteo le había procurado un poco de
harina, miel y almendras; Eufemia, en
efecto, era una buena pastelera, y se
pasaba las horas amasando y estirando
la masa blanca y fina con sus largos
dedos, la enrollaba, la volvía a estirar y
hacía con ella unas hojas transparentes
sobre las que ponía almendras
machacadas. Después las ponía a secar,
las cocía en el brasero, las untaba de
miel, y así se pasaba los días. Tenía la
costumbre de comer poco, pero se ponía
contenta cuando Filoteo le llevaba una
naranja o un higo. Cuando lo veía entrar
se le animaba la cara, la mirada se le
volvía curiosa y ávida. Y sin embargo,



Filoteo no solía llevarle buenas noticias.
Pero ella seguía esperando. Era una
muchacha obstinada, testaruda, una
muchacha poco inteligente.

Siempre le pedía que se informara
en la ciudad sobre los comerciantes de
Alepo, que seguramente tenían agentes
en Antioquía. —¿Acaso soy yo un
muñidor?, decía Filoteo. ¿Soy yo quien
tiene que venderte? —No veo otro
medio para salir de aquí: me hace
vigilar, no puedo ver a nadie. Un
comerciante puede ofrecerle un buen
precio por mí. —Nunca querrá venderte.

Eufemia se sentaba en un haz de paja
cerca de la ventana; por encima de la
reja de la ventana había una tela



amarilla sujeta con unos ganchos de
plomo, pues Elías, que no era tonto, no
quería que vieran a Eufemia por la
ventana. Eufemia se ponía allí, con la
cara junto a la tela, en la luz amarilla su
cara aparecía pálida y caliente como un
nenúfar a la luz del sol poniente.
Suspiraba y se ponía a hablar de
Bagdad, donde en una habitación
pavimentada con mosaicos azules ella
leía poemas de amor. Suspiraba por su
amor perdido: ante un hombre como
Filoteo no le daba vergüenza hablar de
ello.

—¿Quién sabe? A lo mejor hubieras
envejecido en el harén del rey de
Jurusán, hubieras perdido la belleza sin



siquiera haber visto de lejos el rostro
del príncipe. —Yo no tengo corazón de
mercenario, decía ella. Le hubiera dado
mi vida sin pedirle una mirada a
cambio.

—Lo que tú llamas amor no es más
que el sueño de un niño. No conoces
nada del amor.

—Conozco lo bastante, dijo
Eufemia, para saber lo que no es el
amor. La bestialidad de los hombres no
es amor.

—El hombre con quien tú vives
ahora siente por ti un amor verdadero.
Eufemia levantaba los ojos, vagamente
sorprendida, como si Filoteo acabara de
pronunciar de repente una frase en una



lengua extranjera. Y a decir verdad era
cruel hablar en favor de Elías. —
Eufemia, hubieras podido caer en manos
de un viejo rico depravado, repugnante,
monstruoso; entonces te acordarías del
celta.

Ella no comprendía. Quería dormir
en una casa, tener ropa limpia, bañarse,
ser servida por esclavos, total llevar una
vida humana.

No podía más. Esa pestilencia que la
rodeaba, esos piojos que no lograba
exterminar de sus cabellos, esa comida
infame, los gritos discordantes de esos
salvajes en el patio, ese hombre sucio
que se rascaba los pies y a continuación
metía los dedos en la sopa, esos chicos



llenos de sarna sentados junto a la
puerta..., ni siquiera una mujer para
servirme, sus mujeres son tan sucias
como los hombres. Elías no quería dejar
que una mujer del país se acercara a
ella, desconfiaba.

—Dime, decía Filoteo, ¿qué puedo
hacer yo para ayudarte sin hacer daño a
ese hombre? Él me salvó la vida.
Eufemia erguía la cabeza con una risa
despreciativa.

—¡Un caballo o un perro pueden
salvar también la vida de un hombre!

—Si mi caballo me hubiera salvado
la vida, yo no lo mataría.

Eufemia meneaba la cabeza y volvía
a su idea: buscar a alguien que ofreciera



un buen precio. Incluso entre los
cristianos celtas debía haber hombres
sensibles a la belleza de las mujeres. —
¿Qué precio? No lo aceptará jamás. —
¿Pero por qué, preguntaba Eufemia, por
qué? —Está enamorado. De nuevo,
Eufemia ponía esa expresión ausente y
obstinada.

Y decía: Me moriré si tú no me
ayudas a salir de aquí. Me estrangularé
con el cinturón y mi alma será
condenada y tú serás responsable de mí
ante Dios. —Eufemia, aunque yo no sea
un hombre, soy un hombre al fin y al
cabo, el corazón me arde cuando te veo.
No te burles de mí, el juego es
demasiado fácil. Haré todo lo que tú



quieras, excepto ayudarte a venderte a
los turcos.

Eufemia lloraba. Un corazón tierno,
un corazón desarmado, un corazón que
ella podía coger en sus manos y
amasarlo como la masa de harina.
Lloraba y decía: Sálvame, ayúdame a
escapar, te seguiré y nos iremos juntos,
no te abandonaré nunca, ¿no serás lo
bastante listo para encontrar una astucia
y engañar a ese hombre?...

Al día siguiente era domingo y el
Picoso tuvo la sorpresa de oír cantar a
su concubina mientras disponía los
pasteles en el borde de la ventana. Tenía
una bonita voz muy pura, parecían
quejidos de pájaro, quejidos agudos y



puros, no parecía una voz humana.
Eufemia se paró y Elías dijo: Canta,
sigue cantando, y ella continuó la
canción. Elías se extrañó de ver que
había obedecido. Después de todo, no
era una mala concubina. Y sus pasteles
eran buenos. Si hacía más podría enviar
a uno de los chicos a venderlos en los
barrios de los caballeros. El dinero no
le interesaba mucho, pero le parecía
bien que una mujer se ganara la vida,
toda criatura debe servir para algo.

Elías le dijo: Canta, habla —habla
—, había conseguido aprender esta
palabra en griego. Eufemia lo miró
durante algún tiempo, con una mirada
extraña, más bien burlona, burlona sí,



pero no con maldad. Eufemia hablaba;
pero no en griego sino en árabe, él lo
sabía, por otra parte no comprendía ni
palabra, pero ella hablaba y hablaba,
sola, como una paloma que arrullara, y
como no comprendía nada al Picoso le
entró una extraña alegría mezclada con
algo de tristeza.

¡Qué bonito es amar tanto a una
mujer que dice mil palabras bonitas que
no se pueden comprender, palabras que
no se comprenderán jamás! Está
hablando, que Dios la bendiga mejor
que el hada Morgana, sigue hablando,
venga, ninguna mujer me habló tanto
jamás.

Yo soy un hombre casado, pero no te



creas, no se piensa en eso, ni siquiera el
domingo, tengo cinco hijos, Eufemia,
más cuatro que hemos enterrado y la
Marina que murió en Antioquía, yo no
era un mal tejedor pero el maestro me
dejaba sin trabajo más a menudo de lo
que me correspondía porque no me
gustaba la injusticia, no, tú no sabes lo
que es la injusticia cuando te quitan de
tu salario dos denarios por pieza porque
los hombres de Valenciennes aceptan
trabajar por menos dinero. Elías
hablaba, pero la mujer no lo escuchaba,
él se daba cuenta de que estaba
pensando en otra cosa. —Eufemia, di
Eufemia, tu pecho parece como si fuera
harina de trigo de tan suave como es,



cuando miro tus ojos me da vértigo. —
¿No era extraño atreverse a decir en voz
alta estas cosas, atreverse a decir lo que
se tiene dentro del corazón porque nadie
puede comprenderlo? Eufemia no
comprendía, ni siquiera escuchaba, para
ella era como los ladridos de un perro.
¿Acaso yo soy un perro, Eufemia?...

Filoteo llegaba, vestido con la ropa
de los domingos, azul oscuro con
galones verdes. Aquel día el Picoso
comprendió que, castrado o no, el griego
era un hombre. ¿Cómo llegó a
comprenderlo? Filoteo evitaba mirar a
la mujer y ella volvía los ojos, pero se
veía muy bien que ella ardía en ganas de
verlo. ¡Me traiciona como que Dios



existe, le habrá encontrado comprador,
va a ayudarla a escapar! —Filoteo,
pregúntale: ¿acaso soy yo un perro?

Al oírlo hablar con una voz dura,
Eufemia levantó la vista, ¡Qué ojos más
malos, se mira así a un animal que nos
molesta! —Pregúntaselo, ¿me oyes?,
¿acaso soy yo un perro, sí o no? Filoteo
preguntó, ella contestó: ¿Qué he hecho
yo para que esté enfadado? —¿Acaso
soy yo un perro? —No, no, seguro que
no lo es, ¿por qué se enfada? —
Entonces, ¿qué es lo que soy? —Un
hombre.

Los dos habían retrocedido hacia la
ventana, estaban asustados. Era buena
cosa darles miedo. —Un hombre,



¿verdad? Tú sabes que soy un hombre.
Díselo Filoteo, dile que ella sabe que
soy un hombre. Filoteo repitió estas
palabras, pero sus mejillas, lentamente,
empezaron a ponerse coloradas. Y dile
también esto, Filoteo, que tú no eres un
hombre. Que si ella no lo sabe, no tienes
más que quitarte la ropa y mostrarte
completamente desnudo, no tendrás más
que quitarte tu bonita ropa y ella verá
que tú no eres un hombre.

Filoteo dijo: Eso no se lo repetiré.
—Sí, vas a repetírselo, hijo de puta.

O te arranco la ropa delante de ella. Tú
quieres cogérmela, por eso es por lo que
te has perfumado la cabeza.

Lentamente, Filoteo se volvió hacia



la mujer y le habló. Parecía tranquilo,
casi sonreía, pero sobre sus párpados y
también sobre sus labios había como un
ligero temblor.

Eufemia escuchaba, el rostro como
de fuego, tan bella que Elías se olvidaba
de tener miedo, ¡pues Dios sabe que a
pesar de su ira él tenía miedo de la ira
de ella! ¡Qué bella, Señor, qué bella,
como para morirse! Entonces ella se
puso a hablar. Díselo, Filoteo. Díselo
todo. Palabra por palabra. Eufemia
hablaba de prisa, con una voz sonora,
con una voz fuerte y medida, en árabe. Y
Filoteo traducía, con los ojos brillantes,
el rostro endurecido de repente. Eufemia
dice que te adora, que languidece a tu



lado. Que tus abrazos son para ella el
Paraíso. Que sólo con pensar en tu
rostro se siente traspasada por la espada
de la voluptuosidad. Que el vino de tus
caricias ha hecho de ella tu esclava
sumisa. Lo que ella mandaba decir,
incluso en francés Elías lo comprendía a
medias, pero comprendía bastante para
darse cuenta de que ella se burlaba de
él, lo comprendía tan bien que ni
siquiera tenía fuerzas para mandarla
callar: Elías miraba a los otros dos con
una expresión estúpida.

Eufemia seguía hablando y después
se echó a reír. ¡Qué carcajada! Eran
como los trinos de un ruiseñor, locos,
una risa terrible, cruelmente alegre,



como para escucharla toda la vida.
Fascinado, Elías la miraba, después

le salió el orgullo, ¿iba a dejarse
humillar delante de un eunuco? —Bien
afortunado eres que te haya salvado la
vida, dijo a Filoteo, lo que se da no se
quita. No quiero que traduzcas nada
más. Y que no te vuelva a ver en esta
habitación. Ganas le daban de echar a
ese hombre a patadas, pero no se atrevió
a causa de Eufemia. Parece que Dios
guardaba a los muchachos. Dios no
quería que esos inocentes se perdieran
por nada, y les daba fuerzas para que al
menos ellos pudieran llegar a Jerusalén.

Todos habían crecido muy de prisa,
no se sabía cómo. Los que no se habían



muerto por el camino o durante el
invierno del asedio Dios les había
concedido la resistencia a la tos y a los
sabañones, les había dado fuerzas para
comer la peor comida sin caer enfermos.
En los barrios de los peregrinos de
Antioquía se contaba con más de mil
niños lo bastante grandes para andar
solos, y de éstos más de la mitad eran
adolescentes de diez a quince años. Los
pequeños, Dios los había segado durante
la travesía del desierto y esa semilla de
mártires descansaba bajo un montón de
piedras y de arena a lo largo de los
caminos quemados por donde en
primavera pasan los rebaños de
corderos.



Los supervivientes, durante el
asedio, corrían por los campos para
desenterrar las raíces y se metían en
medio de la batalla en las trincheras
para arrancar a tiras la carne de los
caballos muertos; llegaban hasta a matar
chacales, cuya carne, durante el asedio,
repugnaba a los adultos (pues en
aquellos tiempos los cristianos creían
tener hambre pero sólo después de la
toma de la ciudad conocieron la
verdadera hambre). Los niños formaban
bandas, incluso los que todavía tenían
padre o madre preferían estar con los
compañeros de su edad.

El Picoso tenía una media docena de
chiquillos a los que alimentaba cuando



podía; también tenía varios hombres,
dos picardos y un valón que se llevaba
con él a las obras, en cierto modo se
había convertido en jefe de equipo. Él
vigilaba su trabajo, cobraba la paga de
todos y la repartía, nadie discutía pues
era justo. A los niños no les hacía
trabajar. Había como una especie de
entendimiento respecto a los niños entre
los jefes de los grupos de los
peregrinos: incluso a los chicos
mayores, de catorce o quince años, que
en sus países se hubieran ganado ya la
vida, no se les pedía nada, sino ir a
buscar a veces un poco de leña o agua.

Era asombroso verlos tan altos:
como habían estado un año en el mismo



sitio, sin andar ni trabajar, y como el sol
de ese país hace crecer más de prisa, los
niños a pesar del hambre habían crecido
unos cinco pulgadas otros diez; los que
la víspera debían ser transportados a
espaldas de los hombres tenían ahora la
talla de un hombre; pero la inteligencia
no había aumentado lo mismo.

Casi todos —hasta los niños
bretones— sabían explicarse en árabe,
pedían limosna en griego, pero hablaban
su propia lengua peor que los pequeños
de siete años. Apenas si sabían decir el
Pater. Creían que Jesucristo se aparecía
a los caballeros armado con una espada
de siete hojas y subido sobre un caballo
de fuego, creían que la Virgen estaba



enterrada en la iglesia de Santa María
de Antioquía, creían que en Jerusalén la
leche y la miel salen de las fuentes
públicas y que el sol no se pone jamás.

Estaban muy fuertes, aunque
delgados; las quemaduras del sol les
habían llagado los hombros y la espalda,
estaban llenos también de llagas de
sarna, de sabañones, pero bajo esa capa
de miseria sus carnes espesas y duras
resplandecían de salud. Las gentes que
habían perdido a sus propios hijos los
miraban pasar, en bandas, chillando,
saltando por encima de los mojones,
llamando a las puertas de las casas, los
miraban y pensaban: esos por lo menos
verán Jerusalén, que les dejen hacer lo



que quieran ya que la vida se mantiene
en sus cuerpos.

Entre las niñas, había muchas que se
vestían como los chicos, con una camisa
gruesa de cáñamo echada sobre el
cuerpo de menudos senos; las mujeres
les habían cortado las trenzas diciendo:
En Jerusalén les volverán a crecer. A
causa del hambre durante el asedio
habían tenido que dejarlas, no se podía
impedir a unos niños hambrientos que
corrieran por los campos ni erraran
alrededor de las cantinas de los
soldados. Esas niñas casi no sabían que
eran niñas, tenían la voz ronca, la mano
ligera, y los niños las trataban como
niños.



En la casa de la gente de Arras había
unos quince niños medio salvajes, y los
más pequeños los admiraban y les
hubiera gustado de seguirles también en
su correrías por la ciudad. Por la noche,
todos se reunían en el patio, alrededor
de las hogueras, los sacerdotes decían
las oraciones antes de la cena, Los niños
eran los que rezaban con más ardor y no
paraban de postrarse y de hacer la señal
de la cruz; eso también era un juego.

Eufemia salía de su habitación y se
quedaba en la galería, a esa hora sus
pequeños carceleros bajaban a cenar. Se
aburría tanto que para ella era casi una
distracción mirar para el patio lleno de
pordioseros bulliciosos, alrededor de



las hogueras encendidas a la luz del día
moribundo; esas gentes se quedaban allí,
sentados, acostados, en cuclillas,
pasándose de mano en mano el cucharón
de sopa, los niños corriendo de un lado
al otro del patio, las mujeres acunando
en sus regazos a los niños pequeños,
completamente desnudos.

Esas gentes cantaban canciones de
su país, salvajes y de mucho ritmo; las
voces eran rudas pero bonitas; Eufemia
escuchaba esa música bárbara y se
compadecía de esas pobres gentes, que
la hacían pensar en animales de los
bosques capturados y encerrados. Una
raza ruda, supersticiosa, inestable, capaz
sin embargo de dar buenos mercenarios



y buenas mujeres para servir, en los
harenes, de excelentes nodrizas.

El Picoso volvía de las murallas,
maloliente de sudor, con la voz ronca,
sin poder hablar de tan cansado como
llegaba, Eufemia lo temía. Colocaba
delante de él su escudilla de sopa y él se
tiraba encima como un perro
hambriento; después hablaba. Eufemia
se extrañaba de ver hablar a un hombre
que sabía que no le comprendían. Elías
decía en griego: habla, tú, habla.
Eufemia no respondía, se quedaba
callada, tenía la cabeza vacía, el
corazón vacío, sólo esperaba que
llegara la noche y el sueño. Desde hacía
dos días no había vuelto a ver a Filoteo



y se moría de soledad y de tristeza.
El griego no subía ya a la habitación

de Elías, pero todavía iba a hablar con
fray Bernabé y el padre Alberto. Al
verlo, el Picoso dijo: Venga, olvidemos
lo que ha ocurrido. Yo no puedo
hablarle sin ti.

—Busca otro intérprete. —No
conozco a ninguno. —Peor para ti.

—Escucha, griego, hemos tenido
unas palabras, pero yo te tengo cariño.
Yo dije que estaba celoso, pero sé muy
bien que no tengo por qué estarlo. Una
mujer tiene siempre necesidad de
charlar. Filoteo se encogió de hombros y
siguió a Elías a su habitación; ésta es la
humillación a la que el amor reduce a un



hombre. Le parecía ir andando sobre
carbones ardientes. Cuando Eufemia lo
vio entrar se quedó algo sorprendida y
entreabrió la boca como si le faltara la
respiración.

Santiago, con su hacha, trabajaba en
las obras de las murallas. Allí fue donde
el caballero de Vireleu lo vio cuando,
con el halcón en el puño, volvía de
cazar con sus escuderos. Y le dijo: ¡Tú,
un muchacho tan valiente trabajar aquí!
Vente conmigo, el duque Godofredo se
marcha a Edesa para ayudar a su
hermano a echar a los turcos de ese país.
Santiago dijo que él no era soldado. —
Muchacho, todos los hombres de
nuestros países son soldados. Tú puedes



ayudar con las máquinas, también
puedes trabajar con tu hacha siguiendo a
los lacayos. Los caballeros picardos y
ardeneses habían perdido tantos
soldados de a pie que de buena gana
hubieran convertido en soldados hasta a
los monjes.

Santiago se sentía tentado. Primero,
quería a los caballeros a causa del
caballero Everardo. Dijo: Yo tenía un
amigo caballero. Era un santo.

—Entonces debes tener ganas de
vengarlo.

—Ya lo he vengado un poco el día
de la victoria.

—Tenemos necesidad de hombres,
muchacho, tu hacha vale una maza de



armas; te daremos una chaqueta forrada
y un sombrero de cuero bueno.

Santiago pensó que era un buen
asunto, es raro que una flecha atraviese
esas chaquetas. Además tenía ganas de
viajar. Dijo: Tengo a mi mujer en
Antioquía. —Razón de más: podrás
vanagloriarte ante ella.

Santiago habló de ello por la noche
y dijo que le daban ganas de aceptar la
oferta, en las murallas ganaba poco y era
un trabajo que no aprovechaba mucho a
Jesucristo. Baudry le dijo: Tienes mujer
y un hijo. —Desde luego. Precisamente,
razón de más. Estarán orgullosos de mí.
—No eres soldado, dijo fray Bernabé,
no has tomado la cruz para ese oficio.



—Contra los turcos todos somos
soldados. Porque en ese país de Edesa,
para vengarse de la derrota, raptan a las
mujeres de los cristianos. —Habrá que
preguntar a tu mujer lo que piensa de
eso, dijo Baudry.

María estaba sentada cerca de una
hoguera con Pedro dormido en el
regazo; con las dos manos se tiraba de la
falda para abrigar mejor al niño. Tenía
los ojos muy abiertos, a la vez ardientes
y como ausentes. María, ¿oyes de qué
estamos hablando? María se estremeció,
movió la cabeza.

—Claro que lo oigo. Me has
turbado, estaba pidiendo consejo a san
Jorge.



—¿Y qué? —He visto a san Jorge.
Allá detrás de la hoguera, donde están
las tinajas de agua. —¿Y qué? —Me ha
mirado en los ojos y ha dicho que «si»
con la cabeza. Quiere decir que
volverás vivo si vas.

—¿Crees tú, dijo fray Bernabé, que
san Jorge viene a ti cómo y cuándo le
parece bien? Mira, si matan a tu hombre,
será demasiado tarde para decir que tu
visión no era buena.

—Sí, dijo María, yo sé que es
buena. He reconocido muy bien la cara
de san Jorge.

Actualmente, en la habitación de
Santiago vivían, con la sacerdotisa de
Lamberto, Juan el Batanero y su chica



negra. Lamberto trabajaba en una
iglesia, se había metido en un equipo
que rascaba los muros para destapar las
pinturas que los turcos habían
pintarrajeado con cal; siempre volvía
blanco de cal, el pelo gris, su madre se
lamentaba pues veía en eso un presagio
malo. Lamberto dijo: Santiago, hermano,
no pienses en tu cuerpo; piensa en tu
alma. Turcos o no, no es un oficio
bonito. —Sí, en este país en que estamos
es un oficio bonito. Además no me
comprometo para toda la vida, de aquí a
un mes recobro la libertad.

María lloraba y se apretaba contra
Santiago, echada a su lado en la paja, y
le comía la cara a besos. Tú eres el más



guapo, Santiago, y el más valiente, vales
tanto como un caballero. Vas a
demostrarles lo que vales. Lo he visto
hoy en tu cara: entrarás en Jerusalén. Y
darás hachazos a derecha y a izquierda y
de cada hachazo matarás a un turco.

Santiago, en Jerusalén todos los
pobres irán vestidos como los
caballeros. Tendrás un caballo para ti y
Pedro se casará con Ondina.

Elías el Picoso volvía de las
murallas, los días eran cada vez más
cortos, en las calles la luz era roja y
violeta y en seguida el violeta se volvía
blanco. Elías andaba despacio
aspirando el aire de la tarde, gracias a
Dios el frescor llegaba pronto. De



súbito chocó con unos haces de paja,
colocados en la calle a lo largo de la
casa: ¡esos imbéciles que descargan la
paja en medio de la calle! ¿Y si
empezaran a arder? La ventana de su
habitación estaba justo encima de los
haces de paja, levantó la cabeza. Oía
hablar en la habitación. Y se subió sobre
la paja para oír mejor.

Conocía muy bien las dos voces. No
comprendía el griego, pero para
comprender lo que decían no tenía
necesidad de saberlo. Las voces
cantaban, las voces lloraban, las voces
estaban más penetradas de amor que
unas caricias, él que era un hombre
grosero había aprendido desde hacía



dos meses lo que es una voz de mujer
enamorada, sin haberla oído nunca lo
había aprendido. El amor que había en
esa voz, la ternura, la dulzura, lo había
aprendido en un minuto, en ese mismo
minuto, como si toda su vida lo hubiera
sabido y no hubiera esperado más que la
alegría de oír esa voz. ¡Qué mujer más
depravada, qué mujer más estúpida, un
hombre castrado y ella lo ama!

Elías escuchaba, la cabeza le
llegaba casi al poyo de la ventana, había
poco ruido en la calle. No, no tenía
necesidad de saber griego. Las dos
voces se relevaban y se entrecortaban,
una sonora y caliente, otra baja como el
sonido de una caña hendida. No tenía



necesidad de saber griego. He aquí lo
que decían: ¡Te amo, te amo, te amo! —
No digas eso, yo soy un árbol seco,
¿para qué?... —¡Te amo como tú eres, te
seguiré donde quiera que vayas! —
Amor mío, no estropees tu vida por mí.
—¡No puedo vivir sin ti, no me
abandones! —¡Ah, pobres de nosotros,
¿qué haremos? ¿Cómo escaparnos? —
¡Amor mío, amado mío, sol de mi vida!
—Tú, tan bella, ¿qué he hecho yo para
merecer una alegría tal?... Aquella tarde
el Picoso había recibido el don de
lenguas, la voz del amor no puede
mentir. Si las palabras no decían eso las
voces lo decían: ¡Eso era lo que ella
era, una mujer sin pudor que se agarra al



primer venido con tal de que le hable en
su lengua! ¡Y decir que yo, pensaba el
Picoso, Dios lo sabe, no quería ningún
mal a ese hombre!

No quería entrar en la habitación. El
griego desconfiaría, no era tonto. Mejor
sería esconderse detrás de los haces de
paja y esperar. La noche había caído, la
calle estaba negra, en las azoteas las
mujeres sirias charlaban mientras
enfilaban en cordeles legumbres secas
para el invierno.

Filoteo andaba con un paso rápido,
con su paso ligero, cojeando un poco
(sabe Dios por qué, pues no tenía ningún
defecto en las piernas), andaba más de
prisa que de costumbre, porque era ya



muy tarde, pero el Picoso sabía por qué
los pies del griego tenían alas aquella
noche. Pues también él tenía en las
piernas, en todo el cuerpo, esa agilidad
de animal que ni siquiera sabe que anda.
Andaba en la oscuridad, pegándose a las
casas, sus pies descalzos no hacían
ruido. A pesar de que había sonado el
toque de queda había cierto movimiento
por las calles, había sirios que hablaban
a la puerta de sus casas, mujeres que se
llamaban de una azotea a otra, dos
sacerdotes pasaban por la calle,
precedidos de un sacristán que llevaba
un farol de cristales azules y rojos. Al
llegar a una plaza, Elías estuvo a punto
de perder de vista al griego; en el atrio



de la iglesia con las puertas abiertas de
par en par había unos soldados, un grupo
de hombres y mujeres griegos y varios
grupos de mendigos; en la iglesia entre
dos filas de cirios encendidos había un
ataúd cubierto con una tela plateada y
unos chantres cantaban en griego las
lamentaciones, Filoteo se había parado
para decir una oración, mejor, se dijo
Elías. Después los dos echaron de nuevo
a andar por la ciudad.

A la luz de las antorchas colgadas en
las esquinas de las calles, el Picoso
podía ver al hombre que iba a veinte
pasos de él, descuidado, distraído,
creyéndose solo. Parecía contento como
si hubiera bebido un trago de más,



andaba con la cabeza erguida y tan
absorbido en sus pensamientos que no se
había vuelto ni una sola vez A lo lejos
se oían unos cantos y unos gritos, la
calle estaba desierta.

Una banda de soldados normandos
borrachos bajaba las escalinatas de la
calle. Filoteo se puso contra una pared
para dejarlos pasar; uno de ellos dijo
con la voz pastosa: Vente con nosotros
jovencita. El griego rechazó con el
hombro la mano que se tendía hacia él y
prosiguió su camino, cosa extraña, Elías
casi lo lamentó. Venga, deja esa basura,
dijo otro normando, ya encontraremos en
otro sitio a verdaderas mujeres. Los
soldados no vieron a Elías, escondido



en el marco de una puerta; los soldados
se alejaban, cantando con voces roncas
mezcladas con risas y hipidos, Elías se
deslizaba en la oscuridad pegado a una
pared y a medida que las voces de los
borrachos se alejaban le invadía una
enorme tristeza, le hubiera gustado que
los hombres volvieran, su corazón se le
encogía, ¡Dios, hasta esas canciones
estúpidas da gusto oírlas! Cerca de allí,
la esquina de una calle no iluminada,
negra como un horno.

Es ahí. El griego seguía andando y,
extrañamente, redujo el paso, lo redujo
como si también él se volviera triste de
repente y echara de menos a los
normandos. Entonces Elías, en la



oscuridad de la calle, de unos cuantos
saltos silenciosos, lo alcanzó.

Filoteo no lo reconoció, la calle
estaba demasiado oscura; no gritó, se
quedó tieso y se aplastó contra la pared.
Con un ademán seguro Elías lo atrajo
hacia sí, como un cordero y, sujetándolo
por los pelos, le pasó el cuchillo por la
garganta.

En toda su vida no había sentido una
alegría tan profunda. Ese grito que subía
del fondo de su corazón y que se
contenía para no amotinar a todo el
barrio, se le convertía en la garganta en
un chapoteo que imitaba el chorreo
ritmado y rápido de la sangre —de la
sangre— de esa sangre que se



precipitaba en oleadas fuera de la
garganta abierta, bajo su mano. Un solo
movimiento de los músculos del brazo,
un movimiento vivo con la mano y la
fuerza de una hoja cortante, era fácil
sentir el vértigo, la sangre corría por su
mano y por su brazo a sacudidas cada
vez más lentas, el cuerpo que sujetaba
con la mano izquierda dejó de temblar.
Elías lo soltó y el griego resbaló
lentamente a sus pies, cayó de rodillas
en el suelo y después hacia atrás.

En la azotea de la casa de enfrente
alguien se paseaba con un farol y
hablaba en griego con una voz inquieta;
algo que debía querer decir: ¿Quién va
ahí? En otra casa, en el tercer piso, se



iluminó una ventana con una luz
amarillenta. Elías, pegado contra la
muralla, se estaba muy quieto. Detrás de
la muralla había un jardín de gente rica,
las copas de los cipreses se destacaban
en negro sobre el negro azulado del
cielo, enganchándose en las guirnaldas
de estrellas. El farol se apagó, las
estrellas brillaron como si quisieran
caer sobre la tierra. En el jardín los
grillos cantaban a coro, con tanta fuerza,
que el aire temblaba.

A Elías le parecía que la vida había
abandonado los cuerpos humanos y se
había refugiado enteramente en las
estrellas y en el cielo y en los árboles y
en los grillos, en los grillos que



cantaban su alegría entre las piedras
muertas y las almas muertas; ¡muertos
estaremos todos, hoy o mañana, que el
Señor tenga piedad de los resucitados!

Frágil y suave como una mujer, casi
mejor que una mujer, Dios no se
acordará de sus pecados más ligeros que
las penas de un niño. Estaba muerto, la
sangre ya no corría. Elías pasó la mano
por la cara todavía tibia con la boca
abierta, pensaba que sería mejor cortar
completamente la cabeza para llevársela
y dársela a Eufemia. Así es como un
hombre debe vengarse. Su mente sufría
un extravío tan grande por la alegría de
la venganza que no pensaba en el
peligro, pero un miedo más fuerte que él



le oprimía el corazón: ¡cómo hacer una
cosa semejante a una mujer tan delicada,
con qué ojos miraría la cabeza cortada,
sufriría un choque tal que se volvería
loca!

No, seguro, no tendría valor. Mejor
será que ella no sepa nada, que crea que
su amante se ha ido de la ciudad. Se
limpió las manos y los brazos con la
ropa del muerto y se marchó, a la
ventura, no sabía dónde ir, el corazón le
latía con demasiada fuerza. Estaba
medio muerto de hambre, de madrugada
fue a mendigar un poco de pan a los
cuarteles antes de marcharse al trabajo.

Al día siguiente justo antes de
vísperas, varios hombres de barbas



negras, vestidos con unas túnicas griegas
con galones de pasamanería, se
presentaban en el patio de las gentes de
Arras. El padre Alberto fue a hablarles.
Uno de ellos era un notable, uno de los
secretarios del patriarca, que en tiempos
de los turcos se encargaba de los
asuntos de justicia; cuando el padre
Alberto comprendió lo que decía se
quedó espantado y llamó al patio a
Baudry y a fray Bernabé.

Los demás hombres, pálidos, tiesos,
altivos, tenían sus manos ocultas bajo
sus largas capas. He aquí de lo que se
trataba: Filoteo Petridis, cuñado de uno
de los hombres aquí presentes, había
aparecido asesinado, a cien pasos de la



casa de su hermana; lo habían
encontrado a la hora del oficio de prima,
con el cuello cortado, completamente
desnudo, tieso. Sus amigos sabían que
frecuentaba a las gentes de Arras y que
temía sobre todo la ira de un cierto
Elías. El padre Alberto dijo que en una
ciudad ocupada por el ejército, llena de
soldados y de toda clase de gente
sospechosa, no había que buscar a los
asesinos necesariamente en los barrios
de los arrabales; nuestros peregrinos,
dijo, no tienen costumbre de pasearse
por la noche por los barrios ricos y el
llamado Elías no es hombre para
asesinar a un cristiano para robarle la
ropa.



Los griegos se empeñaban en su
idea: Filoteo les había dicho varias
veces que el hombre en cuestión quería
hacerle daño. Fray Bernabé y Baudry,
puestos al corriente, reconocieron que el
Picoso era un hombre violento, que
parece ser que había tenido una disputa
con Filoteo a propósito de su concubina,
pero que sin embargo nunca nadie había
matado a un eunuco por celos. Los dos
estaban como trastornados, pues querían
a Filoteo; su muerte no les extrañaba
pues habían visto otras cosas peores,
pero se decían: si es el Picoso quien lo
ha hecho todos somos responsables. —
Elías va a volver pronto, dijo fray
Bernabé, interrogadle.



Así pues, apenas llegó al patio
después de la jornada de trabajo, Elías
fue llevado a la habitación de Baudry,
donde los griegos lo esperaban con fray
Bernabé y el padre Alberto. Todos
estaban de pie frente a la puerta y lo
miraban; él comprendió en seguida lo
que le querían. Primero le preguntaron si
sabía que Filoteo el griego había sido
asesinado la noche anterior.

Ninguna tontería, pensó. Y dijo: No.
¿Cómo podría saberlo? ¿Dónde lo han
asesinado? —Cerca de la casa de su
hermana. Elías se santiguó.

Los griegos hablaban. Tenían caras
de recaudadores de impuestos,
arrogantes y duros, Elías que les llevaba



una cabeza estaba irritado. —Yo no soy
quien lo ha matado. —Es lo que ellos
creen, dijo el padre Alberto. —¿Cómo
hubiera podido hacerlo? Ni siquiera sé
dónde vive su hermana. —Ayer por la
tarde estaba aquí, has podido seguirlo y
matarlo.

—Yo no lo he visto ayer por la
tarde. —¿Dónde estabas tú esta noche?
—En mi habitación. —¿Puedes jurar que
eres inocente?

Elías se asustó y dijo: Sí, puedo
jurarlo. Decidme cómo debo jurar.

Fray Bernabé y Baudry se miraron
sin decirse nada, esa mirada rápida
significaba: no nos lo tragamos, es él.
Baudry dijo al padre Alberto que la



cosa era grave y que era mejor no correr
el riesgo de un perjurio, que los dos
chicos que dormían a la puerta del
Picoso vinieran para interrogarles uno a
uno.

Hicieron bajar a los dos chicos. En
el patio toda la gente de Id casa se
apretujaba delante de la puerta de la
habitación, Inquietos y enfadados, y
decían: los griegos van a darnos un
disgusto, se quejarán de nosotros a los
jefes del ejército.

Al primer chico, Gillet, lo pusieron
delante de la puerta, el padre Alberto
cogió un candil de aceite para ver mejor
la cura del testigo. Gillet era un
chiquillo de trece años, alto, delgado y



huesudo, con los párpados inflados;
parecía medio dormido. ¿Si el Picoso
había entrado anteanoche en su
habitación? Sí, seguro. ¿No había vuelto
a salir? —Sí, por la mañana de
madrugada, para ir a las murallas. —
Dinos cuándo volvió. —Al ponerse el
sol.

—¿Estás seguro de que volvió ayer
por la noche? —Seguro. Si hasta me dio
una torta. —¿Y qué más? —gritó a
Eufemia porque la sopa estaba fría. —
¿Y qué es lo que dijo? —Le dio un
golpe. Y después pues dijo: me cago en
tu madre. Y en tu hermano... —Mientes,
dijo fray Bernabé, no dijo eso.

El niño se santiguó, distraídamente,



como si espantara una mosca. —¡Sí que
lo dijo! y después pues dijo puerca todo
el arrabal sabe por qué contrataron a tu
madre para peinar la lana... —
¿Verdaderamente dijo eso? —Pues sí,
dijo el niño, estaba borracho.

El otro muchacho, Mardoche, tenía
una cara larga, grandes ojos de cordero
medio tapados por un mechón de pelos
secos y rizados del color del heno. Se
rascaba el trasero y miraba a los
hombres que lo interrogaban con una
mirada de animal capturado. ¿Si el
Picoso había vuelto a su habitación ayer
por la noche? —Sí. —¿No salió en toda
la noche? —No. Seguro que no. —Pero
tú estabas durmiendo. —No, tenía



mucho frío. Yo duermo por el día. —¿Y
qué es lo que hizo? —Riñó a la
Eufemia. —¡Ah! ¿Y qué es lo que le
dijo?

El niño se mordió los labios y se
echó a reír. —Dijo: tú no eres una
mujer. —¿Y qué más? —Después se
acostó con ella. —¿No la pegó? —Tal
vez sí, yo no lo vi. Ella no chilla nunca.

El padre Alberto traducía a los
griegos las palabras de los chiquillos.
Les dijo que con toda certeza el Picoso
no hubiera podido avisarles si no
hubiera vuelto por la noche; y si había
pasado la noche en su cuarto era
inocente. Más o menos convencidos, los
griegos se retiraron, pues no se sentían



muy tranquilos: en el patio los hombres
empezaban a hablar en voz alta y a decir
que si uno de los suyos debía ser
juzgado no lo sería por los griegos. Y
que porque eran pobres era por lo que
querían cargarles con un asesinato
cometido en un barrio bueno en el otro
extremo de la ciudad, y que el Picoso
había matado a bastantes turcos y no
tenía necesidad de la ropa de un griego.

—Bueno pues creo, dijo fray
Bernabé a Elías, que estás disculpado.
Prefiero que sea así. —¿Habíais
pensado que era yo? —No, pues tú no le
habrías robado la ropa. Pero sabe Dios
que me duele el corazón por él. Vamos a
echarlo de menos. El Picoso, cansado,



hambriento, casi a punto de desmayarse
no tuvo valor para subir a su cuarto y fue
a echarse junto al fuego en el patio. La
alegría de la noche pasada había muerto.
Vamos a echarlo de menos. Seguro.
Vamos a echarlo de menos. Volvía a ver
ese rostro dulce y ajado, ese rostro de
grandes ojos cansados y vivos, si por lo
menos pudiera resucitar ese ser muerto
sin confesión, pudiera resucitar cada
noche para que cada noche él, el Picoso,
pudiera cortarle la garganta, si pudiera
resucitar y andar con su paso ligero a
través de las calles desiertas.

Se deja coger y a la luz de los cirios
de la capilla ardiente, delante de la
puerta abierta de la iglesia, sonríe —la



huella del cuchillo en la garganta se ha
borrado— sonríe con su sonrisa pálida
—Filoteo hasta el Juicio Final y hasta
Jerusalén —y hasta Jerusalén— irás
delante de mí, yo buscaré tu sangre. —
¿Qué necesidad tenías tú de esa mujer?

¿Quién es el hijo de puta que le
cogió la ropa?

Elías no dijo nada a Eufemia por la
buena razón de que no sabía hablarle.
Ella no había aprendido una palabra de
francés, solamente sí y no. No dijo nada,
pero, sabe Dios cómo, lo sabía todo. Tal
vez unas mujeres sirias habían
encontrado la manera de informarla. Si
fray Bernabé y los otros habían sido
engañados, Eufemia lo sabía todo.



Que él no era un perro, ella lo sabía.
Que la amaba como un loco, ella lo
sabía. Que él había asesinado a un
cristiano por culpa suya, ella lo sabía.
Eufemia lo miraba con disimulo, como
un animal muerto de miedo mira el
cuchillo del carnicero. Tenía tanto
miedo de él que cuando entraba en la
habitación ella debía hacer un esfuerzo
para levantarse, las piernas le temblaban
como si estuvieran hechas de lana.

Unos días después de la muerte de
Filoteo, Baudry y fray Bernabé fueron
convocados en el obispado. Allí, había
tanta gente en el patio, las galerías, el
cuarto de guardia y las antecámaras que
tuvieron que esperar a que les tocara el



turno hasta la noche; allí había gentes de
todas clases, hasta musulmanes (por
razones de comercio muchos infieles se
habían infiltrado en la ciudad), y ricos y
pobres, y caballeros y clérigos. Y el
señor obispo, decían, estaba enfermo, y
en la ciudad decían que Dios lo
castigaba, pues había dicho a sus amigos
que la verdadera Lanza estaba en
Constantinopla.

Uno de los clérigos del obispo
introdujo a Baudry y a fray Bernabé en
un cuarto pequeño abovedado donde
había unos intérpretes y un escribano;
les dijo que sus gentes causaban muchos
desórdenes en la ciudad y que de todas
formas los peregrinos conducidos por



unos hombres que habían sido
compañeros de Pedro no eran
verdaderos cruzados. A esto fray
Bernabé contestó que Dios era el mismo
para todos, pero que los pobres tenían a
sus ojos más valor que los ricos.

Sí, en efecto, pero a condición de
tener un corazón puro. Ahora bien su
Santidad el patriarca ha hecho saber a
nuestra cancillería que entre vuestros
hombres había un individuo sospechoso
de haber asesinado a un griego de buena
familia. Baudry dijo que el hombre
había sido librado de toda culpa por dos
testigos interrogados por separado. —
También lo sé, dijo el clérigo, pero nos
han hecho saber que los testigos parecen



poco dignos de fe y se han contradecido
sobre ciertos puntos. Sin embargo, como
yo sé que los griegos no nos quieren
mucho, acepto que vuestro hombre sea
inocente. Pero para evitar toda clase de
desórdenes, os hago saber que los
hombres de vuestra casa no deberán
salir más por la ciudad y no podrán
trabajar más que en los arrabales o en
las murallas. —¡Cómo!, dijo Baudry, ¿y
tendrán que llevar también una carraca
como los leprosos? —No, pues todos
los peregrinos que no sean soldados y
no tengan bienes propios en adelante
estarán confiados en los arrabales. —Es
decir, ¿todos los que vayan pobremente
vestidos y no tengan zapatos?



—Vosotros sois hombres razonables,
dijo el clérigo, y sabéis que así es mejor
para todo el mundo.

Fray Bernabé y Baudry se fueron,
tristes y ofendidos, diciéndose que
Antioquía no era Jerusalén y que en
Jerusalén no ocurriría nada así.

María y todas las mujeres que
podían trabajar ya no podían ganarse
más el alimento en casa de los griegos ni
de los armenios y fuera de estas casas
no se encontraba trabajo. Tampoco
tenían ganas de pedir limosna pues había
ya demasiados mendigos, tullidos o
ciegos, y temían que les dijeran:
especies de holgazanas, id a los
burdeles. Es molesto mendigar cuando



en la ciudad no se mueren de hambre.
La sacerdotisa y Mahaut, que ya no

eran jóvenes, se ponían al paso de los
caballeros que volvían de cazar y se
agarraban a las sillas de los escuderos,
diciendo que ellas podían lavar ropa y
zurcirla; pero los caballeros tenían
probablemente ya lavanderas y
zurcidoras a domicilio.

Un día María se encontró con el
mismo caballero normando que la había
importunado al día siguiente del entierro
de Isabel. El caballero se paseaba cerca
de las murallas y cuando la vio corrió
hacia ella, diciendo: ¡Al fin te
encuentro! —¡Me tomáis por otra, yo no
os he visto jamás! El caballero se puso a



decirle, en medio de la calle delante de
las demás mujeres, que ella era una
belleza y que en Antioquía no había una
muchacha tan bella y que no la había
olvidado desde hacía tres meses.

María lamentó que Pedrito pesara
tanto y que lo hubiera tenido que dejar
en casa. —Id a decírselo a una
muchacha fea, a mí ya me lo han dicho
muchas veces. Además yo no soy una
chica, estoy casada.

—Tú vales mucho más que un
villano, le dijo el caballero, un amigo
caballero te convendría mucho mejor.
Era joven, alto y rubio, nada feo, aunque
por el sol tuviera un color más oscuro
que la barba.



—Seguramente que en la ciudad,
dijo María, no faltan chicas solteras que
os quieran.

—¡Ellas no valen lo que tú, pues tú
eres rubia como las chicas de mi país!
—Bueno, pues haberos quedado en
vuestro país. Para buscar chicas rubias
no valía la pena venir hasta Antioquía.

—¡Tú, dijo el hombre, seguramente
que no eres hija de villano, tu madre te
concibió con un caballero!

—¡Cómo te atreves, dijo María, a
contar cosas semejantes de mi madre, la
más honesta mujer del arrabal! ¡Si te
crees que por eso me vas a gustar más!
¡Yo no hubiera querido un padre
caballero como el tuyo, te ha educado



muy mal!
María quería marcharse, pero el

hombre le cerraba el camino, la calle
era estrecha, y las otras mujeres decían:
María, qué mala cosa, es un hombre que
parece que te guarda verdaderamente
rencor. —Déjanos pasar, dijo María,
vamos a llegar tarde a las vísperas. —
Dejo pasar a todas menos a ti. Mis
hombres están conmigo y sabrán llevarte
muy bien donde yo quiero. ¡Cómo, dijo
María asustada, no vas a llevarte a una
mujer casada en pleno día! ¡Amigas
mías, no os vayáis sin mí! Todos se
pusieron en camino, el caballero con sus
dos escuderos y las mujeres apretadas
unas contra otras. Así llegaron a una



plaza, una plazuela con una fuente rosa
en medio; allí había algunos sirios, unos
pobres normandos y varios soldados que
se disponían a entrar en la iglesia. —Tú,
dijo el caballero, no entrarás en esta
iglesia, si te resistes diré a todos que
eres mi concubina que huyó con un sirio.
—¡Mentiroso! ¿Quién te creería? —Me
importa un bledo, dijo, saber quién me
creerá.

No era posible correr por en medio
de la plaza llena de gente, por eso las
cinco mujeres se apretaban los codos,
tratando al indiscreto caballero de perro
y de pagano, ¡que tu madre en tu país
tenga vergüenza de ti! Y he aquí la
astucia que el caballero inventó: fingió



que se marchaba y se escondió detrás de
la fuente y en cuanto las mujeres se
separaron un poco para entrar en la
iglesia, corrió hacia María y la cogió
por los hombros y dijo: ahora vas a
seguirme. Los escuderos se habían
puesto entre María y sus compañeras.

Entonces María se puso a chillar a
voz en grito, se soltó de los brazos del
hombre y saltó sobre el borde de la
fuente, así dominaba la plaza y todo el
mundo la miraba, y hasta la gente salía
de la iglesia para ver lo que ocurría.
María seguía chillando. Pues estaba
hambrienta y cansada y la ira se le subía
a la cabeza.

María chillaba: ¡Jamás, jamás esos



malditos entrarán en el Reino de Dios!
¡Esos mentirosos y esos traidores que no
nos dejan entrar en los barrios de los
ricos y vienen a los barrios pobres para
robar a las mujeres de los peregrinos!
¡Hermanos, amigos, mirad, ellos
echaron a los turcos gracias a nosotros y
ahora se vanaglorian del milagro que
Dios hizo por sus pobres! ¡Los que
cogieron todo el botín que ganaron
gracias a nosotros, quieren también
coger nuestras vidas! ¡He aquí a un
hombre que quiere deshonrarme porque
yo soy la mujer de un pobre, cuando mi
Santiago mató más turcos con su hacha
que ese cobarde forrado de hierro con
su lanza!... María gritaba subida encima



de la fuente y su vestido estaba intuí
dado por el agua helada que salía de la
cabeza de un león, El caballero y sus
dos hombres habían sacado sus puñales
y retrocedían ante la muchedumbre que
los rodeaba; y el caballero no dejaba de
mirar a María, como si fuera la
Santísima Virgen y como si sus palabras
fueran una bendición.

Cuando los tres hombres, a fuerza de
codazos y de golpes de daga se abrieron
camino fuera de la multitud y llegaron
fuera de la plaza, María bajó toda
temblorosa de frío y de emoción y se
echó en los brazos de la sacerdotisa. Las
mujeres entraron en la iglesia. Dios,
decía la sacerdotisa, esa gente va a



darnos muchos disgustos.
Aquella noche María volvió a casa

rodeada de una muchedumbre de
peregrinos normandos y de obreros
sirios; estos hombres caritativos tenían
mucha razón en querer acompañarla
pues el caballero loco la acechaba a la
salida de la iglesia y hasta había
llamado en su ayuda a otro caballero y a
cinco lacayos. Pero al ver a las mujeres
de Arras protegidas por unos cincuenta
hombres que a falta de armas tenían
palos y cuchillos, no se atrevieron a
aventurarse en una pelea.

Una vez que los normandos y los
sirios se hubieron marchado, Baudry
hizo echar las barras de la puerta del



patio y pidió a las mujeres que gritaran
menos. —Es por tu culpa, dijo a María,
te hubieras podido quedar muy bien en
el patio v cuidar de los niños pequeños.

—¿Acaso soy yo profetisa? ¿Acaso
podía saber que íbamos a encontrarnos
con ese loco? —No, dijo Baudry, pero
cuando se es bella no se pasea una por
los barrios llenos de soldados.

—¡Venga, Baudry, en esta ciudad
todos los barrios están llenos de
soldados! Además ya no soy tan bella
como antes. —Hay que pensar que
todavía lo eres demasiado.

Es cierto que a causa del sol, la piel
de María había cogido un color de pan
tostado, pero sus ojos sobresalían más



azules y sus dientes más blancos y a las
caras jóvenes la delgadez no les va mal.
María era esbelta y desgarbada como
una potranca, su pelo rubio que llevaba
recogido en unas trenzas largas no
estaba ni siquiera sucio, había mucha
agua en Antioquía (pero en cambio más
valía no hablar de cómo iban vestidas
las mujeres pobres, las faldas les
llegaban a media pantorrilla, las
camisas atadas con cordeles, en Arras ni
las mendigas se hubieran atrevido a
aparecer así en la calle. ¡Si con eso se
puede estar demasiado guapa!)... Mira
Baudry, dijo fray Bernabé, hasta ahora
María se ha defendido muy bien, está
claro que se ha topado con un loco.



Vamos a informarnos sobre ese hombre
y hacer una denuncia ante sus jefes.

Los hombres reunidos junto a la
hoguera discutían. —María, María, dijo
Alix, bébete la sopa, con eso se te
pasará la ira.

—¡Qué bien aconsejé a Santiago,
decía María, qué bien aconsejé a
Santiago de que se fuera! ¡Se hubiera
perdido, hubiera ido a buscar a ese
bandido! —Seguro que ese hombre
estaba borracho, en cuanto se le pase no
volverá a pensar en ello.

—¡No, no estaba borracho! Era pura
maldad. Ellas lo vieron, lo sacerdotisa y
Mahaut... ¡Señor, esos hombres no
cogieron la cruz con un corazón puro!



¡Son comedores de pobres, aquí v en
todas partes, cogieron la cruz para
quitarles a los pobres la herencia de
Jerusalén! ¿Acaso contaron cuántos
muertos murieron de los nuestros y
cuántos de los suyos? ¡Por nuestros
mártires quieren ganar el Paraíso de
Jerusalén y para alabarnos lo que les
parece mejor es tratarnos como a
bastardos! Nos niegan el trabajo, para
lavar su ropa no somos bastante buenas
pero quieren que nosotras seamos sus
putas, Los hombres se habían quedado
en silencio y escuchaban; Alix la tiró del
brazo y le dijo: Tranquilízate y come,
especie de loca, no te han violado.

Entre los hombres había algunos que



les parecía que María hablaba bien; de
esos hombres el más decidido era Elías
el Picoso. Decía: Si ultrajan a nuestras
mujeres, nosotros debemos vengarla. Si
no veremos a los caballeros y a sus
lacayos venir a deshonrarnos hasta en
este patio.

—Sería mejor que te callaras, dijo
fray Bernabé. —Lo que hice en
Belgrado, Dios me lo ha perdonado.
Esta vez yo cogeré el hacha, ya que
Santiago no está aquí. Y no seré el único
pues es necesario que esas gentes
aprendan a temernos.

—No es a ti a quien encargaremos
de arreglar nuestros asuntos, dijo
Baudry. El padre Alberto y fray Bernabé



irán a quejarse a los barones.
Y decidieron que María se quedaría

en casa, cuidando de los niños
pequeños. Y que el padre Alberto iría a
ver al hombre malo y a quejarse a sus
jefes.

El padre Alberto terminó por
conocer el nombre del agresor de María,
ese joven caballero era un sobrino del
vizconde de Evreux; en el albergue que
servía de cuartel a su compañía se
alojaba ricamente el vizconde, él y sus
caballeros vivían en una sala con las
baldosas cubiertas con una alfombra
persa. Con almohadones de seda y
vajilla de cobre esmaltada. Las
concubinas no les faltaban, el padre



Alberto pudo ver a cuatro bellas jóvenes
vestidas de muselina transparente que
huyeron de la sala al verlo entrar: eran
chicas del país a juzgar por sus largos
cabellos negros que ni siquiera tenían el
pudor de llevar en trenzas. El vizconde
estaba echado sobre unos almohadones y
un chiquillo de piel negra le espantaba
las moscas con un abanico de plumas de
pavo real. Sus caballeros, sentados a su
alrededor, observaban a dos
compañeros que jugaban al ajedrez.

Cuando el padre Alberto expuso su
caso al vizconde los caballeros se
echaron a reír y le dijeron que él, un
normando, había hecho mal en juntarse
con una banda de tejedores del norte.



Sin embargo el vizconde, que era
delgado y estaba tan pálido que parecía
enfermo, se levantó apoyándose sobre el
codo y dijo que ya había oído hablar de
esa historia el día anterior por la noche,
y que la mujer en cuestión había echado
con toda seguridad un hechizo sobre su
sobrino, pues todo el mundo sabía que
en Arras entre los tejedores había
muchos hechiceros y herejes. Y que por
lo demás era molesto hablar a un
sacerdote de tales cosas, pero que el
joven estaba enfermo de amor y que si
de alguna forma, con dinero, se podría
tentar a esa mujer, él creía que valía más
el pecado que el riesgo de ver morir a
un bello y valiente caballero.



El padre Alberto, que había visto ya
muchas cosas en su vida para no montar
en cólera, dijo: Señor vizconde, las
gentes de allá son arrogantes y
acostumbradas a ver correr sangre.
Aconsejad a vuestro sobrino de que no
se muestre por los barrios donde pueda
encontrar a gente de Arras. Y el
vizconde dijo que no era la primera vez
que esa canalla buscaba causar
desórdenes en la ciudad y que ya el
jueves último habían colgado a tres
peregrinos provenzales por el asesinato
de un escudero noble y que unos
caballeros franceses habían sido
atacados en medio del campo cerca de
las murallas por una banda de obreros



flamencos, simplemente por haberse
burlado de su lenguaje. Y que los
peregrinos se estaban convirtiendo en
una verdadera plaga, porque no era
gente hecha para ver sangre.

Todo el mal viene, dijo el padre
Alberto, de las indecisiones de los
barones, pues si mañana el ejército
hiciera el equipaje y dejara la ciudad
para ir a Jerusalén, se olvidarían todas
las disputas entre cristianos. Los
caballeros lo escuchaban pensativos y
meneando la cabeza, pues aunque no lo
aprobaran no se hubieran atrevido a
decírselo.

Así pues, el padre Alberto salió de
allí sin haber obtenido nada, sin haber



pedido nada siquiera, pues su visita, ya
se ha visto, era inútil y ridícula. Lo que
a los pobres les parece un gran
escándalo es tan poca cosa para los
ricos que no comprenden de qué se
habla; hablando con los ricos el mismo
padre Alberto se había olvidado de qué
se trataba.

Durante ese mismo mes de
septiembre, los jefes del ejército dieron
la siguiente orden: que todo el mundo,
civiles, soldados de infantería, lacayos,
dejen sus casas y recojan sus equipajes
para irse a acampar a la ciudad de
Maarret y sus alrededores, a seis leguas
de Antioquía, pues Antioquía estaba
superpoblada desde que habían vuelto



parte de sus antiguos habitantes y desde
la llegada de refuerzos venidos por mar
y de los cristianos expulsados de Alepo.

El ejército prometía a los soldados
de infantería y a los peregrinos
suministrarles regularmente y a precios
razonables, a condición de que los
hombres no fueran a buscar trabajo a la
ciudad ni armar desórdenes. Pues las
murallas estaban reconstruidas, las
zanjas escombradas, la mayor parte de
las casas arregladas; la presencia de un
número tan grande de pobres hacia de
los barrios de los arrabales un
verdadero enjambre y hasta era un
peligro.

Total, que tenían que marcharse. Al



principio todo el mundo creyó que
emprendían de nuevo el viaje. Después,
aun cuando supieron que no hacían más
que cambiar de campamento, los
peregrinos se pusieron contentos porque
se aburrían ya en sus casas. Sólo que el
otoño estaba cerca y lo que en realidad
ocurría era que los jefes elegían el
momento para echar a las gentes de las
casas sólidas y calientes.

La víspera de la marcha el padre
Alberto fue a ver a la concubina del
Picoso; desde que el griego había
muerto se quedaba sola en su habitación
y el padre Alberto sentía algún
remordimiento respecto a ella, hubiera
podido hacerle una visita de vez en



cuando, pero estaba todavía en plena
edad madura y ella era una mujer
demasiado bella. Aquel día, al verla,
tuvo un choque: había adelgazado, tenía
ojeras, el pelo le caía completamente
lacio por la cara y llevaba el vestido
asqueroso.

Pero muy bella, Dios lo sabe, con
una belleza como para arrancar lágrimas
al hombre más pintado; nada podía
afearla, los signos de decadencia y de
tristeza sobre ese rostro puro eran como
adornos espléndidos de luto. Hija mía,
dijo el sacerdote, mañana nos vamos de
la ciudad. Tal vez podríamos hacer que
los hombres de la guardia del patriarca
te llevaran y te condujeran con los



griegos; yo podría decir una mentira
piadosa al Picoso. Eufemia casi no lo
miraba, parecía que apenas comprendía
lo que decía. Al fin contestó: No, ¿para
qué? —Supongo que no tienes mucho
interés en seguir viviendo con ese
hombre.

Eufemia dijo: Me da lo mismo. —
No vas a decirme que ese hombre te
interesa. Ella dijo, con una voz baja e
indiferente: Ya no me interesa nada. —
¿Te da tanto miedo ese hombre? Ella
meneó la cabeza, rápidamente, y una
llama desconfiada pasó por sus ojos. —
No, no me da miedo.

El padre Alberto la miraba, con los
brazos cruzados, perplejo; no pudo



resistir la tentación de hacerle la
pregunta que durante tanto tiempo le
atormentaba: Dime, ¿sabes tú algo? ¿Es
el Picoso quien mató a Filoteo el
griego? El padre Alberto vio que los
ojos de la mujer se vaciaban de toda
expresión, que su cara se le volvía dura
como el mármol. Eufemia dijo, casi con
ira: ¿Cómo puedo saberlo yo? No,
seguro que no es él.

¿Quién puede comprender a las
mujeres? El padre Alberto, en todo
caso, las conocía mal, desde que era
sacerdote sólo había confesado a
soldados. Y pensó que tal vez a aquella
chica bonita le gustaban las caricias de
un hombre vigoroso y brutal.



Así pues, Eufemia se marchó de la
casa y de la ciudad con las demás
mujeres del grupo de Arras, llevándose
a la espalda el hatillo con los objetos
que el Picoso le había procurado: unos
cacharros, una alfombra pequeña y una
camisa. A las sirias que le hablaban en
árabe, no les contestaba nada. Las
mujeres de Arras la miraban suspirando:
¡qué pena, Santísima Virgen! ¿La ha
vuelto loca? ¡Ya no tiene mirada en sus
ojos!

Eufemia no tenía ninguna gana de
vivir. Tampoco tenía ganas de morir. No
sabía lo que esperaba, pues ella rezaba
por la muerte de ese hombre, pero no
tenía valor para matarlo ella misma.



Cuando acostado a su lado roncaba,
Eufemia se extrañaba de odiarlo tan
poco, no era peligroso, era un pobre
animal. Pero durante el día, cuando
estaba ausente, tenía tanto miedo que le
parecía que iba a aparecer por la puerta
con el cuchillo en la mano. No veía más
que eso: el cuchillo.

El mundo entero reducido a la
dimensión de un enorme cuchillo.



VIII

Habían empezado a instalar el
campamento en Maarret, una pequeña
ciudad fortificada, bastante bonita,
donde ya no quedaban turcos. Los
soldados profesionales ocupaban los
edificios de la ciudadela, la antigua
mezquita y las casas buenas; los demás
se peleaban por las casas más cercanas
a los pozos o por aquellas que tenían los
patios más amplios, pero al cabo de una
semana se había restablecido más o
menos la paz, pues al final había sitio



para todos, ya que en esta ciudad no
quedaban mucho más de mil armenios y
de estos armenios los más ricos se
fueron al ver llegar a esa muchedumbre
de cruzados. Es preciso decir que en
aquel país la gente tenía bastante mala
opinión de los cristianos de Francia,
decían que eran sucios, groseros,
pendencieros, era natural, la miseria no
embellece a nadie.

Fuera de la ciudad, en lo que
quedaba de un pueblo de los arrabales y
en los antiguos campos de trigo, los
tafures habían plantado su campamento.
Nadie los quería en la ciudad y ellos
tampoco querían aprovecharse de las
casas robadas, pues aunque se pudiera



disponer de una casa por derecho de
guerra y con permiso del obispo, los
tafures decían que era un robo.

Y los leprosos, de la leprosería de
Antioquía donde estaban
verdaderamente demasiado estrechos,
fueron trasladados a un campamento que
rodearon de una empalizada y donde les
dieron lonas y pieles para que pudiesen
fabricarse las tiendas. Los bretones
también se alojaban fuera de los muros y
como casi todos eran campesinos
preferían eso a estar encerrados en unas
casas pegadas a otras.

Esos bretones tenían la cabeza dura
y eran desconfiados: alrededor de su
campamento habían cavado unas zanjas



profundas con unas estacas puntiagudas,
habían hecho unos agujeros en la tierra
para hacer en ellos sus casas y algunos
empezaban a labrar la tierra y a plantar
legumbres. De aquí que los barones se
decidieran a ponerse en camino hacia
Jerusalén, crecerían no solamente las
judías, sino tal vez la viña y los
manzanos; además, en este país todo
crecía más de prisa que en Bretaña.

Los ejércitos del duque Godofredo
de Baja Lorena volvieron.

Volvían con mucho botín y grandes
rebaños de corderos y de cabras y traían
buenas noticias: desde Edesa hasta
Melitena, no había más turcos y en todo
el país se sabía que aquel invierno el



Sultán no enviaría a ningún otro ejército,
de tan desanimado como estaba al ver
que Dios favorecía a los cristianos. Pero
en Bagdad los musulmanes tenían su
papa, llamado Calixto, que se preparaba
para predicar la cruzada contra los
cristianos; y se suponía que hacia la
primavera él mismo condujera a sus
ejércitos para ir a defender Jerusalén.

Santiago y otros hombres que habían
seguido el ejército del duque, volvían
muy contentos, pues se habían dado una
buena vida en el norte. Un país donde el
aire era bueno y la tierra rica, viñas,
trigo, naranjos, olivos, corderos y
bueyes en cantidad; y las montañas más
altas que las de Antioquía con bosques



enormes, sólo la tala de los pinos valía
una fortuna, y ríos con sauces y olmos en
las orillas, y valles con hierba verde,
ciudades blancas llenas de iglesias y de
jardines, en fin contaban tantas cosas de
allí que los demás pensaban que
exageraban. Mentirosos o no, el caso es
que tenían buena cara y batiéndose por
Jesucristo habían ganado muy bien cinco
libras de grasa y de músculos, pues no
hubo grandes batallas sino emboscadas,
tomando varias plazas fuertes sin
demasiado trabajo, teniendo en cuenta
que las gentes del país eran armenios y
ellos mismos echaban a los turcos.

Botín no llevaban mucho, no,
algunos corderos, algunas monedas de



plata, arcos y flechas, un aguamanil, dos
vestidos de mujeres turcas de seda
verde. Uno de los vestidos debía ser
para María, el otro, cogido por Bernier,
que no tenía mujer, lo compró Elías el
Picoso.

Elías se había instalado en una
casita no lejos del obispado. Había dos
habitaciones pequeñas que daban a una
calle tan estrecha que una carreta no
podía pasar por ella, por eso la casa era
muy oscura. Los chicos y los tres
picardos dormían abajo, Elías y la
mujer, arriba. Eufemia hacía pasteles y
después una de las sirias iba a venderlos
a la puerta del obispado. Así, Elías
podía decir que su concubina no era una



carga para nadie, sino al contrario se
ganaba mejor la vida que cualquier otra
mujer del grupo. Para ella, era una
buena cosa: se pasaba el día estirando,
secando, enrollando y adornando la
masa y con este trabajo se olvidaba del
tiempo, así pasaban sus días, largos,
largos, las semanas, los meses sin
noche, y ella tamizaba y volvía a tamizar
la misma harina, extendía la masa
despacio, con aplicación, sin ver nada.
La cabeza vacía y hueca, una campana
sin badajo.

Los días empezaban a hacerse fríos,
se esperaba la lluvia.

Elías le dio el vestido de seda
verde. Incluso queriendo mostrarse



bueno tenía el aspecto de un hombre que
echa un hueso a un perro; sus ojos eran
extraños, indecisos, tímidos, con una
llamita amarillenta en el fondo. —¿Qué,
no te gusta? Eufemia no comprendía,
pero lo adivinaba y hacía «sí» con la
cabeza. —¡Ríete por lo menos! Eufemia
también lo adivinaba y movía la
comisura de los labios. Elías la miraba,
pensativo, perdido en una admiración
beatífica. Pensaba que no estaba menos
bella que antes. Al contrario. Más sucia,
más delgada, la sentía más cerca de él,
desde hacía cuatro meses que era su
mujer, cuatro meses que cuentan el
triple, le daba más preocupaciones que
una mujer que va a dar a luz o que está



criando, Estaba afligido, eso es lo que le
pasaba, estaba afligido a causa de ella,
tenía compasión, ¿se creía ella que él
era un bruto? Elías tenía compasión, si
hubiera podido resucitar al chico griego
¡lo hubiera hecho!

El domingo la llevaría a misa con su
vestido verde.

Aquí, en Maarret, no había trabajo,
Elías vivía con lo que producían los
pasteles y con el reparto de grano de los
sábados.

Y se quedaba allí con frecuencia,
mirándola preparar la masa, ¡qué dedos
tan finos y tan ágiles tenía, como un
hada! Por eso la masa era tan buena,
decían que el señor obispo en persona



comía los pasteles con verdadero
placer.

Después del día de san Pedro
llevaron prisioneros a Maarret a dos
turcos; pilladores y desertores del
ejército. Habían cogido a unos diez, de
los cuales tres se habían escapado, otros
habían muerto, y aquellos dos, jóvenes y
fuertes, ¿para qué matarlos?, podían
trabajar en el molino.

Pero lo que había pasado es que
habían dejado a los dos turcos atados y
acostados en un pajar cerca de las
murallas, y una banda de chiquillos
ociosos no sabiendo qué juego inventar
pensaron que tenían que aprender a
cortar una cabeza verdadera de turco. Y



con los cuchillos mellados y como no
tenían costumbre se pusieron entre
cuatro a cortar y a serrar por turno como
podían; el turco agonizaba y se debatía,
su camarada pedía auxilio. Los
encontraron todos salpicados de sangre,
alrededor del turco con la cabeza medio
cortada, pateándose para ver quién
cortaba un nervio o una vena, la sangre
chorreando del cuerpo y los niños con
sangre hasta las rodillas.

Los hombres que habían cogido a los
turcos abofetearon a los chiquillos y los
llevaron todos ensangrentados a casa de
Baudry. ¿Estaba bien hacer una cosa así,
sin pedir permiso a los jefes, y
martirizar así a un hombre que no les



había hecho nada? Baudry y fray
Bernabé montaron en cólera, pues el
mayor de esos chiquillos no tenía
catorce años.

Fray Bernabé mandó poner a los
cinco chiquillos a lo largo de la pared y
cogió un látigo de cuero y se puso a
cimbrearlo con toda la fuerza que tenía
en el brazo; en la cara, en la espalda, en
las piernas de tal forma que los chicos
chillaban y caían de rodillas y fray
Bernabé seguía golpeándolos. —
Despacio, dijo Baudry, son unos niños.
—Niños del diablo. ¡Voy a sacarles el
diablo del cuerpo!

Los niños querían escaparse, pero
no podían: fray Bernabé estaba entre



ellos y la puerta, y el látigo volaba con
tanta rapidez que parecía que el santo
monje no había hecho otra cosa en toda
su vida que manejar la fusta. Los niños
daban gritos roncos y agudos: ¡Madre,
madre! ¡Compasión, no lo haremos
más!... Organizaron un escándalo tal que
en la plaza delante de la casa se
amontonó una inmensa muchedumbre.

Al final los chiquillos se quedaron
acurrucados en el suelo contra la pared,
con la cabeza entre las manos; marcados
con estrías ensangrentadas. Fray
Bernabé, agotado, con las mejillas rojas,
tosiendo, tiró el látigo y dijo: ¡Salid de
aquí, demonios, pero arrastrándoos
como animales, que no os vea vuestras



caras sucias! Y cuando los chicos
hubieron salido por la puerta se fue a
sentar en el suelo en un rincón y se
ocultó la cara con las manos.

Sus hombros anchos y huesudos se
estremecían bajo la capa de sayal,
sacudidos por un temblor violento;
Baudry se acercó a la puerta para ver si
los chiquillos podían andar, pero ya
habían desaparecido en medio de la
multitud. Unos provenzales que estaban
allí y que no sabían lo que había pasado,
decían en su dialecto: ¡Tenéis suerte
vosotros dos que no seáis de los
nuestros! Baudry se encogió de hombros
y se dirigió a fray Bernabé.

—¿Qué, dijo con lasitud, creéis que



habéis echado al demonio? Fray
Bernabé, con la cabeza inclinada sobre
sus brazos cruzados, no se movía, sólo
sus hombros seguían estremeciéndose.

—¿Para qué sirve llorar?, dijo
Baudry. ¿Lloráis por vuestro pecado o
por el de ellos? Fray Bernabé levantó
lentamente la cabeza.

—Dios lo sabe, yo no he cometido
ningún pecado. Aunque los hubiera
matado no hubiera cometido un pecado.
—Hermano, Dios es grande.

- Sí. ¿Pero por qué ha permitido una
cosa semejante?

Uno de los chiquillos era Mardoche,
el protegido del Picoso, por eso aquella
misma noche Elías fue a ver a los dos



jefes del grupo de Arras, para decirles
que no era justo tratar tan duramente a un
huérfano; y que él, Elías, había conocido
muy bien al padre del chico y que él lo
alimentaba desde la muerte del padre y
que era él quien debía castigarlo si
debía ser castigado.

—No, dijo fray Bernabé, aquí soy yo
quien castiga. Y también te hubiese dado
con el látigo a ti si creyera que eso
podría hacerte mejor.

—El Mardoche, dijo Elías, tiene el
ojo derecho tan hinchado que corre
peligro de quedarse tuerto.

—Que le sirva de lección.
—Esos chicos, decía el Picoso,

aprenden a luchar como pueden.



—Sal de aquí, dijo fray Bernabé, no
quiero verte más.

Mardoche no perdió el ojo derecho;
pero la historia hizo mucho ruido, y no
solamente en el barrio de las gentes de
Arras.

Elías el Picoso ahora tenía entrada
en la ciudadela y hablaba con los jefes
de los soldados sin quitarse el
sombrero. Todos sabían que los
muchachos artesianos y picardos lo
respetaban como un papa y que entre los
hombres había una buena docena que
estaban dispuestos a obedecerle, entre
los cuales Santiago el del Hacha
(Santiago no olvidaba que, en su
ausencia, Elías había estado a punto de



ir con sus amigos al hotel del vizconde
de Evreux para romperle la cabeza al
caballero grosero, entre hombres del
mismo país un favor así vale una
promesa de amistad). Los chicos, decía
Baudry, no tienen nada que hacer en los
cuartos de guardias, sus padres no
tomaron la cruz para que se conviertan
en soldados. —Todos nosotros somos
soldados de Cristo, decía Elías.

—De Cristo, sí, pero no del señor
Santiago de Saint-Flour (era el nombre
del jefe de los lacayos) y nosotros
tomamos la cruz para hacer oración y
penitencia.

Pues lo que los chiquillos hicieron a
los turcos, decía Mahaut la Tuerta, ¿los



turcos no hicieron lo mismo sabe Dios a
cuán tos de los nuestros y hasta cosas
peores?

—Pues si queremos hacer, dijo fray
Bernabé, todo lo que hacen los turcos,
¿por qué no vamos también a profanar
las iglesias y a escupir a las imágenes
de Jesucristo? En verdad, no nos falta
más que eso, ¡pero hacerlo para que se
vea real mente que sois hijos del diablo!

Pero ni su ira ni sus oraciones
llegaba ya a los hombres, pues en dos
años todo el mundo había envejecido
diez, y lo que los compañeros de Pedro
habían predicado en Arras se había
convertido en chocheces de padres de
familia, en nuestro tiempo no es lo



mismo, son viejas historias, historias de
viejos. Fray Bernabé no era viejo, pero
su barba negra estaba medio gris, sus
grandes ojos con ojeras violetas y
ardientes de fiebre; su voz de trueno era
ahora pastosa y entrecortada, comenzaba
a escupir sangre de los pulmones.

Incluso sus amigos fieles, como
Baudry y Alix, decían: en Jerusalén
nuestros pecados serán perdonados,
pero antes de entrar en Jerusalén, ¿quién
puede vivir sin pecado? Si Dios quiere
que echemos a los turcos, pondrá
nuestros pecados en su cuenta. —La
rueda de molino al cuello, Baudry. La
rueda de molino para arrastrarnos en el
fondo del estanque de pez hirviendo.



—Hermano, ¿habéis llegado al
extremo de conocer la tentación de
Judas?

—¡Quién no sería tentado? Dios nos
ha prometido pruebas duras, pero yo no
preví ésta. ¡Y sin embargo no era difícil
de prever!

Las lluvias comenzaban, los
bretones no se habían equivocado
construyéndose casas. En sus chozas
cavadas en la tierra, rodeadas de
piedras y cubiertas con paja y ramas,
estaban casi al abrigo; decían que era
mucho mejor que el invierno pasado, no
tenían que trabajar tanto como en el
asedio y morían muchos menos, Dios era
bueno.



Unas caravanas de abastecimiento
llegaban dos veces a la semana de
Antioquía. Y noticias: la marcha no
sería para el día siguiente ni para Todos
los Santos; había una especie de peste
en la ciudad, las gentes se volvían tan
coloradas como cangrejos cocidos y
tenían mucha fiebre y muchos dolores en
lodo el cuerpo, sin embargo no morían
muchos, apenas un hombre de cinco,
pero había muchos enfermos entre los
caballeros, por eso el ejército no podía
ponerse en camino.

¿Y qué decía la Santa Lanza (pues la
Lanza a decir verdad no hablaba pero
Pedro Bartolomé, el hombre que la
había descubierto, tenía visiones gracias



a ella)? Decía que con toda seguridad
Dios entregaría Jerusalén a los
cristianos si ellos conservaban un
corazón puro, si se olvidaban de sus
rencillas y se abstenían de todo
comercio con mujeres no bautizadas. En
cuanto a las rencillas, las había, hasta
los lacayos encargados del
abastecimiento lo sabían, para repartirse
Antioquía y la provincia del Orontes,
los barones discutían a lo largo de los
días, pues todos querían tener allí el
primer lugar; todos eran tan grandes
señores que ninguno podía ceder ante
otro sin deshonrar su nombre.

Pues como el buen obispo del Puy
había muerto, que Dios tenga su alma,



y Jesucristo no se manifestaba más
claramente, y el papa no contestaba a
las cartas de los barones y el
Emperador tampoco les contestaba,
¿cómo podían entenderse unos hombres
tan orgullosos? Todos sabían que esas
gentes se dejarían morir de hambre
delante de una mesa llena de manjares si
por casualidad les dijeran que el menos
noble debería servirse el primero.

He aquí los hombres que tomaron la
cruz de Jesucristo y se comprometieron
a llevar hasta Jerusalén a todos sus
amigos y sus ejércitos y a los
peregrinos; y que después de los grandes
milagros que Dios ha hecho por los
cristianos no consiguen olvidarse del



orgullo de su raza. Cuando el verdadero
cristiano es el que se hace servidor de
todos, ellos se quedan ahí a mirarse en
el blanco de los ojos con el único temor
de que se les sospeche querer ser los
servidores de uno de entre ellos.

Cuando el cristiano debe abandonar
todos sus bienes, e incluso si no tiene
más que dos camisas quedarse con una
sola, esos hombres que tienen armas,
caballos y ropa en abundancia y toda
clase de riquezas, esos hombres se
pasan el tiempo discutiendo quién se
quedará con los barrios más ricos y
quién colgará sus estandartes sobre qué
torres. ¡He aquí cómo actúan, por eso no
es extraño que Dios les haya enviado



esa peste pues no se puede servir a dos
señores a la vez, y ellos eligen a
Mammón, diciendo: por nuestro celo es
justo que Dios nos abandone las
riquezas de Mammón, dicen, Dios lo
sabe, nosotros hemos hecho ya tanto por
Jesucristo que nos debe un buen salario,
nosotros no somos mercenarios, no,
somos sus salvadores!

Si por lo menos hubieran cogido
Jerusalén y Belén y Nazaret y todos los
lugares santos, podrían tal vez
glorificarse. ¡Pero a causa de Antioquía
donde Jesucristo no puso jamás los pies
se creen ya tan bien absueltos por Dios
que se olvidan de sus juramentos!

En Maarret se hablaba mucho de la



mala fe de los barones y de su
caballería, pues después de Todos los
Santos, en el momento en que parecía
que el tiempo se arreglaba, nadie
hablaba de la marcha. Una semana
después de Todos los Santos el conde de
Toulouse enviaba, como regalo para la
infantería, un rebaño de quinientas
cabezas de corderos y diez carretas
llenas de sacos de trigo y por su bondad
fue bendecido. Y sin embargo en
Maarret incluso los soldados
provenzales decían: ¿estamos aquí para
beber y comer?, ¿nos echan comida
como un hueso a un perro sarnoso? ¿No
saben que en el sur de la costa el
invierno es suave y que antes de



Navidad podríamos acampar ante
Jerusalén?

¿Están esperando a que el papa
Calixto haya tenido tiempo de organizar
un nuevo ejército turco y que venga a
destrozarnos a todos a Maarret?

¿Acaso la Santa Lanza es una lanza
falsa y tienen miedo de ir con ella a
Jerusalén?

¿Acaso el Espíritu Santo les ha
hecho saber que Jesucristo nació en
Antioquía y que fue en Antioquía donde
redimió nuestros pecados?

Si nos han echado y alejado de la
ciudad, es por vergüenza, para que los
pobres del ejército no vean la buena
vida que se dan en ella, en sus palacios



y en sus jardines donde viven rodeados
de alfombras de Oriente y vajillas de
plata y jóvenes y bellas griegas cogidas
a la fuerza a sus familias.

No había trabajo pero tampoco
hambre. Cansados de prepararse sin
cesar para la gran marcha, en grupos de
doscientos o trescientos hombres se iban
a la aventura hacia las montañas o al
valle a buscar sabe Dios qué: ¿botín o
bandas de tureos para echarlos de allí?
En el país no había verdaderos turcos,
sino bandidos. Tenían caballos, de tal
forma que los soldados volvían a veces
con muertos y heridos, pero también con
dos o tres caballos.

¿Es posible, pensaba Elías, es



posible que ella siga pensando en el
griego? Saberlo era imposible, pues él
no podía hablarle y no se atrevía a
pronunciar el nombre de Filoteo delante
de ella. Cien veces le habían dado ganas
de hacerlo pero su boca se había negado
a abrirse. A veces decía: ¿piensas en él?
¿Lo amabas tanto como para eso? Lo
decía en francés por supuesto y ella no
le comprendía. Elías le decía: estás tan
fría como una muerta, ¿qué placer puede
tener un hombre contigo? Ella lo miraba
con sus inmensos ojos vacíos, tenía
miedo de él, sí, nada extraño, pero uno
debería acostumbrarse a todo, incluso al
miedo.

Elías la deseaba tanto que ni



siquiera en su juventud en los primeros
tiempos de casado había conocido nada
igual; pero cada noche era una
decepción y se ponía loco de rabia, ella
estaba fría hasta poder cambiar en hielo
las llamas del infierno, si ella le hubiera
pasado una sola vez los brazos
alrededor del cuello se hubiera vuelto
loco de alegría; nada más que pensar en
ello, nada más que esperarlo sentía que
el fuego le subía a la cara. Hay
muchachos que dicen que hasta una
chica violada y que se debate y chilla
puede de repente volverse cariñosa. Por
la noche no se ve si un hombre es feo.
Esa muchacha tenía en el cuerpo un
diablo helado.



Y hasta por este hielo en el cuerpo
Elías la amaba.

Nunca más habían pronunciado
aquel nombre. Tal vez ella había
rodeado el cuello del otro con sus
brazos, tal vez le había besado los ojos,
era como para volverse loco, los celos
no mueren con la muerte del hombre. —
Bueno, sonríeme. ¡Sonríeme! Ella le
comprendía probablemente, pero volvía
lentamente la cabeza, con el labio
retorcido en una sonrisa de cadáver.
Cobarde, si por lo menos se pusiera
furiosa. Pero ni siquiera, ni siquiera se
ponía furiosa, ni siquiera lo odiaba,
nada más que un poco de miedo.

La víspera de Navidad fray Bernabé



dijo al Picoso: ¿cuándo terminará este
escándalo? No sé cómo, pero tú tienes
una banda de amigos que te siguen a
todas partes, pasas por ser un hombre
valiente, por lo menos deberías no dar
mal ejemplo.

—¿Soy yo el único en el ejército?
Los caballeros y los sargentos también
tienen concubinas y aún más.

—¿Has tomado la cruz para imitar
las malas costumbres do los caballeros?
Cesa por lo menos de ser un pecador
público. Después de todo puedes ir a
ver a las putas.

Elías dijo que en su vida había
tocado a una puta y que no iba a empezar
a los treinta y tres años. Y que si él



estaba apegado a la mujer no era tanto
por lo que él pensaba, sino —¿cómo
decir?— por compasión. —Entonces,
¿piensas llevarla a Jerusalén?

—Al ritmo como los barones
llevaron las cosas no estamos muy cerca
de ver Jerusalén. —¿Y si saliéramos
mañana?

El Picoso se encogió de hombros, no
sabiendo qué contestar.

Hacía frío y el viento soplaba a
ráfagas, llevando de las montañas un
granizo mezclado con nieve, pero del
mal tiempo nadie se preocupaba. Al
contrario, el viento parecía darles
ánimo, cuanto más fuerte soplaba,
colándose por las calles estrechas, más



aumentaban los gritos, en las azoteas, en
todos los cruces de las calles, como si
la ciudad entera se hubiera vuelto loca.
En cada barrio había un inspirado
poseído repentinamente por el celo de
Jesucristo y si perdía la voz otro lo
sustituía inmediatamente.

Hermanos, ¿qué estamos
esperando? Hermanos, ¿vamos a
abandonar a Jesucristo?

Hermanos, Navidad, que era nuestro
tiempo de gracia, ha pasado. Si en
Pascua no hemos liberado Jerusalén,
¿qué va a pensar Dios de nosotros?

Hermanos, amigos, soldados, ¿acaso
vamos a mentir a nuestros muertos?

¡Todos los que estamos aquí en



Maarret y en las murallas y en el llano,
todos, y también los leprosos y los
tafures, cojamos nuestras hachas y
nuestras archas, nuestros garrotes y
nuestras horcas y nuestros cuchillos y
nuestros martillos!

¡Ellos pueden ser unos cinco mil y
nosotros, con las mujeres y los niños,
más de veinte mil seguramente! ¡Y más
de treinta mil! Si vamos todos sobre
Antioquía nos obedecerán.

Discuten por el botín de Antioquía y
por esta herencia robada descuidan la
herencia de Jesucristo y, Dios lo sabe,
hermanos, que no tomaron la cruz para
enriquecerse, y si salieron con esta idea
nosotros se la sacaremos de la cabeza.



Pues nosotros, en cambio, no
quisimos jamás enriquecernos, sino con
la única verdadera riqueza que es
Jerusalén.

Aquel día había una llegada de
aceite y de trigo. A decir verdad la
esperaban para Navidad y sabe Dios por
qué razón había llegado con retraso. Y
habían prescindido de ello.

Así pues, habían esperado el trigo y
el aceite y desde el momento que los
barones no se habían molestado a
tiempo para enviar este regalo de
Navidad, las gentes del ejército se
habían dicho: seguro que ellos habrán
hecho festines de reyes y habrán hecho
regalos a los embajadores egipcios,



griegos y demás, pues que les
aproveche. Una vez llegado el convoy y
que las carretas fueron arrastradas por
mulos hasta la puerta de la ciudad dentro
de las murallas, los jefes de los hombres
de armas y los dos caballeros que
mandaban en la ciudad salieron para
preguntar la razón del retraso.

Uno de los hombres que venía con el
convoy, capitán preboste de los
almacenes de los provenzales, de
Antioquía, respondió que a caballo
regalado no se le mira el diente.
Entonces Santiago de Saint-Flour (que
sin embargo también era provenzal) dijo
que nada de caballo regalado y que ni
los soldados ni los peregrinos vivían de



limosnas, sino que recibían un salario
bastante inferior a los servicios
prestados y que si los barones lo
tomaban así no tenían necesidad ni de su
aceite ni de su trigo.

Y en su furia cogió la maza de armas
y golpeó con tanta fuerza una vasija de
aceite que la rompió y otras dos más
estallaron también con la violencia del
golpe; y el aceite se puso a correr por el
suelo, inundando los toldos y las ruedas.
Al ver esto, dos de los amigos de
Santiago de Saint-Flour corrieron con
las espadas levantadas, hacia una
carreta de trigo, y se pusieron a lacerar
los sacos, uno tras otro.

La muchedumbre se había



congregado ya en las murallas, en las
escaleras, alrededor de las carretas; las
gentes acudían de la ciudad. Niños
pequeños empezaban a recoger los
montones de trigo caído delante de las
carretas y unos soldados los echaban a
patadas. ¡Que nadie lo toque y que
barran este trigo hasta las zanjas, por
san Jorge iremos más bien a pillar los
pueblos a diez leguas a la redonda que
dejarnos tratar de mendigos!

Y todos los que miraban, todos en
ese momento aprobaban a los soldados y
gritaban ¿bastante hambrientos para
estar irritados, no lo bastante para tener
mareos y retortijones— y los que a la
vista del trigo perdido se les encogía el



corazón sentían una alegría más grande,
los tirones del estómago les hacía
chillar más fuerte. ¡Llevároslo, tirarlo,
dárselo a vuestros perros! ¡Cebaros con
ello, haceros tan gordos como los
puercos! ¡Si tienen de más que se lo
manden al Emperador de
Constantinopla!

En las murallas unos sacerdotes
gritaban: ¡Hermanos, hijos, es pecado
mortal, no se estropean los dones de
Dios! —¡Los dones de los cobardes, los
dones de los ladrones, Jesucristo
prohíbe cogerlos! Los encargados del
convoy habían escapado a toda brida
hacia Antioquía.

Había en la ciudad hombres algo



locos pero inspirados que se subían a
las azoteas para echar discursos. El día
estaba fresco, con sol y viento, parecía
que era primavera en pleno invierno, las
ráfagas eran fuertes, el aire puro y seco
de las montañas mareaba; todos los que
no habían comido nada desde el
amanecer estaban agitados hasta el punto
de reír y llorar al mismo tiempo, para
quienes han conocido el hambre pisotear
trigo es tan cruel como arrancarse las
entrañas.

Señor Jesús nosotros no comeremos
de ese pan

comeremos uno mucho mejor en
Jerusalén.



¡Que se queden en Antioquía
comiendo y bebiendo, nos marcharemos
sin ellos!... Tal era la agitación en la
ciudad que los hombres empezaban ya a
hacer los equipajes, las mujeres
cantaban envolviendo los cacharros y
las provisiones en mantas. ¡Nos iremos
sin ellos mañana al amanecer! ¡Ellos
serán señores de Antioquía y nosotros
de Jerusalén!

¡Soldados, os han engañado! Saber
que nunca quisieron hacer la
peregrinación. ¡Han venido a este país
para enriquecerse con vuestro sudor y
vuestra sangre!

Pues ellos han dicho: esos hombres



se batirán mejor si les hacemos creer
que se baten por Jesucristo.

¡Y han engañado al mismo Jesucristo
haciendo falsas promesas! Pero
Jesucristo que ve los corazones ha
rechazado su servicio. ¡Sin el amor que
Él tiene por sus pobres todos esos
hombres orgullosos estarían hoy muertos
y sus cabezas dispersadas por Bagdad,
Alepo y Damasco!

No tenéis que temerlos. Son ellos
los que tienen que temeros. Si vosotros
los abandonáis Dios los abandonará
también.

Era un sacerdote, capellán de los
soldados valones, quien hablaba así.
Tenía una voz fuerte, en la plaza a las



puertas de la ciudadela había mandado
que le pusieran una tarima y, subido
encima, blandía en el aire una cruz de
bronce. Todos lo escuchaban, hasta
gentes que no eran soldados ni valones.
Durante el hambre había tenido visiones
y desde entonces llevaba una cadena de
veinte libras a manera de cinturón y
dormía sobre cardos.

—¡En esta ciudad los hombres se
entregan a la ociosidad y al pecado,
pero su pecado es menor que el de los
barones! ¡Pues los barones son la cabeza
y vosotros el cuerpo, y si la cabeza está
llena de vanidad que los brazos y las
piernas se pongan a actuar y arrastren la
cabeza!



¡Si Dios ha privado de
entendimiento a la cabeza, ha permitido
que la razón se aloje en el corazón,
vosotros sois el corazón del ejército!

Muchos sacerdotes y muchos laicos
hablaban así y todos estaban de acuerdo;
y el obispo de Maarret desde lo alto de
su palacio prometía enviar una
delegación a Antioquía. Pero ya se sabe
cómo son recibidas las delegaciones,
muchas promesas y mucha espera en las
antecámaras. Nosotros hemos esperado
ya bastante.

Ya nadie escuchaba al obispo ni a
los comandantes de la guarnición. Los
jefes de los hombres de armas y los
jefes de los grupos de peregrinos se



reunieron en la iglesia. He aquí lo que
decidieron:

Teniendo en cuenta que, por una
criminal avidez, los jefes del ejército
retrasan el cumplimiento de su voto y
que para poseer torres, castillos y casas
se disputan desde hace seis meses y
olvidan a Jesucristo y que ni oraciones
ni súplicas pueden conmoverlos y que se
corre el peligro de que Dios se canse de
su pereza y abandone a los cristianos, es
necesario quitar a esos hombres ávidos
el objeto de su ambición y que esos
perros hartos vuelvan a ser perros
hambrientos.

Puesto que nosotros estamos en
poder de la ciudad de Maarret,



comencemos por esta ciudad y después
iremos sobre Antioquía. Entre nosotros
hay zapadores y botafuegos, cavadores y
canteros, artilleros y albañiles. ¡Mañana
después de la oración pública, todos
manos a la obra! ¡Soldados y civiles,
monjes y laicos, hombres y mujeres y
niños! Y que en ocho días no quede en
esta fortaleza piedra sobre piedra.

¡Y que ellos sepan que no es más
que un ensayo, que en Antioquía lo
haremos mejor, por muy grande que sea
la ciudad! Una vez anunciada y gritada
en las azoteas esta buena noticia, las
gentes no esperaron siquiera a la
oración pública. Pues habían trabajado
bastante en las murallas de Antioquía y



es más fácil derribar que construir. Los
peregrinos se ponían a ello los
primeros, con los niños y las mujeres: a
martillazos, a porrazos, a pedradas
rompían puertas, ventanas, vigas de los
techos, hacían temblar las paredes de las
casas más débiles; con barras de hierro
fabricaban palancas, era como un día de
fiesta.

¡Eh, hacen falta vigilantes, llamad
por lo menos a unos canteros, estas
casas son viejas y podrían derrumbarse
sobre vuestras cabezas! Las mujeres se
reían, no tenían miedo, Dios nos
protegerá, trabajamos por Él.

Vivían todos en medio de un
estrépito tal, en medio de un polvo tal,



que si Dios descendiera en su gloria
del cielo no lo hubieran visto ni oído.

Nadie tenía ya frío. Los hombres de
Arras trabajaban en las murallas. Las
piedras eran sólidas, de cuatro pies de
anchura. Cada equipo de seis hombres
tenía su panel de pared, con unos
martillos gordos de piedra hundían la
barra en el intersticio de las piedras y
golpeaban el otro extremo de la barra, la
piedra cuadrada se movía, era un trabajo
griego, sólido, para desencajar y echar a
rodar esas piedras hacía falta fuerza y
habilidad, por cada piedra desencajada
y echada a rodar a la zanja el equipo
daba un grito de alegría, después
respiraban, justo el tiempo de enjugarse



la frente.
Ya no sabían lo que era el frío, los

hombres estaban sudando. Tenían el pelo
y la barba completamente mojados,
estaban amarillos de polvo que se les
pegaba al cuerpo, se miraban y se reían,
con los ojos llenos de polvo, los oídos
tan llenos de aquel estrépito que ya no
tenían ningún pensamiento en la cabeza,
solamente los martillazos, ni siquiera
podían hablar, sólo gritar ¡aúpa! ¡tira!
¡venga venga! ¡ya está!

Jamás habían hecho un trabajo tan
duro con tanta alegría. Sólo se paraban
para respirar, para mirarse, mirar el
hueco vacío de la piedra. ¡Muchachos,
adelantamos mucho! Adelantamos más



que los de al lado. Los muros se
agrietaban y temblaban, a causa del
polvo no se veía nada; se comían el
polvo y los estallidos de granito se les
pegaban a los labios, no se veía nada,
sólo se oía, por la parte de la ciudad, un
estrépito de casas que se desploman.

Y gritos, gritos estridentes, felices, y
cantos perdidos en el ruido de los
martillos. El polvo era peor en la ciudad
que en las murallas, había una gran
humareda: los equipos de botafuegos
habían encendido enormes hogueras en
las casas más fuertes y se oían estallar
las piedras, crepitar las vigas y soplar
las llamas metiéndose por las calles,
mañana la mitad de la ciudad no tendrá



donde albergarse pero no había nadie
que no trabajara, excepto las mujeres
viejas que cuidaban de los niños
pequeños: se habían refugiado en la
iglesia al pie de la ciudadela.

Baudry y Elías el Picoso formaban
parte del mismo equipo los dos eran
altos y fuertes, pero Baudry conocía
mejor el trabajo de las piedras y era él
quien mandaba— y por una vez no había
odio entre ellos (lo que demuestra que
este trabajo era verdaderamente querido
por Dios). Baudry había vuelto a
encontrar su habilidad y sabía dónde y
cómo había que golpear y daba un
nombre a cada piedra, según la
costumbre de los albañiles, y se decía:



¡qué buen trabajo, no hay mejores
obreros que los griegos!... Al final del
día el muro estaba tan bajo que un niño
hubiera podido escalarlo, y entre las dos
murallas se extendía como un torrente de
piedras gigantescas, amarillas y
marrones, de ángulos bien tallados que
surgían por todas partes como crestas de
olas. Muertos de hambre, con la ropa
pegada por el polvo y el sudor, los
hombres iban fuera de la ciudad hacia
las hogueras encendidas.

Los sacerdotes estaban cantando ya
las oraciones. La piel de los corderos
espetados, chamuscada y dorada,
crepitaba en el fuego; y las mujeres,
ebrias de cansancio, titubeando y riendo,



llevaban a la ronda las jarras de agua
mezclada con vino.

La noche estaba fría, de la ciudad
habían llevado montones de vigas rotas,
las hogueras se encendían,
extendiéndose hasta el campamento de
los leprosos. Y los leprosos, alineados a
lo largo de la empalizada, miraban. —
¡Buen trabajo, hermanos! ¡Que Dios os
bendiga, hermanos! Los demás les
contestaban, faltaba poco para que los
hubieran invitado a ir junto al fuego,
ellos también van a Jerusalén. —Ánimo,
hermanos, tal vez os curaréis ante el
Santo Sepulcro. Ellos estaban
acostumbrados a este cumplido y los
menos graves tenían esperanza. —



Gracias, hermanos, rezamos por
vosotros. Nuestras oraciones tienen
fuerza ante Jesucristo.

Todos cantaban las oraciones y los
leprosos las cantaban también. Había
hombres jóvenes y guapos entre ellos,
mujeres con la cara todavía intacta;
éstos se ponían delante, haciendo señas
y saludando, para recordar a los demás
que no había que desdeñarlos... ¿Nos
dejarán entrar a nosotros también? Tan
seguro como vive Dios. Tocaréis el
Santo Sepulcro. Nadie lo sabía, se lo
decían para consolarlos.

En la ciudad ardían todavía algunas
casas, se veía la ciudadela iluminada de
rojo a través de un humo rosa. Gritos



desgarradores, gritos de animales
desollados vivos se elevaban por la
parte de las murallas, los arqueros
flamencos estaban quemando a los
treinta prisioneros en su cuartel:
hombres de Alepo que prometían un
rescate. Pero no querían rescate, no
querían nada. Habían encerrado a los
hombres en un pajar lleno de paja y de
haces de heno. Los flamencos se
calentaban a veinte pasos del fuego, si
un hombre se escapaba lo remataban a
pedradas para no desperdiciar las
flechas. Quien por codicia perdona a un
turco es un traidor a Jesucristo. Santiago
estaba acostado en un montón de paja, al
lado de Lamberto, a unos pasos de la



empalizada de los leprosos. María había
ido a buscar a Pedro a la iglesia y
después había bajado al prado,
preguntando a los hombres sentados
junto a las hogueras dónde acampaban
las gentes de Arras. Nadie lo sabía, ya
no había ni gentes de Arras ni de Lille ni
de Rouen ni de Mantés; la torre de
Babel. Los hombres se habían colocado
alrededor de las hogueras, al azar, y se
repartían lo que había de comer sin
preguntar al vecino el nombre de su
país. María apretaba contra ella al niño
dormido, envuelto en una piel de
cordero. —¿Eres viuda, guapa? María
se santiguaba, ¡Dios mío, no! Estoy
buscando a mi hombre, lo he visto esta



mañana con los soldados picardos. —
Entonces vete donde los leprosos, debe
estar allí. Lástima de todas formas.

Aquella noche hicieron trabajar
mucho a las mujeres que iban con los
soldados, chicas sirias y turcas, pues ya
no quedaban casi francesas.

Santiago dormía, tan deshecho por el
cansancio que ni un puñetazo lo hubiera
despertado. Lamberto no dormía.
Preguntó:

¿Y mi madre? —En la iglesia con
los enfermos. A Aubry, de Valognes, no
le queda ya mucho tiempo, que Dios lo
guarde. María, ¿cuántos quedaremos
vivos para entrar en Jerusalén?

—Tantos como Dios quiera. Ese día



todos nuestros muertos quedarán en paz.
—Hay sacerdotes que dicen que ya han
sido glorificados.

María, acostada de espaldas, miraba
las estrellas. ¡Qué noche más fría, cómo
brillan!... Torrentes de diamantes. —
Lamberlo, Jesucristo quisiera
glorificarlos y enjugarles las lágrimas
de sus ojos, pero se niegan a dejarse
consolar mientras que sus hermanos no
han llegado al término del viaje. ¡Les
oigo cantar un cántico de lamentación,
un coro de cien mil voces!

—¿Los oyes tú?, dijo Lamberto.
—Cuando miro las estrellas sin

moverme, sí les oigo.
—...Yo cuando duermo, dijo



Lamberto, sueño con el país. Que vuelvo
al arrabal con mi padre y nadie nos
reconoce. Santiago hablaba en sueños.
No se comprendía lo que decía, era un
farfullar o una lengua desconocida;
parecía contento y se reía. Con una risa
inconsciente casi infantil. Después gritó:
¡Las tripas! ¡Tienen las tripas llenas de
perlas! y se sobresaltó, gritando: ¡mi
hacha! y se cayó hacia atrás. Lamberto
lo sacudió para sacarle de un sueño
impío, pero no había nada que hacer.
Aquel sueño era tan fuerte como un
sortilegio.

—¿Crees, preguntó María, que
vamos a destruir Antioquía? Sería un
trabajo divertido. —Si es necesario,



dijo Lamberto, lo haremos.
El obispo se había encerrado en la

ciudadela con los comandantes de la
guarnición, los pocos armenios que
quedaban todavía en Maarret y unas
decenas de prisioneros turcos. Por la
mañana salió, rodeado de sus clérigos y
de su guardia, subido en un caballo gris
y precedido de un heraldo.

Llegó hasta los cuarteles de los
provenzales, todavía intactos: habían
llevado allí a muchos enfermos y
heridos, y alrededor de las grandes
hogueras que ardían en la cocina del
cuarto de guardia unas mujeres habían
puesto a secar la ropa manchada y los
pañales de los niños. Los jefes de los



sargentos estaban en la ciudad,
vigilando las obras. El obispo mandó
que los fueran a buscar.

Los capitanes llegaron, rojos, sin
aliento, de mal humor, y con ellos venían
también tres o cuatro jefes de peregrinos
(pues no querían dejar parlamentar solos
a los soldados).

El obispo les habló al principio con
dureza, después suavizó el tono. ¿Qué
querían? ¿Creían que iban a poder
prescindir de la caballería? El ejército
es como un ariete, la caballería es su
cabeza puntiaguda y forrada de hierro,
no puede hacer nada sola, pero el ariete
no puede nada sin ella.

Santiago de Saint-Flour, siendo



provenzal como el obispo, ha biaba en
nombre de los demás en su dialecto. Ya
lo sabían, decía, por eso esperaban a los
barones, pero toda paciencia tiene un
límite; los soldados no son más
ignorantes que los barones, ni están
menos informados sobre lo que ocurre
en el país. Los turcos batidos, ¿no
habían pedido a su papa que predicara
la cruzada? ¿Esperaban a que el nuevo
ejército turco estuviera en pie de
guerra?

El obispo respondió que no se
invitaba a los capitanes de los arqueros
a los consejos de los barones; y que los
barones tenían sus razones. Y que el
asedio de Jerusalén iba a ser mucho más



duro que el de Antioquía: el país era
más árido y los ejércitos egipcios
estarían a sus espaldas.

Santiago de Saint-Flour respondió
que él no había asistido a los consejos
de los barones ni a los de los turcos ni a
los de los egipcios, pero que los pobres
seguían los consejos de Jesucristo y de
sus santos. Que si Dios quería haría más
milagros, como los había hecho hasta
entonces; y que si los hombres de tropa
y los peregrinos actuaban así era bajo la
inspiración del Espíritu Santo. Y el
obispo se dijo que oír expresarse así a
un capitán de arqueros era ya un milagro
del Espíritu Santo.

Los capitanes decían que puesto que



Antioquía era una plaza tan fuerte y que
a ningún precio había que dejar que los
turcos volvieran a apoderarse de ella, lo
mejor era arrasarla completamente; y así
todo el ejército, desde el príncipe
Bohemundo hasta el último de los
lacayos, sería libre de abandonarla y de
emprender el camino de Jerusalén. —
¡Cómo!, dijo el obispo, hay más de
cincuenta mil cristianos que viven
todavía en esta ciudad, ¿dónde irían?

—Donde hemos ido nosotros, si
Dios les concede la gracia. Si no, ellos
están en su país, ya encontrarán donde ir.
Total, no había posibilidad de discutir,
por una vez todo el mundo estaba de
acuerdo y los bandidos confraternizaban



con los monjes: esto es lo que ocurrirá a
toda ciudad y a toda plaza que los
caballeros quieran apropiarse por
avaricia.

...¡Con hombres como vosotros,
muchachos, derribaríamos también la
torre de las Dos Hermanas y la
ciudadela de Antioquía! ¡Llevemos los
arietes, llamemos a todos! La tarea
adelanta, Dios nos ayuda.

En la ciudad, los jóvenes, los viejos
y las mujeres, se habían apoderado de
todos los trozos de hierro que podían
encontrar, hurgones, picaportes de
puertas, ganchos de cremalleras, y
desmantelaban el pavimento de las
calles, las piedras de los marcos de las



puertas y ventanas, rompían los pilones
de las fuentes, y el agua fría inundaba
los cruces de las calles, mezclándose
con los estallidos de las piedras y con
los escombros. Y los que se herían
haciendo este trabajo, ni siquiera
prestaban atención.

El cielo estaba claro, azul vivo con
nubes redondas que iban derechas al
mar, el viento era fuerte y frío. A
ráfagas, montones de ceniza y de
ramillas de madera calcinada llegaban
sabe Dios de dónde y, en el estrépito
lancinante y desordenado de los picos
golpeando sobre la piedra, unos gritos
lejanos hacían irrupción: los gritos
ritmados y roncos de los albañiles. Los



cantos de los canteros atacaban a golpes
de picos y de piochas la piedra de las
torres.

¡Por Jesucristo y el Santo Sepulcro y
san Jorge! ¡He aquí un trabajo por el
cual no nos han prometido un salario!

Al día siguiente era domingo y, en
medio de los escombros, a lo largo de
las casas quemadas y derribadas, los
peregrinos se dirigían a misa, a las tres
iglesias de Maarret y, como en esas
iglesias no había sitio para la décima
parte del ejército, los sacerdotes la
celebraban en un estrado, fuera de las
murallas. Todos tenían la necesidad del
descanso dominical y tenían la cabeza
tan llena del ruido de la víspera que el



silencio les resonaba en los oídos como
un enorme sonido de campana.

Cantaban: sobre los ríos de
Babilonia. Cantaban:

Oh Jerusalén, si yo te olvido
que mi mano derecha olvide su

fuerza
... ¡Si yo te olvido, oh Jerusalén!

y tales sollozos resonaban en el
prado devastado que los sacerdotes
tampoco podían oficiar y ellos mismos
estallaban en sollozos.

Señor, que nuestros pecados nos
sean perdonados, y también nuestro
olvido.



¡Pues la sed y el hambre, el calor y
el frío, y las heridas y las enfermedades
nos han hecho olvidar vuestra santa Faz
y el dolor de Jerusalén!

Los hombres hacían penitencia y se
mesaban los cabellos y se cubrían la
cabeza con tierra mezclada con cenizas
y con escombros. Se acabó la espera, se
acabó el miedo, vamos a arrancar a
Dios y a los barones el cumplimiento de
la promesa. Este país nos es más amargo
que el vestíbulo del infierno, no nos
quedaremos en él ni una semana más.

Si yo te olvido Jerusalén que mi
lengua se quede pegada al paladar.

El que quiera quedarse sobre los
ríos de Babilonia, que sea tratado de



traidor a Jesucristo.
¡Oh Babilonia, cuánto daño nos has

hecho! ¡Oh Babilonia de los turcos y de
los orgullosos! ¡Oh Antioquía!

¡Antioquía de sangre y de lágrimas,
Antioquía de hambre, de lluvias
glaciales, de sol ardiente y de olor a
cadáver! Antioquía de la Santa Lanza y
de la victoria, cementerio de sangre y de
barro, campo de zanjas llenas de
muertos el daño que nos has hecho, oh
Babilonia, que se quede contigo,
nosotros lo abandonamos para siempre.

—¡Hermanos, decía fray Bernabé,
hermanos, amigos, todos los que
estamos aquí! ¡De cada dos de los
nuestros uno está aquí en la tierra bajo



los muros de Antioquía, que el otro no le
haga faltar a su promesa!

Acordaos de las palabras de Pedro,
el bueno, el santo, el que los barones
retienen con ellos como un rehén de
Dios: por la sangre y el fuego y la
tempestad y por las olas desencadenadas
y por los desiertos semejantes a hornos
y por los precipicios abiertos y por los
valles hervideros de reptiles y por los
granizos de flechas turcas y por las
cargas de millares de caballos y por el
suplicio del hambre y por la peste y por
el incendio, y por el agua convertida en
sangre y por la lluvia de fuego tenemos
que marchar sin volvernos, la mirada
perdida en la luz de Jerusalén como las



moscas y los mosquitos vuelan en la
noche hacia la antorcha y no ven más
que ella y se queman con ella, que así
vuestras almas sean quemadas por el
amor de Jerusalén.

Pues si nosotros tenemos bastante
amor no podemos dejar de alcanzarla y
de entrar en ella y de encontrar en ella la
alegría de nuestros corazones.

Lloraba mientras hablaba, todos
lloraban, hermanos arrepentíos de
vuestros pecados, arrepintámonos todos,
destruyamos al hombre viejo como
hemos destruido esta ciudad.

Volvamos a empezar más desnudos y
más pobres, perdamos todo, que al
llegar a Jerusalén no quede nada más en



nosotros que la sed de Jesucristo.
Era un día hermoso, un domingo

bendito, ya no se hablaba nada más que
de la marcha, todos sabían que el día
estaba próximo. Pues los dieciocho
meses pasados en este país de Antioquía
habían sido tan largos que el recuerdo
del tiempo en que iban de marcha, por
etapas de cinco leguas, acampando en
los campos, ese tiempo les parecía bello
como el de una feliz juventud; y los
horrores de la sed en el desierto y de los
precipicios y de los caminos peligrosos
y de la gran batalla, todo eso era como
una leyenda que enorgullece recordar.

Los muertos eran como unos
antepasados enterrados desde hacía



mucho tiempo, de los que uno se acuerda
con un sentimiento mezclado con
dignidad —el tío Guillermo muerto en
Hungría, el pequeño Mateo muerto en el
campo de batalla de una flecha en el
brazo —¿te acuerdas del caballero
Everardo, te acuerdas de la tía Corneja
y de la Martina con su flamenco? Y del
griego Filoteo y de Marinita y de Martín
y de Giscardo —¿te acuerdas de Isabel?
Lamberto. Lamberto apenas pensaba en
Isabel y en su padre el cura a quien veía
en sueños.

Eso se cura más de prisa que las
heridas. ¡Oh Isabel, hermosa mía, seis
meses ya! Seis meses solamente, el
invierno pasado corríamos con nuestros



niños bajo la lluvia mendigando por las
tiendas de los soldados, como dos niños
nosotras también, tontas, Isabel, tú que
ahora sabes más que el papa.

Santiago, ¿es que en Jerusalén la
dama nos devolverá a Ondina? —
Ondina será una señorita, no querrá nada
con nosotros.

—Santiago. En Jerusalén tal vez ya
no habrá señoritas... Demasiado viejo,
pensaba Santiago, demasiado viejo,
tengo veinte años, demasiado viejo para
aprender ese oficio, lo dicen todos,
lacayo, sí, Santiago el del Hacha,
cuando haya cogido todo el botín de la
tienda de Kerboga para mí solo, no
tengo más que un hacha, pero ya verán lo



que es bueno, pensaba. Ya verán.
Cerrando los ojos se veía sobre un
caballo grande, vestido de seda,
cabalgando al lado de los caballeros
con el hacha levantada.

Elías el Picoso había ido a ver a
fray Bernabé. —Ya está, dijo, me he
decidido. —¿A qué? Lo sabéis muy
bien. He comprendido cuando habéis
hablado hace un momento.

—Menos mal, dijo fray Bernabé.
—Que hay que mirar hacia adelante

y ver la luz. Yo he visto una llama
grande que avanzaba hacia mí para
devorarme.

—Ten cuidado, dijo fray Bernabé,
no vaya a ser la llama del infierno. —



No, era blanca y no roja. Iré. —Eso
espero. —Así que os hago juramento
sobre mi cruz de bautismo y sobre el
nombre del Santo Sepulcro. ¿Por qué
debo jurar más?

—Eso basta, creo.
—Es que yo he cometido muchos

pecados. —Bueno, dijo el monje, yo no
te pregunto nada, Dios es el único juez.
Y perdóname si yo te juzgué mal.

—Pues claro, con mucho gusto, dijo
Elías, tan campechano que fray Bernabé
levantó las cejas, sorprendido, había
pedido perdón por costumbre, sin
pensarlo; ahora estaba casi por decirse:
bienaventurados los pobres de espíritu,
¿quién sabe si este hombre no es mejor



que yo?
Sus ojos estaban quemados con la

vista de tanta miseria y su corazón no se
había endurecido; y cuando se acordaba
de Filoteo un gusano le roía el estómago
y pensaba: hubiera debido poner este
asunto en claro, hubiera debido... Nadie
quiere que cuelguen a un hombre. Dios
perdona todo. Dios perdona otras cosas.

Si Dios no perdonara, más valdría
una piedra al cuello y el río, Dios
perdona y, sin embargo, un buen
muchacho, inteligente y letrado y de
carácter dulce y de corazón recto aunque
fuera griego. Los muertos van de prisa.
Tan pronto muertos tan pronto
olvidados, es preciso. Pero sin lugar a



dudas a ése no se le olvidaba.
La tarde estaba fría. Como el ala de

un pájaro gigante, la bruma,
descendiendo lentamente de las
montañas, se extendía sobre la llanura, y
en la penumbra las hogueras del
campamento parecían madejas enormes
de lana amarilla. Cerca de las hogueras
los hombres resoplaban como animales,
se daban en las manos para calentarse y
se pasaban por turno el cucharón de
agua caliente con un poco de vino.

A lo lejos, por la parte de los
campamentos de los soldados, a través
del concierto de risas cascadas, se oían
los chillidos estridentes, lamentables de
las chicas. Las pobres chicas, las (urcas,



sabe Dios lo que les hacen. Los
soldados usaban a esas criaturas en dos
meses, turcas que ni siquiera bautizaban
para no tener remordimientos, chiquillas
débiles de trenzas negras y ojos
pequeños y estrechos; en pleno invierno
esos hombres las obligaban a pasearse
desnudas o las embadurnaban con grasa
para envolverlas a continuación con
plumas o les acercaban a la cara
antorchas encendidas y aún hacían cosas
peores y, más desvergonzados que
bestias, a veces se encarnizaban treinta
o cincuenta en una sola noche contra una
sola chica para dejarla muerta a la
mañana siguiente, así no tenían que
alimentarla.



Y sabe Dios que no se podía desear
nada mejor que la muerte a esas chicas,
pues lo que quedaba vivo en ellas no
podía más que balar y chillar de dolor
como un animal herido. Jesucristo, ¿eso
también lo perdonáis? El pecado del
soldado. ¿Por su sencillez de corazón y
su condición inhumana, Señor? Ellos
también han tomado la cruz y exigen el
perdón. —Se les oye hipar y roncar, y
relinchar y mugir, y cantar, que Dios les
perdone, mezclando las cosas obscenas
con el canto de los salmos, ellos
también saben cantar salmos.

Los hombres se acercan a las
hogueras, hasta casi quemarse los pies,
las mujeres tienden a los niños hacia el



fuego —los niños que quedan—, no
muchos, entre los nuestros ocho
solamente; desde el invierno último no
hay una mujer que no haya dado a luz
antes de término o perdido a su recién
nacido en los tres primeros días y, sin
embargo, son mujeres fuertes. El frío no
es más misericordioso que los grandes
calores.

Era tiempo de emprender la marcha,
a orillas del mar el invierno es más
suave.

A los barones les es fácil, con sus
pieles y en sus casas bien calientes,
hablar de esperar.

El lunes de nuevo todos estaban en
las obras. En las obras nuevas, para



hacer un trabajo pagado, un trabajo no
pedido, un trabajo inútil, incluso el más
inútil de todos, piedra sobre piedra que
no quede piedra sobre piedra, que de
esta ciudad donde nos han metido para
obligarnos a estar tranquilos no quede ni
un lugar donde un mulo pueda
guarecerse.

Los prisioneros turcos eran sacados
a la fuerza de la ciudadela, los
comandantes no podían nada y se
atrincheraban en sus cuartos; los
prisioneros eran más de cincuenta,
atados de mu nos y de pies, los
peregrinos se encarnizaban sobre ellos a
pedradas y los más vivos eran los niños
—incluso las niñas — y después los



soldados llegaron con sus mazas de
armas y sus hachas y se pusieron a
golpear a los hombres acorralados en el
patio de la torre del homenaje como
leñadores cortando matorrales, gritando
más que los heridos —¡y sabe Dios los
gritos inhumanos que lanzaban esos
desgraciados hacia el cielo a su profeta!
—, los soldados andaban por encima de
los muertos para matar a los que estaban
detrás, como un montón de ramas de
árboles cortadas, azules y negras y
ensangrentadas.

Los soldados de la guarnición se
habían reunido con los de la tropa, el
caballero que los mandaba no podía
hacer nada, estaba con los brazos



cruzados mirando desde lo alto de la
torre. No se podía saber si eran
prisioneros ricos, solamente dos o tres
llevaban ropa buena, a los demás les
habían cogido ya todo, hasta sus
cabezas, por lo que se podía ver, unas
cabezas morenas y anchas de barbas
cortas, cabezas horrorizadas, cabezas
aulladoras, cabezas de cera inundadas
de sangre escarlata y brillante.

Mardoche llevaba a sus amigos una
mano cortada, amarilla, de dedos largos
y delgados, con sortijas en los dedos;
los dedos estaban retorcidos, había que
cortarlos para quitarles las sortijas y los
chiquillos se las pusieron —esas
sortijas de plata esmaltada— en las



orejas con unos cordeles. El Picoso, que
lo vio, les dejó el botín, diciéndose que
aunque esas joyas valieran mucho, para
los niños no eran mucho más que unos
sonajeros.

Eufemia se alojaba con las demás
mujeres en un rincón del cuarto de
guardia; y desde que ya no estaba sola y
podía charlar con las tres sirias y con
Selima, parecía menos triste. Incluso
comía con apetito y canturreaba y corría
con las demás lucia las murallas para
ver los progresos de la demolición.

Elías le dijo: vamos a irnos. Tú te
quedas. Selima, que comprendía el
francés, tradujo. Eufemia la miró
incrédula, como si no estuviera segura



de que la negra hubiera comprendido
bien.

Elías dijo también: Me voy, pero sin
ti. Eufemia, con las cejas fruncidas, lo
observaba como un animal al acecho,
después hizo señas con la cabeza de que
había comprendido. Pardiez, pensó
Elías, no será ella quien tenga pena.
Eufemia no mostró ni tristeza ni alegría,
solamente sintió —lo sintió en ese
mismo instante— que se había vuelto
como más ligera, como cien libras
menos, que su corazón se había vuelto
más ligero. Respiraba de otra manera,
andaba con la gracia de una gacela
domesticada, Elías se daba cuenta hasta
qué punto ella era joven, una joven de



diecisiete años, a esa edad se sobrevive
a todo. —A todo no. Pobre chica. Sí, se
puede decir, pobre chica.

Los hombres seguían trabajando, con
menos ánimo, pues estaban cansados y
el pensamiento de demoler Antioquía
empezaba a parecerles una locura: todos
sabían lo grande que era la ciudad y lo
que era el espesor y la solidez del doble
recinto de murallas. Lo altas que eran
las casas de piedra tallada. Sin hablar
de los caballeros que seguían teniendo
sus caballos y sus lanzas. Hablaban de
ello, pero ni siquiera los más osados y
los más simples lo creían
verdaderamente. ¿Un trabajo semejante
sin salario y sin abastecimiento? Por



eso, a fuerza de trabajar, la ira había
desaparecido.

El obispo volvía con una delegación
de los barones y de los sacerdotes de
Antioquía. No desesperéis, buenos
cristianos, calmad vuestra ira, contened
vuestra piadosa indignación, tendréis
necesidad de ella contra los turcos.

Sabed que los barones y los
príncipes nuestros jefes están ofendidos
por vuestros reproches pero aprueban
vuestro celo: jamás pensaron en
abandonar la causa de Jesucristo y
dentro de tres días el conde de Toulouse
abandonará Antioquía con todo su
ejército y llevará a Jerusalén a todos los
hombres que quieran seguirlo.



Con tal de que hagáis penitencia
todos y no llevéis con vosotros ni
mujeres públicas ni ladrones ni
asesinos, sino solamente a gentes que
hayan hecho el voto de morir por
Jesucristo. Mientras tanto, ya que tenéis
esta seguridad, los barones os piden que
paréis las obras de demolición y que
dejéis lo que queda todavía en la
ciudad.

El obispo dio a conocer estas
noticias que fueron pregonadas en la
ciudad y en los campos fuera de la
ciudad y acogidas con alguna
desconfianza: tres días podrían
convertirse muy bien en tres semanas o
en tres meses, ¿quién lo sabe? Los



barones tienen tanto equipaje que tardan
mucho en ponerse en movimiento.

Así pues, los jefes de los soldados
mandaron responder a los delegados: el
camino hacia la costa pasa por Maarret
y veremos muy bien si el conde de
Toulouse cumple con su promesa;
nuestros hombres y nuestros peregrinos
están ya preparados para levantar el
campamento y seguirán a la caballería
en cuanto la hayan visto pasar por el
camino. Mientras tanto damos la orden
de suspender todas las obras, pero
dentro de tres días volveremos a
empezar con ellas.

Las murallas de Antioquía estaban
iluminadas, unas hogueras ardían en lo



alto de las torres. Era como una larga
serpiente de llamas vacilantes que se
arrastraban alrededor de la ciudad,
subiendo, bajando, perdiéndose por la
parte de las montañas en medio de una
bruma verdosa. Desde el puente
iluminado, largas llamas amarillas
parecían verterse en el agua negra y el
río era un hormiguero de chalanas
cargadas de caballos.

Iluminados por los hachones los
estandartes eran como unas mariposas
grandes y blancas que batían las alas. En
la llanura, aquella última noche, los
hombres de tropa habían ido a decir
adiós a sus muertos. A lo largo del
inmenso cementerio ardían unas



hogueras y los vivos estaban sentados
alrededor de las hogueras, sin apretarse
unos contra otros, cada uno dejaba libre
el sitio de su muerto. Cada uno tenía un
muerto o dos o tres.

Aquí cantaban en coro los cánticos y
allí canciones del país. Los muertos
estaban sentados al lado de los vivos,
empujando con el hombro a los que no
les dejaban bastante sitio; no se les veía
pero se sentía su calor y su peso.

Todo lo que había allí, bajo tierra,
bajo el crepitar del fuego, bajo los
millares de piedras apenas marcadas
con una cruz, todo lo que había allí en
esta tierra de dolor convertida en barro
hecho para alimentar las viñas y los



olivos.
Por qué venís a turbar el reposo de

los cuerpos y de las almas cantando
canciones que nosotros hemos olvidado,
por qué calentáis nuestros pobres
cuerpos que ya no tienen frío, por qué
esa sal y ese trigo y esas jarras de agua,
nunca más tendremos hambre.

Oh compañeros de viaje, nos vamos
venid con nosotros, pues ya no nos será
fácil volver aquí. Camaradas estaréis
con nosotros en el camino entraréis con
nosotros en Jerusalén la bella, os
guardaremos vuestra parte de comida.
No olvidéis las canciones de nuestro
país. Pues Jesucristo se acuerda de todo,
lodos somos en Él vivos y muertos como



las aguas de lluvia caídas en el mar.
Las voces de los muertos se

mezclaban con los cantos y su
respiración con el viento que hacía
bailar las llamas. En el cielo negro en
medio de las nubes blanqueadas por la
luna san Jorge pasaba sobre su caballo
blanco, con una cruz blanca en la mano
derecha. Su caballo avanzaba,
desplazando apenas las piernas y
barriendo las estrellas con su larga cola.

Dejaba Antioquía, se marchaba. En
dirección a Jerusalén. Jerusalén emergía
lentamente a lo lejos, detrás de las
colinas por la parte del mar, subía en la
noche con sus doce puertas radiantes, no
más grande todavía que un ramillete de



estrellas —la Jerusalén verdadera— en
la noche en medio de las oraciones de
los cristianos se despegaba de su
apariencia terrestre y se dejaba ver para
recordarles su promesa.

Incluso entre los soldados había
algunos que la veían.

No hay que creer, amigos, no hay
que creer que los que la vean morirán
pronto.

A la madrugada la puerta grande de
encima del puente se abría al son de las
trompetas.

Al son de los tambores y de los
clarines por la puerta abierta sobre el
puente un hombre avanzaba a pie,
seguido de dos obispos y de caballeros



engalanados. El hombre era alto y fuerte,
derecho y ancho de espaldas, su larga
barba rizada caía sobre su pecho en
ondas grisáceas, sus cabellos de un
rubio canoso le caían sobre los
hombros. Con la cabeza descubierta y
los pies descalzos avanzaba, vestido con
una camisa de sayal; su mano izquierda
se apoyaba sobre un bordón de
peregrino, en la mano derecha blandía
una cruz de piala La multitud de
peregrinos chillaba de alegría y los
hombres caían de rodillas y tendían las
manos y alababan en alto a Jesucristo
por el gran milagro. El mismo conde de
Toulouse se hacía un sencillo peregrino
por el amor de Dios, pobre entre los



pobres, cruzando vestido de sayal, ¡él,
el más rico y el más sabio de todos los
barones!

¡Avanzaba, sobre sus pies blancos
protegidos desde la infancia, sin
desdeñar pisotear las piedras y el
estiércol! ¡Oh, el mejor de los hombres
y el más fiel, ¿es así cómo hará todo el
camino hasta Jerusalén?

¿Es justo que un hombre de esta
edad, que no ha andado nunca a pie sino
sobre alfombras, se imponga una prueba
semejante? ¿No es una vergüenza para
los que se quejan de tener caballos?
¡Helo aquí, el hombre fuerte en la
batalla y en los consejos, el igual de los
reyes, que en pleno invierno cambia sus



pellizas de marta por el sayal!
Hombres y mujeres lo aclamaban

hasta volverse roncos, ¡larga vida,
salvación eterna al conde de los
provenzales! Será rey en Jerusalén.

Iba andando solemne y resuelto a la
cabeza del cortejo, y los obispos y los
sacerdotes lo seguían, y los caballeros
que, por humildad y por imitar al conde,
iban andando al lado de sus caballos.
Aclamaban a todos, pero lo que había
hecho el conde era tan hermoso que no
pensaban más que en él. Iba andando,
tieso, pesado, recitando salmos y con
los ojos fijos en su cruz, y no se podía
saber si tenía frío y si sus pies
amoratados le hacían daño, pues tenía la



resistencia bien conocida de los nobles
que mueren antes de perder la cara. Iba
tan transportado por su celo y tan
conmovido por los gritos de la
muchedumbre que apenas podía pensar
en él. Bello como un santo profeta o
como Carlomagno, ¡amigos, Dios le ha
hablado, tiene visiones!

Está viendo ya las murallas de
Jerusalén.

El largo desfile del ejército continuó
todo el día y hacia la tarde acampaban
al sur de Maarret. Así pues, la Lanza era
verdadera, así pues el obispo del Puy se
había equivocado. Dios tenga su alma y
le perdone, es la Santa Lanza quien ha
operado el milagro en el alma del



conde.
Estaban allí. Acampaban.

Dispuestos a levantar el campamento al
alba. ¡En pie cristianos que habéis
creído que este día no llegaría jamás!
Dios y los hombres os han oído.

—...Echaban a las mujeres públicas
del campamento. Los soldados estaban
ahora tan ganados por el celo de los
peregrinos que juraban llevar una vida
buena y no tocar a ninguna mujer hasta
entrar en Jerusalén (a decir verdad
habían hecho ya varias veces tales
juramentos). A las mujeres —las que
eran del país, sirias y turcas y árabes—
las metieron todas juntas en un
campamento cerca del río, después les



dijeron que se fueran y como ellas
dudaban los soldados se pusieron a
echarlas a pedradas y a latigazos; de tal
manera que terminaron por huir y
dispersarse por el campo. Las que
habían venido de los países del oeste, se
quedaron con ellos, al fin y al cabo no
eran muchas y los hombres se decían:
son nuestras camaradas, después de todo
lo que han sufrido merecen hacer
penitencia.

Alix, desde la azotea del cuartel,
veía correr a las mujeres perdidas y
lloraba. —Vamos, le dijo Baudry, son
receptáculos del pecado, debes olvidar
que tú fuiste como ellas.

—Jamás, dijo Alix, yo no fui nunca



como ellas. Yo era la prostituta de
Babilonia, pero éstas son en verdad las
más pobres de las pobres, y las que
están bautizadas estarán en el Paraíso
mejor situadas que nosotros.

Baudry y Alix, ahora, habían llegado
a ser verdaderos amigos, no un hombre y
una mujer, sino dos amigos. Los dos
eran fuertes y pensaban que todavía
podrían soportar muchas pruebas y
juntos hacían proyectos: la manera de
tener, en Jerusalén, a todos los amigos
juntos y vivir como verdaderos
cristianos como los primeros apóstoles.

Aquella noche, Elías el Picoso se
acostó por última vez al lado de
Eufemia.



No lamentaba el juramento que había
hecho.

Eufemia era friolera. Elías le había
hecho una manta de pieles de cordero y
zapatillas forradas de cordero para los
pies, pues ella no sabía coser las pieles
¡qué dedos! parecían de cera de candela,
no dedos. Afortunadamente que en
Maarret no hubo mucho trabajo porque
¿es un hombre quien tiene que ocuparse
de una mujer? Él sabía que no se
quedaría, pensaba en la luz blanca, más
viva que el relámpago y más grande que
el sol, la había visto el día en que fray
Bernabé hablaba de Jerusalén, y la veía
en sueños: iba derecho hacia ella,
derecho como si fuera una piedra grande



lanzada por una pendiente, rodaba hacia
adelante y la luz se volvía cada vez más
fuerte y lo cegaba, y avanzaba hacia él a
una gran velocidad.

Así pues, sabía que por las buenas o
por las malas, tenía que marcharse.

Tenía el cuchillo tan bien afilado,
que sólo con rozarlo cortaba un pedazo
de cuero en dos, una buena hoja
comprada en Arras después de la venta
del telar de su hermano Mateo, una
buena hoja. Había pasado una hora
afilándola.

Si ella supiera hablar francés —si él
supiera hablar griego—, por la noche, a
veces, él se contaba esas historias a sí
mismo, si ella supiera hablar francés y



le dijera: vayámonos de aquí y
desertemos con los turcos, si por lo
menos ella lo dijera con esa voz que
había tenido un día, una tarde, cuando él
escuchaba debajo de la ventana, ¡esa
voz que él hubiera escuchado toda su
vida! Nada más que de pensarlo, nada
más que de pensarlo, nada más que de
pensar que ella podría hablarle con esa
voz, nada más que de pensarlo el
corazón le daba un vuelco y le latía
hasta romperse.

Tan fuerte era ese amor, y tan loco.
Ella dormía. Y cuando él la había

cogido, sabe Dios con cuántos suspiros
y lágrimas, pues la separación iba a ser
dura, ella había fingido dormir, con un



hombre sollozando como un loco sobre
su pecho ella podía fingir que dormía.
Ella era así, ¿qué hacer? Ahora ella
dormía realmente y él lamentaba no ver
su hermosa cara. Temblaba con una
alegría más grande todavía que ese
terrible sentimiento de no volverla a ver
más; si la mano temblara el cuchillo
estaba tan bien afilado que haría solo el
trabajo o casi.

Ella apenas dio un suspiro, la
garganta quedó cortada de un solo golpe;
debajo de la manta de piel que detuvo el
chapoteo y las salpicaduras de sangre, la
sangre corría, con un ruido suave,
arroyos de manantiales calientes, y el
cuerpo grácil se estremecía todavía. A



Elías le había invadido un amor tan loco
que se hubiera bebido esa sangre,
hubiera metido la cara en la herida. Una
vida se escapaba de sus manos, él la
tocaba ella estaba al fin viva, por él ella
vivía, él se había apoderado de su vida
de un cuchillazo.

Ahora tú lo sabes Eufemia siempre
lo supiste, tú me martirizaste y yo no te
hice ningún mal, ella ya no se movía,
estaba tibia. Y blanda. Y suave.
Desaparecida su frialdad, apagada su
mala voluntad. Elías se extrañaba casi
de sentir que ella no respirara y enjugó
con la manta el cuchillo y sus manos,
Era muy de noche. A tientas le tapó la
cabeza inmóvil con la manta, al



amanecer no la destaparía, no volvería a
ver nunca más su cara.

Al amanecer se levantó y cogió el
hatillo y el hacha. El cuarto de guardia
se vaciaba, las mujeres comían en la
plaza después de una apresurada señal
de la cruz, los clarines de los soldados
sonaban para la marcha.

¿Por qué se apresuran de esa
manera, como si pareciera que corremos
el peligro de morir de calor al
mediodía? Amigos, en el tiempo de
agruparnos todos y de ponernos en
camino, los caballeros nos llevarán una
legua de ventaja. Los caballeros daban
de beber a los caballos, sus tiendas
estaban ya recogidas.



Jamás lo hubieran creído en Francia
—y los mismos caballeros normandos
tampoco lo creían— que semejantes
muchedumbres de peregrinos y simples
lacayos pudieran ocupar tan rápidamente
y sin jaleo sus lugares en el convoy.
Tenían ya más disciplina que un ejército,
eran más rápidos ya para captar las
órdenes y comprender lo que se les
pedía.

¡Cada uno a sus carretas! Los niños,
sirviendo de exploradores, corrían por
el camino y volvían hacia los suyos para
decir: es ahí donde hay que colocarse.

Terminad de decir adiós a vuestros
enfermos, daos prisa si queréis ir con
los vuestros, si no os costará trabajo



encontrarlos antes de la tarde.
San Juan corría a lo largo de las

murallas derribadas y levantaba los
brazos al aire. ¡De todos estos edificios
no quedará piedra sobre piedra! ¡Oh
Jerusalén cuántas veces deseé reunir a
tus hijos como la gallina reúne a sus
polluelos, y tú no quisiste! —San Juan,
le decían sus amigos, esta ciudad no es
Jerusalén, ven. Estáis locos, Jerusalén
está en todas partes, he aquí que hemos
derribado sus murallas, en otra parte las
encontraremos iguales y de sus edificios
no quedará ya piedra sobre piedra.

Quien trabaje en los campos que se
escape a la montaña.

—San Juan, no es a la montaña



adonde tenemos que ir ahora, sino hacia
el mar. Andaba con los demás, llevando
a un niño picardo en la espalda. —¡Si
supierais amigos míos, si supierais,
estas murallas desplomadas son más
pequeñas que montones de guijarros,
esas colinas más pequeñas que toperas,
cada paso que damos es una legua y no
nos movemos del sitio! Los chiquillos se
reían de él, pues con la ropa
polvorienta, la barba y el pelo llenos de
ceniza y su sonrisa extraviada no le
faltaba más que un sombrero con
campanillas, Eh, Zebedeo, ¿quiénes
somos nosotros? —Los pobres hijos de
la Cananea, poseídos por el demonio. Y
le tiraban del pelo y le meaban por las



piernas. Las mujeres les tiraban piedras.
¡Malos, es un inocente de Dios! María,
con Pedro acurrucado en un saco atado a
su espalda, corría a reunirse con san
Juan. ¡Diablos salidos del vientre de
Belcebú, qué cuarto de hora tan malo
estáis haciendo pasar a vuestros padres
en el Paraíso!...

—¿Dónde vamos, María?, dijo san
Juan. —Lo sabes muy bien: a Jerusalén.
—Sí, dijo. Para ser crucificados.

—Medita un poco pobre muchacho:
nosotros no somos Jesucristo. —Sí,
María. Somos la carne y la sangre de
Jesucristo y si vamos a Jerusalén es para
ser crucificados.

El Picoso, a la puerta del cuartel,



bebía su tazón de sopa, de pie, con el
hatillo a sus pies. —Qué, Elías, ¿y tu
concubina? ¿No viene a decirte adiós?
Elías respondió: Está durmiendo, hay
que dejarla, pero sus palabras no salían
de su boca sino de la de cualquier otro
que estuviera a su lado, invisible. Elías
cogió el hatillo y se ajustó el hacha en el
hombro; sus camaradas lo miraban,
extrañados, pues parecía que había
envejecido diez años en una noche. Sin
embargo no era costumbre en el
campamento preocuparse por la salud
del vecino (hubieran tenido demasiado
trabajo), sus amigos le decían: escucha,
Picoso, estás enfermo, se ve, quédate
aquí y te reunirás con el convoy en la



próxima etapa.
Estaba tan lleno de suciedad y hollín

que nadie veía las manchas de sangre
que llevaba en el cuerpo. Sus ojos más
pálidos que ancianos ajados estaban
turbados y la mandíbula le colgaba
como si fuera la de un muerto. No hay
duda, habrá visto a un fantasma. Elías
salió al patio sin mirar a nadie. Fue a
colocarse en su lugar en el enganche de
la carreta grande, se ajustó la correa al
hombro y alisó con la mano la camilla.
Seis hombres tiraban de esta carreta,
seis hombres donde hubieran hecho falta
dos bueyes.

Bernier. Giscardo. Guillermo de
Valognes. Marcelo el Picardo. Santiago



el Pelirrojo. Todos altos y anchos, de
más de treinta años de edad, buenos
marchadores. Giscardo era leñador de
oficio. Marcelo estaba casi ciego,
delante de él ya no veía más que
manchas blancas y rojas. Lo más duro es
arrancar, además el camino está lleno de
piedras y deshecho por la caballería,
vale más todavía seis hombres seguros
que diez jovenzuelos que tiemblan y
tiran de costado.

Si yo te olvido Jerusalén
si yo te olvido
Jerusalén
si yo te olvido...



arrancar es duro, después, regulando
la respiración, se tirará bien, a fuerza de
los riñones y de la espalda, se tirará
bien hasta Jerusalén sin detenerse,
¿cómo hasta Jerusalén? ¡Sesenta leguas!

Y haber estado dos años a sesenta
leguas de Jerusalén sin moverse!

Van a descubrirla, en su rincón
detrás del montón de paja, envuelta en
las mantas —envuelta en su sangre como
el niño que acaba de nacer—, el cuartel
está abandonado, en él instalarán a lo
mejor a los sirios que se quedaron sin
casa, no vendrán tan pronto a mirar en
un montón de pieles de cordero, pero si
la descubren hoy, pensaba el Picoso, yo
no veré Jerusalén.



Me ahorcarán de una rama de cedro
en la primera etapa. Pues ella era
cristiana.

No, fray Bernabé, ¿qué sabéis vos
de esas cosas? Sin embargo, tenéis ojos
y sabéis lo que les pasa a las mujeres
que van con los soldados. Todos dicen:
en un convento —o con los griegos—
¡vamos hombre! ¿por qué no con el rey
de Jurasán? En los cuarteles de
Antioquía, ese es su lugar.

Tan blanca y tan negra, cuervos en la
nieve, sus ojos vivos como pájaros, dos
redondeles negros y brillantes que
sabían hablar completamente solos un
lenguaje más vivo que la palabra —sí, a
menos de ser un idiota se podría esperar



que una chica como ella os pusiera unos
ojos dulces, un perro, un lobo, lobo pero
no idiota, y si yo fuera viudo me hubiera
casado con ella y me la hubiera llevado.
Nunca más. Ni por la tarde, ni por la
tarde ni por la mañana. Un cuerpo es
fácil de matar, ¿cómo matar el alma? Su
alma que se le pega a uno, que le roe a
uno el corazón, su pobre alma tonta y
muda y viva como un corazón que late.

Eh, Picoso, di, ¿te pasa algo?
Guillermo de Valognes había echado una
ojeada sobre su camarada de tiro,
sorprendido por su respiración jadeante
como un ronquido; Elías lloraba tanto
que sus mejillas estaban lavadas por las
lágrimas y tenía el mostacho húmedo.



De sus ojos muy abiertos le salían las
lágrimas como de un manantial. —¡Eh,
Picoso! —¿Qué pasa? A través de un
velo de agua, el Picoso veía ante él unos
rayos entrecruzados, cortantes como
cuchillos. —¿La querías tanto?, dijo
Guillermo. A tu concubina.

El Picoso, entre dientes (pues su
nariz y su boca estaban llenas de agua)
dijo: Eso es cosa mía. —A lo mejor
vuelves a verla. Elías no contestó, pero
el agua le afluía a los ojos con tanta
fuerza que poco faltó para que se
ahogara en sus propias lágrimas, pues
tenía llenas las narices y no podía
respirar. Por «volverla a ver» como dijo
el otro hubiera dado su cuchillo y su



hacha; y cuando no viera más que a ella
en todos los ojos y en todas las piedras
del camino, había una entre las cien y
las mil que nunca más volvería a ver, la
única verdadera, la que tiene sangre en
el cuerpo. Y que no quiere hablar
francés ¡esas palabras griegas, Señor
Jesús, esas palabras griegas! ¡Las únicas
verdaderas palabras!

¡Háblame háblame más, habla
griego, árabe, turco, lo que quieras,
háblame, no recordaré jamás ninguna de
tus palabras! Elías seguía andando, con
los hombros apresados en la correa y
ese esfuerzo duro y paciente de animal
de carga no bastaba para matar un deseo
tan violento como una herida. Tirarse al



suelo, golpearse la cabeza contra los
muros, chillar, todos esos remedios
contra el dolor son buenos para los días
de fiesta, el dolor es un día de fiesta, y
nosotros somos un equipo de seis que
tira de una carreta demasiado pesada.

Decidles a todos: ¡estoy de luto, he
matado a mi concubina!, colgadme pero
que tenga derecho a chillar. Pero no fue
por miedo de ser colgado, sino por
vergüenza, por lo que el Picoso no dijo
nada ni ese día ni los siguientes.

El padre Alberto, en la parada de la
tarde, se reunía con las gentes de Arras.
Durante tres días y tres noches había
estado confesando a los soldados, pues
un capellán de los zapadores normandos



había muerto la semana anterior. Los
sacerdotes, raramente jóvenes, morían
con más frecuencia que los soldados,
pero el padre Alberto parecía
construido como para vivir cien años.
Así pues, había ayudado a sus colegas y
compatriotas, los soldados querían
todos recibir la absolución. Y era como
si hubiera confesado mil veces al mismo
hombre, sus pecados se parecían, sin
embargo no eran pequeños.

No oyendo más que eso durante
horas el padre Alberto, que sin embargo
los conocía, se ponía en el lugar de
Jesucristo y pensaba: ¿por qué
extrañarse si Dios tarda en conducirnos
a Jerusalén? Los hebreos marcharon



durante cuarenta años y eran mejores
que nosotros. Fray Bernabé le dijo: No
nos comparemos a los hebreos. En
nuestros días la salvación y la perdición
van más de prisa, Dios no quiere
esperar más. Este año que vivimos es el
último de nuestro siglo: es una señal.
Antes de fin de año estaremos en
Jerusalén.

Entonces, dijo el padre Alberto,
tendremos que estar allí antes de Pascua,
pues si los barones lo asedian en
verano, no resistiremos. Judea parece
que es un país seco y será mucho peor
que en Antioquía. Ante Antioquía no nos
faltó nunca el agua.

Así pues, el gran ejército marchaba



con orden y lleno de buenas intenciones.
El tiempo era suave, no se hubiera
creído que estaban en enero. Avanzando
hacia el mar se descubrían anchos valles
llenos de cultivos, cerros cubiertos con
rebaños de corderos; inmensos vergeles
de naranjos en flor, viñas, campos
negros. Pueblos blancos colgados en los
costados de los cerros, hechos con casas
cuadradas amontonadas unas contra
otras, castillos fuertes pintados de
blanco y de azul, rodeados de cipreses y
de naranjales y olivares.

Si Judea es tan bella, decían las
gentes, no es extraño que Nuestro Señor
haya elegido ese país. Pues el tiempo
hacía pensar más bien en la primavera



que en el invierno: viento frío y grandes
chaparrones y el mismo día o al día
siguiente, sol y un cielo azul con nubes
blancas y espesas que subían, se
extendían, se deshacían con una
sorprendente rapidez. Después iban a
hundirse en un mar violeta que por la
tarde, bajo un horizonte escarlata y
púrpura, se volvía pálido, grisáceo, con
manchas rosas; y el aire era tan puro que
se veía, como un largo reguero de color
de plomo en el horizonte, la isla de
Chipre.

Durante las paradas acampaban
debajo de las carretas y en las carretas,
se abrigaban debajo de los toldos en
caso de lluvia. Los soldados, en cambio,



tenían todavía las tiendas en buen
estado; y en cuanto a los caballeros —
¡qué no vayan a decir que se habían
arruinado en Antioquía!—, sus tiendas
eran verdaderas casas con tantas jarcias
alrededor que paro cían mástiles de un
navío. Y algunos contaban que el conde
de Toulouse poseía la tienda del mismo
Kerboga, con pilares de plata y hecha
con un tejido de brocado; en la parte
más bella de esta tienda guardaba la
Santa Lanza, con dos sacerdotes que
vigilaban a su lado noche y día.

¿Qué hay de extraño si, poseyendo
semejantes riquezas y viendo que en este
país hasta el último de los castellanos
vive mejor que los reyes en el nuestro,



los barones sean tentados por la
ambición? Pues ante Trípoli, después de
unos días de marcha, ya instalaban un
verdadero campamento y por mucho que
el conde dijera que era provechoso para
la Cristian dad apoderarse de esta
ciudad o de cualquier otra ciudad sobre
la costa, los hombres del ejército se
preguntaban si no quería sencillamente
apoderarse de este país, ya que no había
conseguido conservar para él la
ciudadela de Antioquía.

No, cristianos. Es una profecía de la
Santa Lanza lo que le obliga a acampar
aquí. Nuestro ejército no es bastante
fuerte y tenemos que esperar a que el
buen duque Godofredo y el conde



Roberto de Flandes se reúnan con
nosotros; pues ellos han tomado otro
camino y combaten con los turcos por la
parte de Jeble. Así pues, acampaban
ante Trípoli, una fortaleza bella y grande
con puerto de mar, y el rey de esta
ciudad, aunque musulmán, no era
enemigo de los cristianos, pues les
enviaba muchos víveres e incluso
caballos.

Ahora, se hablaba mucho del papa
Calixto. Se decía que reunía en Bagdad
un ejército de cien mil turcos. Cuando
nuestro propio papa, después de todas
las cartas que los barones le
escribieron, no ha enviado siquiera a un
nuevo legado. El papa de los turcos no



era un papa como los otros: tenía
mujeres e hijos y entre sus hijos elegía
al mejor para que fuera papa después de
él. Podía llevar espada y lanza y le
gustaba matar tanto a los cristianos que
los príncipes turcos no podían hacerle
mejor regalo que una cabeza de
cristiano: si por casualidad mataban a un
señor de mucha fama, embalsamaban la
cabeza y se la mandaban a su papa, de
tal forma que el oratorio de Calixto
estaba lleno no de reliquias santas sino
de cabezas de caballeros cristianos.

Pues bien, las gentes se reían y
contaban cosas así, pero los había que,
aunque se reían, decían: ¡ése es el papa
que nos hubiera hecho falta! —Eh,



amigos, ¿es que por casualidad la fe de
los turcos será mejor que la nuestra?
Porque la religión de ellos es mala es
por lo que su papa se porta así. ¡Y
pensar que el domingo, que para ellos es
el viernes, no les guste nada tanto como
verter sangre! A estos muchos hombres
—y no solamente soldados—
contestaban que puesto que había
llegado la hora, tenían que decidirse de
una vez. Pues la sangre turca es de tal
calidad que el que la derrame es como
el que riega los campos para hacer venir
la lluvia, es un rocío bendito que
prepara la tierra para la venida de
Jesucristo. También discutían —después
de dos años de guerra— también



discutían para saber lo que estaba
permitido y lo que no lo estaba. Pues la
parada ante Trípoli era larga, el tiempo
bueno y el abastecimiento estaba
asegurado.

Lo que hemos hecho hasta aquí no
eran más que preparativos y ensayos. La
verdadera guerra santa va a comenzar
después de Jaffa, cuando penetremos en
los lugares donde estuvo Jesucristo.

Los obispos del ejército habían
enviado predicadores a todos los
campamentos; y el mismo Pedro se
había hecho construir un estrado en
medio de un prado, sobre una colina, y
hablaba a la muchedumbre; y a los que
no podían oírlo sus compañeros iban a



contarles lo que había dicho.
Veréis tal vez valles y montañas y

pueblos y ciudades semejantes en
apariencia a lo que se ve en los otros
países. Pero en verdad, como las
reliquias de un santo glorificado pueden
parecerse en apariencia a los huesos de
cualquier hombre, esos países santos se
parecen a los otros y son muy diferentes:
es con los ojos del alma con los que hay
que verlos.

Posaréis vuestros pies sobre
piedras donde, quizá muy bien, los pies
de Nuestro Señor se habían posado:
como vosotros Él iba a pie y recorría
los caminos llevando unas sandalias
sencillas y no desdeñaba dejar que el



polvo de los caminos le cubriera los
pies.

Y tocaba con su mano los olivos y
las higueras y las espigas de trigo; y los
árboles y el trigo que veréis han salido
de esos mismos frutos y granos que el
Señor tocó.

¡Y por el milagro de su misericordia
sus pasos no quemaron la tierra que
pisaba con sus pies ni las hojas de los
árboles que tocaba con sus manos se
convirtieron en estrellas! No dejó, en
verdad, más huellas que el último de los
peregrinos, pues escrito está: Ni
siquiera romperá un bastón de caña
cascada.

¡Se humilló tanto, por piedad por



nuestra debilidad, que dejo profanar su
tierra por los impíos y no los sumergió
en un mar de fuego como Sodoma y
Gomorra! Este misterio es grande y ésta
es la explicación: su amor por su patria
terrestre es tan grande que no quiso
destruirla al destruir a los impíos, Quiso
que manos cristianas vengan a vengar la
profanación, Había muchos monjes —y
Pedro el primero— que enseñaban que
el crimen es un pecado y que los que en
la batalla mataban a infieles debían
hacer después penitencia; y que los
peregrinos no deberían derramar sangre,
en unos lugares tan santos, sino
obligados y forzados. Que no sería
decente ni conveniente comportarse



como en Antioquía y destripar a los
hombres y tirar a las mujeres desde lo
alto de las azoteas, y adornar las santas
murallas con cabezas cortadas que se
pudren rápidamente y se convierten en
algo horroroso.

Pero incluso entre los sacerdotes
había algunos que citaban las escrituras
y las profecías del profeta Ezequiel,
diciendo: los enemigos de Dios deben
ser borrados de la superficie de la
tierra; y que no se puede exterminar y
perdonar a los impíos a la vez. Y si para
vengar a un pariente un hombre es
excusable de matar, para vengar a Dios,
el pecado ¿no es mucho menor? Incluso
no es un pecado sino una obra buena.



Pues si se quema la cizaña y se mata a
los lobos, es la prueba de que existen
criaturas vivas hechas para el mal y que
el mismo Dios ordena destruir.

Amigos míos, estáis discutiendo de
lo que haríais si Dios nos da la victoria
y todavía no estamos en los Lugares
Santos; el conde de Toulouse hace la
guerra al rey de Trípoli y asedia una
ciudad donde jamás Jesucristo puso los
pies. En ninguna parte está escrito que
se haya acercado siquiera al país de
Trípoli.

EI secreto de todo esto aquí lo
tenéis: el conde ha perdido de nuevo la
fe y tiene miedo de marchar sobre Judea,
teme que en castigo de su pecado Dios



haga venir de Egipto a un gran ejército
para cerrarnos el camino. Tiene miedo
de que et papa Calixto venga de Bagdad
con su ejército para caer sobre nosotros
por la espalda. —¡Hombres de poca fe!
¿Acaso Dios hace sus milagros por él?

Y si es la Santa Lanza quien le
aconseja que pierda así el tiempo y que
espere al verano cuando en la primavera
el sol de Judea es mucho menos duro, es
porque su Santa Lanza no es la
verdadera.

Incluso en Antioquía hizo el milagro.
Fue san Jorge quien hizo el milagro

y los que descubrieron la Santa Lanza se
equivocaron: a veces sucede que dos
arqueros tiran al mismo tiempo y, una



vez alcanzada la diana, se toma la flecha
del uno por la del otro.

El mar, de un azul rico donde el
zafiro oscuro se mezclaba con la
turquesa, se estriba en días de viento en
montones de espuma blanca. A las doce
del mediodía brillaba como un escudo
de oro, por la tarde palidecía y en el
horizonte se perdía en regueros de nubes
rojas y violetas. Las velas de los navíos
turcos que se dirigían a Trípoli dejaban
sobre el agua unos surcos dorados. Por
la tarde, en la ciudad de Arca, investida
por el campamento cristiano, la larga
oración quejumbrosa de los musulmanes
se elevaba desde lo alto de los
alminares, era la hora después de



vísperas, la hora tranquila, cuando el
cielo rojo retira de repente a la tierra
todos sus colores y los enfría antes de
borrarlos en la noche.

Unas gaviotas planeaban sobre la
fortaleza, dando vueltas alrededor de los
navíos y abatiéndose sobre las playas.

Por el otro lado, al este, las
montañas se estiraban en largas
cordilleras azules y las colinas más
cercanas, llenas de espesos bosques
negros, se parecían a enormes animales
dormidos. Allí, el cielo resplandecía
por la mañana, era de una pureza tal que
la luz lavaba los rostros más cansados y
hasta el barro de los caminos.

Las montañas lejanas se ahogaban en



una luz a la vez azulada y dorada y los
olivares grises brillaban como una
tapicería tejida con plata. Por la parte
de Trípoli los naranjales que rodeaban
la ciudad rebosaban hasta tal punto de
frutos maduros que desde lejos parecían
no negros sino rojizos y, como era la
temporada de la recolección, hombres y
mujeres del país, vestidos de tela gris,
subían en filas largas hacia la ciudad,
llevando en la cabeza cestos llenos de
frutos de oro.

Todo esto podía verse, pero de
lejos. En el campamento rodeado de una
zanja y de una empalizada, la hierba
estaba tan pisoteada desde hacía tres
semanas que no quedaba ni una brizna



viva. Sólo barro, estiércol y tierra seca,
afortunados los que descubrían todavía a
lo largo de la zanja una anémona o un
junquillo. Sin embargo, en el país no
faltaban flores, los prados estaban
malvas y blancos; sobre un fondo de
hierba viva, a lo lejos, los almendros
estaban en flor cargados de flores rosas;
graciosos como damiselas adornadas
para el día de Pascua.

Tan puro era este aire azul donde
planeaban las gaviotas y las golondrinas
y los buitres, que los más endurecidos
comenzaban a no soportar el mal olor
del campamento. Los piojos y las pulgas
parecían picar con más fuerza que en
invierno, el olor a orina reinaba por



todas partes y el olor a paja enmohecida
y a sopa fermentada y a ropa impregnada
de sudor rancio. Al mediodía, el sol
empezaba a calentar realmente.

Y los hombres jóvenes y fuertes se
disputaban por ver quién se apuntaría en
los equipos de leñadores. Los
leñadores, dirigidos por los maestros
carpinteros, salían al amanecer y se
quedaban en los bosques durante dos o
tres días. El trabajo era duro. El conde
tenía prisa, le hacía falta madera para
construir las torres de asedio, nada le
gustaba tanto como construir torres de
madera y se consideraba como el mejor
de los hombres del oficio. Laderas
enteras desguarnecidas en quince días y



convertidas en mares de ramas cortadas,
desperdigadas en medio de lo que
quedaba de troncos talados. Los troncos
desnudos de los abetos centenarios
rodaban por la ladera despejada,
aplastando con su peso los prados y los
campos de mantillo negro.

Para arrastrar todo eso hasta el
campamento no había ni bastantes
bueyes ni bastantes cuerdas, hacían falta
hombres. Los carpinteros construían
anchos pasos hechos con leños
alineados, sobre los cuales se lograba
hacer resbalar los troncos; para cada
árbol hacía falta un equipo de veinte
muchachos fuertes y que, una vez
llegados al lugar del trabajo, caían al



suelo y jadeaban como fuelles de forja.
En el bosque, entre dos hachazos, a

través del sudor que cae por las
pestañas, se puede ver un cielo azul
turquesa con pájaros espantados dando
vueltas alrededor y batiendo las alas.
No hay tiempo de pensar en las
musarañas, la tarea adelanta
rápidamente, los árboles caen unos junto
a otros. Si hay que ser mártir, que no sea
haciéndose aplastar por un abeto.

En medio de un gran crujido, de
frotamientos, de gemidos de ramas rotas,
el árbol vacila y cae lentamente, bajo el
grito lonco de los obreros. Un grito tan
potente que parecería que es él quien da
al árbol el golpe de gracia. Elías el



Picoso había llegado a ser jefe de
equipo, porque tenía un hacha muy buena
y conocía bien el oficio. —Sabe Dios
cómo, pensaban sus camaradas, sabe
Dios cómo este hombre llega a abrirse
un buen camino en todas partes.

Mandar, el Picoso sabía hacerlo, era
trabajador, sabía qué hombre poner en
tal lugar, de qué lado golpear. Santiago y
Lamberto, que trabajaban con él,
procuraban imitarlo por eso.

Al mediodía, se paraban
aproximadamente una hora, para comer
el pan, había que comer de prisa y beber
poco para no entorpecerse. Hacían la
oración y cambiaban unas palabras.
¡Qué oficios no habrán hecho por el



servicio de Dios! Soldados o leñadores
o albañiles o canteros y a lo mejor en
Jerusalén Jesucristo tendrá también
necesidad de tejedores.

—A lo mejor, dijo Lamberto, habrá
que tejer manteles para las iglesias y los
conventos. Los turcos habrán saqueado
todo, peor que en Antioquía. —Tú,
Picoso, dijo Santiago, ¿volverías a
hacer ese oficio? Elías reflexionaba,
como si la cuestión le pareciera
demasiado difícil. Al final dijo:
Seremos hombres nuevos. No es para
volver a ser tejedores. —¿Para ser qué
entonces? ¿Alfareros o tintoreros?

Sus camaradas lo compadecían, pues
desde que salieron de Maarret tenía el



aspecto de un hombre que sufre dolor de
muelas. Decían: después de todo se
cometen muchos pecados en el ejército y
el suyo no era el peor; hay algunos que
no están hechos para vivir como monjes.

Hacia el final de Cuaresma un grupo
de soldados de Antioquía se reunía con
el ejército y, con ellos, unos peregrinos
que no habían podido salir con los
demás. A uno de ellos fray Bernabé le
preguntó qué había sido de la bella
Eufemia. Entonces se enteró de que
había muerto, la habían encontrado
asesinada en el cuartel, poco tiempo
después de la salida del ejército. Nadie
se extrañó. ¡Una mujer tan hermosa! En
tiempos de guerra más vale ser tuerta o



jorobada. —Sin embargo, dijo fray
Bernabé, no decírselo al Picoso, él la
que ría verdaderamente.

Baudry pensaba que sobre la muerte
de esta mujer el Picoso sabía
seguramente más que los demás, pero se
guardó sus pensamientos para sí, pues
todo el mundo sabía que él no quería a
Elías. Cuando entre dos hombres que se
detestan uno solo está animado de buena
voluntad, las cosas ruedan mal: según
Elías, Baudry era injusto en el reparto
de las raciones, no sabía ocuparse del
entretenimiento del campamento,
despreciaba a los tejedores y si se
jactaba de no haber matado jamás a un
turco era para ocultar el miedo que tenía



de las batallas. —Gracias a Dios, decía
Baudry, los matones no faltan en el
ejército e incluso entre los nuestros y si
yo no maté nunca no me jacto de ello,
pero doy gracias a Dios. No está escrito
que ninguno de los santos apóstoles haya
cortado jamás la cabeza de un turco. —
Claro, pero todos fueron mártires. —Si
por casualidad llego a serlo, Picoso, no
será gracias a tus palabras.

Aunque no tuviera ni el
discernimiento de Baudry ni un rostro
atrayente, el Picoso tenía muchos amigos
que decían abiertamente que el albañil
había cumplido su tiempo y que para ser
jefe de tropa era necesario un hombre
que no temiera cortar una cabeza de un



hachazo; y que, como en el grupo había
muchos tejedores, hubiera sido mejor
elegir a un tejedor, y que la patrona de
los tejedores era la misma Santísima
Virgen que con sus manos había tejido el
velo que se conserva en la catedral de
Chartres.

No es que el Picoso tuviera ganas de
mandar, lo que tenía eran ganas de
fastidiar a Baudry. Desde que ya no
tenía concubina tenía ganas de morder y
no sabía a quién morder, como un perro
rabioso.

Para ver, preguntó a las gentes que
llegaron de Maarret si sabían lo que era
de Eufemia y le contestaron que no
sabían nada. Lo cual era sorprendente,



pues en una sala donde se alojan
docenas de hombres un cadáver se
descubre rápidamente. Eufemia se había
ido, se había ido realmente: ni siquiera
en sueños podía verla, cada noche
soñaba con una habitación, con una
puerta, con una manta, ella estaba detrás
ella estaba debajo, todavía viva, él
separaba la manta y no había nada. Se
había ido realmente. Alma terca. En
Jerusalén una luz ardía y se volvía cada
vez más roja.

Señor Jesucristo por mi juramento la
he sacrificado, si vos no me lo tenéis en
cuenta, ¿quién me lo tendrá en cuenta?
Nos hemos ido por el camino de
Jerusalén y aquí nos tenéis perdiendo el



tiempo otra vez para nada, ¿acaso no nos
habían prometido una cosecha rica en
turcos?

¿Acaso vamos a dejar que los
caballeros hagan la guerra como les
parece y que nos empleen en trabajos
serviles? Jerusalén. Si por casualidad
llegamos allí.

En el gran campamento, entre las
tiendas y las carretas se formaban unos
grupos, cada vez más densos, nadie se
quedaba ya en su rincón. Y era la misma
canción: nos engañan, nos están
traicionando, quieren que pasemos el
verano aquí, y el invierno, y a lo mejor
volvemos a ponernos en camino en la
primavera próxima para pararnos al



cabo de diez leguas para asediar otra
ciudad donde Jesucristo no puso nunca
los pies.

Como si los caballeros, a causa de
sus pecados, tengan miedo de acercarse
a los Lugares Santos. O a lo mejor no
les importa Jerusalén pues saben que
allí de nada les valdrá su dignidad.

Quieren quitarles a los pobres el
salario que Jesucristo les prometió.

Que ellos se queden con Antioquía y
Trípoli y Arca y Beirut y Edesa y
Maarret y todas las ciudades que les
plazca, si son bastante fuertes para
tomarlas. Y que nos dejen Jerusalén y
que empiecen por subir a Jerusalén,
pues nosotros no podemos ir sin ellos



pero ellos tampoco pueden quedarse
aquí sin nosotros.

Y si la tropa los abandona hasta el
último zapador o arquero, no irán muy
lejos con sus caballos y sus armaduras y
sus tiendas bonitas.

Si la Santa Lanza les aconseja
traicionar a Jesucristo no es santa, no es
más que un trozo de hierro menos
precioso que un hurgón.

Lo veremos en el momento de la
prueba, si es buena, o si lo que nos
dijeron de ella no es más que una gran
mentira.

Si han decidido traicionarnos y
quitarnos nuestra parte de Jerusalén,
quemaremos sus máquinas de guerra y



las torres de combate para obligarles a
cumplir con su promesa.

Donde ellos perdieron a dos
hombres de diez, nosotros perdimos a
cincuenta de cien.

De un campamento al otro, sobre un
viejo estribillo de la Isla de Francia que
desde hacía meses se conocía por todas
parles, componían canciones y por esas
canciones empezaban siempre las
disputas.

Pues como el conde tenía ya bastante
madera y ya no tenía necesidad de
leñadores ni de acarreadores de árboles,
los hombres que no podían trabajar en el
armazón de la torre no tenían otro
trabajo y no podían salir del



campamento.
En Antioquía no sucedía lo mismo,

ahora se han vuelto orgullosos. Han
empleado a centenares de hombres para
cavar esta zanja, bajo pretexto de darles
trabajo, y ahora esos mismos hombres
son rechazados por los soldados si
quieren franquear la zanja. ¿El motivo?
Si hay desórdenes en el campamento las
obras del asedio no irán de prisa y el
conde ha hecho el voto de tomar la
ciudad.

¿Y quién le obligó a hacer ese voto?
¿Cuáles son las reliquias santas
escondidas en Arca?

Pues si hizo ese voto, los hombres
que le prestaron juramento estarán



comprometidos quizá, pero un voto
semejante no compromete a todo el
ejército. El único voto que sea válido
para todo hombre es el de tomar
Jerusalén.

Así pues, las canciones que se
cantaban no eran halagadoras para el
conde.

Los brabanzones iban a encender las
hogueras a orilla del campamento de los
provenzales y cantaban a grito pelado.

Y los provenzales contestaban.

La Lanza estaba con nosotros
En el día del gran milagro
Cuando los turcos huyeron
Diez hombres ante uno solo



¡Y mil hombres ante cien!
La Lanza estaba con nosotros
Y la conservaremos siempre
Un provenzal la encontró
Los provenzales la conservarán
¡Y los celosos serán castigados!
¡En Arca entraremos
Con el conde y Jesucristo!
- Quedaos donde queráis
Con el conde y sus barones
Que la Lanza quede con nosotros
¡Pues Jesucristo está con nosotros!
¡Y no quiere a los holgazanes!
No ha nacido en Arca
En Arca no ha predicado
Si fue vendido y puesto en la cruz
¡Eso no ocurrirá jamás en Arca!



Ha resucitado de entre los muertos
Pero eso no ocurrirá en Arca
Subió a los cielos
¡Pero eso no ocurrirá en Arca!
Vuestro conde hizo el voto
De no abandonar jamás Arca
A todos se os pondrá el pelo blanco
¡Antes de ser señores de Arca!
Para vergüenza de los provenzales
Conquistaremos Jerusalén
¡No queremos de otra Lanza
Que de la del duque Godofredo!

Y no solamente en el campamento de
los brabanzones, no solamente en el de
los valones y los lorenos, sino en los
campamentos de los soldados de todos



los países, en los de los peregrinos
franceses y normandos empezaban
también a cantar

¡No queremos de otra Lanza
Que de la del duque Godofredo!
El buen duque no ha mentido jamás
Ni jamás engañó a los cristianos
Godofredo será el primero
El primero en Jerusalén
Ha hecho voto de entrar en él
Antes del conde de San Gil
Antes del duque de Normandía
Antes del conde de los flamencos
Antes del conde de Evreux
Y antes del conde de Dreux!
Y de nuestra Lanza no se preocupa



¡Pues la suya le basta!

No había entre los barones hombre
más hermoso que el duque, ni mejor
constituido, ni con más fuerza en sus
brazos; y su voz era tan potente que
cinco mil hombres a la vez podían oírlo.

Se sabía que quería levantar el
campamento y que a causa de eso no
había ninguna amistad entre el conde y
él. Por eso los provenzales por mucho
que se jactaran no se sentían muy
orgullosos. Pues incluso los soldados
que en sus países hubieran quemado el
campo de su padre por una buena
soldada se ponían impacientes y decían:
nosotros somos soldados de Jesucristo y



queremos el salario de Jesucristo.
A causa del calor, las moscas y los

gusanos hervían por todas partes, en el
barro y en las carretas, y en los recintos
de los animales y en los lechos de los
enfermos y hasta en el pan que comían.
Y hasta en las tiendas que servían de
capillas. De las zanjas llenas de basura
llegaba un olor tan horrible que había
que alejar las tiendas de allí. El agua
empezaba a faltar, los pozos se secaban,
para abrevar a los animales había que
enviar equipos de hombres a los pueblos
de los alrededores. Los pueblos estaban
casi desiertos: los campesinos, aquí,
eran musulmanes, habían huido a la
montaña. Vaciaban las cisternas.



Empezaban a matar a los corderos.
No es nada, amigos míos, sabemos

que en Judea hay mucha menos agua que
aquí.

...Por eso el conde tiene miedo de ir
a Jerusalén. A él no le faltará nunca
agua, pero tiene piedad de los hombres
del ejército.

¡Qué razones tan malas! ¡Todavía no
hemos puesto los pies en Judea y ya los
barones están calculando cuántas tinajas
de agua nos harán falta al día! Entre las
gentes de Arras, María era ahora la que
hablaba más alto. ¿Qué sabe el conde?
¡En el desierto tuvimos que bebemos
nuestra orina y retorcernos como
posesos, pero él no!



Esos hombres sin corazón se creen
que somos animales que no tienen más
necesidad que beber y comer.

¡Pero saben muy bien que Jesucristo
hizo milagros por nosotros y no por
ellos! Sin su orgullo, haría más y haría
brotar agua de las piedras como para los
hebreos. Y es eso lo que les da miedo:
que en Jerusalén el agua viva corre en
abundancia y que nadie quiera servirles
más. Traicionan a Jesucristo porque
quieren ser servidos y no servir.

María hablaba así, sentada en una
carreta, teniendo a Pedro en el regazo; y
para escucharla venían hombres de
todos los campamentos y hasta soldados
y clérigos. A las gentes les gustaba



escucharla porque tenía una voz bonita.
De tal forma que todos decían: es un
alma inocente y Dios le inspira lo que
dice. Fray Bernabé la dejaba hablar
pues él pensaba lo mismo. Sólo que, un
día, del campamento de los caballeros
brabanzones, vino un capellán que
delante de todo el mundo trató a María
de mujer impúdica. Y hubo una pelea y
fray Bernabé y Baudry consiguieron
sacar al capellán descortés de las manos
de los hombres que lo sacudían y
llevárselo a su tienda.

—Mejorando lo presente, padre,
¿por qué hablar así en presencia de la
muchedumbre? Tenéis más valor que
prudencia. EI capellán había recibido



algunos cardenales y estaba muy furioso.
—Esa mujer, dijo, es una tejedora y

habla como una hereje.
Fray Bernabé se hizo fiador de la

religión de María, pero por la noche
mandó llamar a Santiago: Tu mujer
habla demasiado, podría causarle
molestias. —Cómo, dijo Santiago, Dios
le ha dado la lengua para hablar. Dios
no da a todos el poder de hablar así de
bien. —Hay que pensar que ella no
habla tan bien como eso, puesto que un
sacerdote la acusa de palabras heréticas.
Santiago enrojeció. —Porque somos de
Arras se dice eso. Para pagar menos a
los tejedores los comerciantes de lana
inventaron esta calumnia.



—Escucha, Santiago, no se trata aquí
de comerciantes de lana. Di a María que
no hable más, es una orden.

Santiago se fue a ver a sus amigos.
Quieren a los hijos de tejedores para
matar a los turcos pero para decir lo que
se piensa hay que ser de la casa de los
señores. —Fray Bernabé, dijo Elías, se
ha hecho demasiado amigo de Baudry.
Baudry es un cordero que lo único que
quiere es dejarse esquilar. Vas a quedar
muy mal diciendo a tu mujer que te han
ordenado que se calle. Nosotros somos
bastante fuertes para defenderla.
Santiago dijo: Lo que se promete es
deuda y yo se lo he prometido a fray
Bernabé. Sin embargo esto podía



costarle perder la cara delante de sus
amigos.

María prometió callarse, pero al día
siguiente por la mañana después de misa
volvía a empezar. ¡Celosos que quieren
cerrarnos la boca porque queremos
obligarles a cumplir con sus promesas!

El hambre y la sed nos conocen. No
hemos venido aquí para comer. Amigos
míos, si en Judea tenemos hambre por lo
menos sabremos por qué. ¡Que por lo
menos la cosa valga la pena!

Por envidia quieren quitarnos la
recompensa, porque nuestra parte será
más bella que la suya. ¿Y de qué tienen
miedo? Ellos también tendrán su
recompensa, la alegría del Santo



Sepulcro es para todo cristiano, ¡los
ricos también tendrán su parte de
alegría! Pero si nos retienen más tiempo
nuestra herencia, la herencia de ellos
será la vergüenza.

Esta vez fue fray Bernabé quien
cogió a María por la mano y le dijo:
Escucha hija mía, yo te quiero, pero si
continúas mando que te aten y te
encierren en una tienda.

Tal era la fuerza del monje que en la
muchedumbre no se oyó ni un grito de
ira, pues el hambre, la enfermedad y la
tristeza habían terminado por hacerlo
hermoso como un profeta y llevaba sus
harapos como un manto real. —
Entonces, hablad vos, fray Bernabé,



dijo María. ¡Habláis mejor que yo!
—Es inútil, dijo fray Bernabé, las

piedras hablan.
Por piedras entendía los corazones

de los soldados. Desde hacía varios
días en todos los campamentos, delante
de las tiendas, de los almacenes de
víveres y hasta en las obras de las torres
de combate, los soldados tomaban la
palabra y proclamaban que el tiempo de
la paciencia llegaba a su fin y que aquí
la tropa era capaz de hacer lo que se
había hecho en Maarret y que un buen
día todos desertarían de las máquinas y
las quemarían, no eran un trabajo difícil,
¡en Maarret habían hecho algo mejor!

Si el conde no da la orden de



quemar las máquinas arderán a pesar
suyo. Y los provenzales decían que la
Santa Lanza era buena, pero que la
ambición de algunos traidores la
mantenía prisionera; y los mismos
caballeros estaban confundidos y se
preguntaban si las profecías de Pedro
Bartolomé eran bien interpretadas.

En el campamento de los normados
de Normandía varios sacerdotes
instruidos organizaban grandes
reuniones e iban incluso a los
campamentos vecinos. Los capellanes
del conde de Normandía, decían, habían
descubierto por fin la impostura, el
hombre era un mentiroso y un traidor, un
libertino, él mismo había metido un



pedazo de hierro bajo las lozas de la
iglesia de Santiago de Antioquía, en el
momento en que trabajaba en la
reparación de esta iglesia.

Había inventado sus visiones y sus
sueños para glorificarse, el ejército lo
había creído porque el hambre turbaba
los espíritus y san Jorge, por piedad de
los cristianos, había llevado a cabo el
gran milagro. —¿Se ha demostrado,
preguntaban, que Pedro Bartolomé
formaba realmente parte de los equipos
que trabajaban en la iglesia de Santiago?
—Muchos provenzales estaban allí. Se
habría quedado solo una noche después
del trabajo para llevar a cabo su
cobarde tarea. ¿Cómo saberlo? Había



también cavadores que decían que eso
era imposible, que todo el mundo
hubiera reconocido un suelo removido
desde hacía menos de dos semanas, que
meter un hierro de lanza a cinco pies en
la tierra y debajo de las losas de una
iglesia, era un trabajo tal que al día
siguiente todo el mundo se hubiera dado
cuenta de que las losas habían sido
levantadas; seguro que Pedro Bartolomé
estaba de buena fe.

Ante todo, ¿habéis estado vosotros
allí? ¿Habéis examinado las losas? ¿Era
realmente a cinco pies bajo tierra? ¿Y
no os acordáis hasta qué extremo todos
los hombres, y hasta los barones, tenían
la mirada turbaba y la cabeza



debilitada? El hambre hace ver la luna
en pleno mediodía.

En el hueco que servía de paso a los
convoyes y de campo de desfile para los
días de procesión, los capellanes de los
condes y sus lacayos habían levantado
dos setos de haces secos. Para que el
campamento entero pudiera ver la
ceremonia de la prueba, los sacerdotes y
los clérigos se habían colocado en
círculo a veinte pasos de los haces, los
caballeros en filas apretadas en tribunas
detrás de los clérigos y los soldados
formaban un gran grupo pero estaban a
buena distancia; las laderas estaban
llenas de miles de espectadores, pues
esta vez hasta los enfermos y los heridos



se habían instalado en unas carretas para
ver la cosa con sus propios ojos. Pues
por fin iban a saber la verdad.

Los pregoneros lo habían anunciado
por todas partes. Pero en el
campamento, desde que salieron de
Maarret, ya no tenían necesidad de
pregoneros: al cabo de dos horas se
conocían todas las noticias hasta el
campamento de los leprosos. Había
desde luego las zanjas y las
empalizadas, pero ya no había barreras
entre los corazones. Los soldados y
civiles, gentes del mediodía y del norte
terminaban por no saber ya qué jerga
hablaban.

Los heraldos enviados por consejo



de los barones y de los clérigos decían:
Pedro Bartolomé ha aceptado el desafío,
se somete al Juicio de Dios. ¡Llevará la
Lanza a través del fuego, rogad por él!
Rogad a Dios para que al fin dé a
conocer la verdad.

...Si fuera un mentiroso, ¿tendría este
valor? Es evidente que la Lanza es
verdadera, ¿quién puede saberlo mejor
que él? —Ya lo veremos, hay gentes que
por vergüenza comerían carbones
ardientes. Habrá que ver si sale del
fuego. —¡Y aunque se queme, hermanos,
aunque se queme incluso, ¿no es
evidente que tiene el corazón puro y que
no ha mentido? Para ir a echarse al
fuego hace falta más que vergüenza,



hace falta una fe grande. La Lanza es
verdadera, pues Dios no engaña a los
hombres sinceros. Desde por la mañana,
olvidándose de comer y de beber, todos,
peregrinos y soldados, hombres y
mujeres, esperaban, sentados por grupos
en la ladera del cerro o subidos encima
de las máquinas y de las pilas de
árboles cortados. A los niños y a las
mujeres y a los hombres bajos les
prometían que los alzarían en brazos en
el momento de la prueba. Era un día de
mucho sol y de viento, los clérigos que
rodeaban la tribuna pedían a la
muchedumbre que dejaran sitio pues
estaban obligados a retroceder, el viento
podía extender las llamas.



El viento soplaba del mar y calmaba
el ardor del sol. En sus tribunas el conde
Raimundo y el conde Roberto de
Normandía y el duque Godofredo y las
nobles damas se abanicaban con hojas
de palmera; estaban muy abrigados,
emocionados también como todo el
mundo, pues —aunque a algunos pudiera
gustar o disgustar aquello— iban al fin a
conocer la verdad. El conde de
Toulouse, sentado en el más alto lugar al
lado de su esposa, con su hijo de pie
entre ellos, levantaba la cabeza con
orgullo; desde que todo el campamento
conocía el valor de Pedro Bartolomé los
enemigos de los provenzales hablaban
menos fuerte.



¿Y si el mal que se había dicho de la
Lanza fuera un sacrilegio, si
verdaderamente fuera verdadera, si
verdaderamente era verdadera, si
verdaderamente había penetrado en el
costado de Dios y se hubiera llenado
con su sangre?

¡Oh locura de los hombres, que se
burlan hoy de lo que adoraron la víspera
y juzgan sin cesar lo que no pueden
comprender!

La agitación de los corazones era tan
grande que se la sentía pasar y volver a
pasar de un grupo a otro, pasar y volver
a pasar, cada vez más fuerte, y los
tambores redoblaban.

El coro entonaba las oraciones por



el hombre que iba a padecer la prueba
de Dios. ¡Si es inocente que Dios lo
rodee con una nube de frescor en medio
de las llamas como lo hizo con los tres
muchachos hebreos, si mintió que
reconozca su falta antes de someterse a
la prueba!

Los incensarios hacían subir olas de
humo azul alrededor de los setos de
haces. Y cuando las llamas, encendidas,
se pusieron a crepitar y a subir por las
ramas, barridas luego un instante por el
viento, y a estallar después en mil
lenguas amarillas hasta la cima de los
setos, la llanura entera llena de hombres
dio un suspiro de sobrecogimiento, ¡oh
Señor oh Señor, aceptáis el sacrificio!



Bueno o malo aquel hombre será
verdaderamente un mártir.

Él avanzaba a paso lento, vestido
con una camisa blanca de mangas
apretadas en los puños, estrecha y tiesa,
bien almidonada para que las llamas no
se apoderaran de él demasiado
fácilmente. Con los dos brazos en cruz
sobre el pecho apretaba la Lanza.
Exactamente igual que un gran pájaro
negro sobre su corazón.

La hoguera crepitaba y las llamas
amarillas se volvían blancas y el aire
temblaba alrededor chorreando en mil
hilillos invisibles. Luego la voz de los
chantres apagó el silbido de las llamas;
y al hombre que, solo, avanzaba hacia el



fuego, un sacerdote le dio a besar una
cruz.

Entre los setos de haces, había sitio
para andar pero este lugar no era ya más
que una pura llama.

La muchedumbre chillaba. Cada vez
con más fuerza, pues el hombre, de
rodillas, con los brazos crispados sobre
la Lanza, la cabeza hacia atrás, rezaba.
¡Venga! ¡Mentiroso, venga! ¡Venga o te
tiramos al fuego! ¡No tengas miedo, no
los escuches! ¡Viva Pedro venga Pedro,
viva la Lanza! ¡La Lanza! ¡Venga no
tengas miedo! ¡Oh Dios oh Dios!... El
aullido seguía oyéndose y la
muchedumbre, en filas apretadas, como
un lento derrumbamiento de terreno,



avanzaba de todos lados hacia las
llamas, aspiraba, atraída a pesar suyo
¡Venga! ¡Mentiroso, engañador! ¡Venga
Pedro hazles mentir!

¡Ya está, ya entró, la Lanza está en el
fuego, está haciendo retroceder las
llamas!

Pedro había desaparecido en el
fuego. Los dos setos en llamas,
desencadenadas de repente, temblaban y
silbaban lanzando a su alrededor unos
chorros de chispas rojos, se sentía el
calor a trescientos pasos de allí, ¡Señor
se quema, está muerto, Dios lo ha
juzgado! ¡Es posible, puede permitirse
esto un hombre vivo!

¡Oh Jesucristo, Señor, por el amor



de la Lanza santísima!
Un milagro. Los gritos se habían

callado, se oía el ruido de las llamas
hasta el campamento de los leprosos. El
tiempo se había detenido. ¿Dónde está
Señor, qué habéis hecho con él, qué
habéis dejado hacer? ¡Entró vivo en ese
infierno!

No retrocedió, fue derecho hacia
adelante.

Se le vio salir por la puerta de
llamas temblorosas, él mismo llama de
la cabeza a los pies, camisa lamida por
las lenguas amarillas y, en sus dos
manos levantadas, la Lanza apuntando
hacia el cielo. Al grito estridente que
sacudió a la multitud e hizo temblar las



llamas de la hoguera, el hombre vaciló y
dos sacerdotes lo envolvieron en unas
mantas. Los soldados rechazaban a la
muchedumbre que avanzaba, faltó poco
para que los sacerdotes y los soldados y
el mismo Pedro cayeran en la hoguera. A
lanzazos era como había que saludar a
los que querían besar las manos y los
pies del mártir.

La Santa Lanza, alzada en su
relicario dorado en una urna de cristal,
brillaba a la luz del sol. ¡Con peligro de
su vida la ha llevado a través de las
llamas, Dios lo ha salvado, está vivo!

Los que habían perdido hermanos,
hijos y amigos, lloraban de alegría
porque un hombre que no les era nada



salía vivo de la hoguera. Ha andado por
el fuego rezando a Jesucristo, no ha
faltado a su fe, sobre su corazón puro ha
guardado la Lanza muy pura.

Sed mentirosos como él y
conquistaréis Jerusalén sin peligro.

Nadie pensaba en volverse al
campamento, los cocineros se olvidaban
de encender los fuegos, nadie se
disputaba alrededor de los pozos.
Ebrios, los hombres daban vueltas en
redondo, de un grupo a otro, contando lo
que decían los pregoneros o los
provenzales. Estaba herido, sí. Para que
el fuego perdone completamente a un
hombre es preciso que este hombre sea
puro y sin mancha desde su nacimiento,



pero Pedro Bartolomé era como
nosotros, y lo que quedaba de pecado en
él había ardido en la hoguera.

El pelo y la barba se le habían
quemado, la camisa también, pero el
cuerpo estaba intacto, apenas el pelo
chamuscado. Estaba descansando en la
tienda del obispo de Maarret y su rostro
era bello, en su mirada se adivinaba que
unos ángeles estaban al lado de su lecho.

Sus enemigos han querido perderlo,
porque es un hombre sencillo y pobre.
Los ricos han abusado de su sencillez
interpretando sus profecías según sus
deseos. Ahora se levantará y profetizará
la liberación de Jerusalén.

En cuanto se reponga nos pondremos



en camino.
Prueba de ello es que el duque

Godofredo está comenzando ya a
levantar el campamento, está reuniendo
sus tropas y haciendo reparar sus
carretas.

Entre los barones no hay mejor
cristiano que el duque. Se pasa la mitad
de las noches en oración, no mantiene
concubina, vive tan castamente como un
monje. En el pomo de su espada lleva
preciosas reliquias y nunca se sirve de
su espada sin haberla besado antes con
devoción para recomendar su alma a
Jesucristo.

Por su madre es del linaje del
grande y santo emperador Carlos que



hizo la peregrinación a Jerusalén y
obtuvo del papa Aaron, de Bagdad, las
llaves de la ciudad santa. Si un hombre
merece conquistar y gobernar Jerusalén,
es él.

Así pues, ahora todos cantaban
canciones sobre el duque y se decía que
era a él a quien había que confiar la
custodia de la Santa Lanza.

Pero el conde contrataba de nuevo
obreros para las máquinas. Les prometía
ración doble y vino. ¿Vais entonces a
trabajar contra Jesucristo? ¿Sería mejor
trabajar para destruir esas torres de
madera? Poco importa, los hombres iban
a trabajar, sobre todo los que tenían
mujeres o amigos enfermos.



El conde, vestido con una sencilla
túnica marrón, con un casco ligero en la
cabeza, se paseaba por los alrededores
de las máquinas, subía por las escalas,
controlaba él mismo la solidez de las
clavijas y de las palancas. Era un
anciano, se sabía que tenía más de
sesenta años. Pero la buena carne
conserva al hombre y él estaba fuerte y
vivo y mostraba más empeño en la obra
que un maestro carpintero.

Jamás daba un consejo que no fuera
bueno. Le interesaba tanto tomar esa
ciudad maldita que no podía casi pensar
en otra cosa; y los obreros se extrañaban
de ver a un hombre tan noble y tan rico,
jefe de un ejército tan grande, exponerse



a las flechas sin siquiera tener la
precaución de endosar una cota de
mallas.

Estaba triste y preocupado. Pues en
todo el campamento se sabía, y a pesar
de todas las palabras de los clérigos
provenzales, que Pedro Bartolomé se
estaba muriendo. A la muchedumbre que
se reunía alrededor de la tienda del
obispo, se le contestaba: va mejor, ya
puede comer. Pero sus gemidos y sus
gritos lamentables no podían ahogarlos.
Daba mucha lástima, ¡ay!, una lástima
mortal oír esos quejidos de animal, es
raro ver curarse a un hombre que sufre
hasta ese punto.

Se ha medio quemado vivo, dicen



que toda su piel es una pura llaga, los
mejores médicos del campamento no
pueden hacer nada para calmar sus
dolores.

Ahora bien, el famoso Amoldo, el
capellán del duque de Normandía, el
hombre que poseía la más bella voz del
campamento, cabalgaba rodeado de sus
clérigos y proclamaba por todas partes:
¡Dios ha hecho conocer su juicio, el
importe ha sido desenmascarado y ahora
recibe el salario de su impostura! Pasó
por el fuego forzado y obligado y
temblando de miedo. Todos los
bálsamos de los médicos provenzales no
pueden nada contra el juicio de Dios.

Como Herodes y el impío Joram este



hombre se pudre vivo, devorado por sus
pecados. De la cabeza a los pies ya no
es más que una llaga purulenta, pues ha
osado burlarse de la gloria de Dios y de
la fe de los cristianos.

Dios me ha justificado y yo no tengo
miedo del juicio de los hombres. He
echado el guante de Dios a la cara del
impostor. Ahora veréis que habéis sido
engañados por un falso profeta y que es
el momento de levantar el campamento y
de marchar por los caminos de Judea.

(Sin Amoldo, todos lo sabían, el
juicio de Dios no hubiera tenido lugar:
era él el primero que lo había propuesto.
Y muchas gentes lo censuraban por ello
diciendo aunque la Lanza sea buena, no



hay que tentar a Dios.)
Se curará, el pobre de Dios, el

mártir de la Santa Lanza. Jesucristo
vendará sus llagas y le devolverá una
piel nítida como la de un niño pequeño.
Los espíritus se calentaban tan bien que
provenzales y normandos llegaban a las
manos, soldados contra soldados,
desafiándose a cuchillazos y a golpes de
jabalina; si no hubo muertos hubo en
cambio una docena de heridos.

Al son de tambores velados y
trompetas anunciaron la muerte de Pedro
Bartolomé. Que fuera pecador o justo,
había que rezar por su alma, si había
mentido lo había expiado duramente. El
conde en señal de duelo se había



retirado al oratorio de su tienda, rezando
y llorando de rodillas delante de la
Santa Lanza.

Al día siguiente pregonaba el
levantamiento de los campamentos.

La yegua de los picardos había
parido.

Los picardos vivían lado por lado
con los del Artois, sus jefes eran un
monje benedictino llamado fray Imberto
y Juan Marcos, tejedor de Lille. Los
picardos tenían una yegua, un hermoso
animal árabe que llevaban con ellos
desde la gran batalla de Dorilea y que
durante el hambre habían logrado que
sobreviviera. La habían escondido en la
bodega de la casa, jurando que la habían



vendido.
Ahora bien, desde el día de Todos

los Santos los picardos sabían que
estaba preñada y se extrañaban de ello
pues nadie sabía cuándo había podido
juntarse con un semental. Los demás se
burlaban de ellos diciendo: ¡las yeguas
de los picardos dan a luz por obra del
Espíritu Santo! Y muchos picardos lo
creían realmente.

Así pues, los niños picardos, aquel
día, llegaban chillando de alegría: ¡está
pariendo! ¡viene! ¡llega! Era hora, en
efecto, estaban en vísperas de la marcha.
Si se creyera a los chiquillos, Dios
había esperado a propósito a que llegara
el mes de mayo, si no, la pobre, ¿hubiera



soportado el viaje? El potro había
nacido y lo colocaron junto a su madre
en una cama de heno fresco; y los niños,
en silencio, con la boca abierta, se
apretujaban a su alrededor. Era una
maravilla: se tenía sobre sus piernas
todavía vacilantes, demasiado largas, de
coyunturas suavemente hinchadas; las
crines erizadas, el cuello fino y tieso
soportando una cabeza un poco pesada
con unos ojos grandes todavía
adormecidos. Era blanco —cuando la
madre era dorada— blanco con orejas
rosas.

Y los niños suspiraban: ¿Se ha visto
alguna vez?... ¡Completamente blanco,
completamente blanco, sin un pelo



amarillo! ¡Qué bonito, con su vientre
que respira, su hocico que tiembla! ¡Qué
suave! No hables tan fuerte, le vas a
asustar.

Llega directamente del Paraíso. —
Di, Mardoche, vamos a darle nuestra
piel de cordero para que duerma
encima.

—¿Crees que tiene necesidad?
Nosotros también la necesitamos. —
Habrá varias, ¿qué más os da? —
Bertina, ¿es cierto que ha nacido del
caballo de san Jorge? Bertina,
orgullosamente, se cruzaba de brazos.
Es un misterio. Se han visto muchas
cosas pero no tenemos derecho de
decirlas. Mardoche suplicaba. —Dilo.



Te daré mi sortija turca. —Si te lo digo
me saldrán aftas en la lengua.

Bertina era rubia y frágil, de ojos
amarillos bajo unas pestañas blancas,
mejillas rosadas apenas marcadas por la
sarna. De todos los niños era la más
ágil, como si no tuviera huesos en el
cuerpo. Pasaba por mentirosa y
visionaria y desde hacía tres años entre
los picardos nadie se acordaba ya de
haberla visto correr antes con trenzas y
faldas. Se llamaba Berta. Para que no la
reconocieran, se ponía un cinturón ancho
sobre su pecho. Berta era hija de unos
campesinos, su padre y su madre habían
muerto de sed en el desierto.

¿Crees tú, dijo Gillet, que el caballo



de san Jorge se divierte cubriendo a las
yeguas? Los niños contemplaban el
potro, casi casi se les caía la baba de
ternura. —¿Cómo vais a llamarlo? Fray
Imberto nos lo dirá. ¿Qué os parece si le
llamáramos Sol?

¿Es cierto, preguntaba Mardoche,
que trae buena suerte? —¿Qué crees tú?
¿Por qué Dios lo habrían hecho nacer
precisamente hoy? ¿Es tan bonito, dijo
Gillet, que nadie se atrevería a
arrancarle los pelos. ¿Nos guardarás uno
si lo recoges de su cama?

Por la tarde los niños mareaban a
todo el mundo con sus charlas. —
¿Bueno y qué? ¿No habéis visto nunca
un potro? A decir verdad, no habían



visto muy a menudo. En su cabeza este
potro tenía un parecido también con
Jerusalén, iban a Jerusalén, era blanco,
allí no había moscas, habría leche a
voluntad, y panes de trigo y caballos
blancos y palomas blancas por todas
partes. ¿Y qué más?

Bertina contaba que soñaba con san
Jorge que la cogía sobre su caballo y la
llevaba por los aires por encima de
Jerusalén.

—¿Y qué es lo que ves en Jerusalén?
—Arroyos de fuego. ¡Todas las calles
convertidas en arroyos de fuego!

No había medio de retenerlos. En
lugar de ayudar a los hombres a
deshacer las tiendas corrían como



cabritos locos. Formaban farándulas,
felices de ver que al fin desalojaban la
plaza, como si quitaran las tiendas a
propósito para permitirles bailar.
Arrancaban los haces de paja y con
ellos se hacían cinturones y coronas, y
corrían a encender ramas secas a los
fuegos de las cocinas para hacerse
antorchas, con peligro de prender fuego.

En medio de sus farándulas
mezclaban los cantos del país y los
salmos de Jerusalén e inventaban
canciones sobre la Santa Lanza y sobre
el duque Godofredo y el papa Calixto,
como veían hacer a los mayores.
Estaban felices porque veían, por la
parte de Arca, la torre de madera del



conde que estaba ardiendo, lentamente
lamida por las llamas, negra de humo;
porque veían, al pie de la ladera en la
llanura, los convoyes de los barones que
se ponían en movimiento y a los
caballeros que se ponían en filas largas,
con los escudos brillantes y las lanzas
levantadas; porque sentían moverse a
todo el campamento y agitarse como la
masa que se levanta.

Y por todos los lados no se oían más
que juramentos impacientes, chirridos
de ruedas, balidos de corderos que
llevaban hacia el valle, chasquidos de
látigos, crujidos de maderos. De vez en
cuando se elevaba un grito, un grito
estridente, alguno que tenía visiones.



¡Jerusalén! ¡Oh santa Montaña, oh Sión!
¡Viva el duque, tiene una cruz de

fuego sobre la cabeza! ¡Los carros del
Faraón han caído al mar!

Los niños bailaban a la caída de la
tarde, haciendo girar las antorchas, cuya
llama amarilla sobre el cielo rojo
iluminaba sus rostros con una luz
extraña: ni día ni noche, ni cielo ni
tierra, tenían la luz de Jerusalén en los
ojos.

Canta la alondra el espino ha
florecido

Vamos allí estaremos allí
¡Antes del día de san Juan!
Allí encenderemos los fuegos de san



Juan
Hasta en el Paraíso se les verá y

Jesucristo allí bajará.

Inocentes flacos y negros por el sol,
piernas desnudas, cabezas desnudas, la
piel tan rebelde a la sarna y a las llagas
que se ha vuelto como la piel de una
serpiente. Dios los protegía, De esos
pequeños de menos de catorce años
quedaban pocos, trescientos o
cuatrocientos en todo el ejército; cuando
al principio en todos los campamentos
juntos había por lo menos dos mil. El
desierto los había matado: en aquel
tiempo no se contaba siquiera a los
muertos. A éstos, el grano malo, los



cuerpos de madera y de hierro, los
infatigables, Dios los protegía, se caían
de una altura de veinte pies y volvían a
caer sobre sus patas como los gatos,
tragaban podredumbre y nunca estaban
enfermos. Viéndolos cómo hacían el
loco las mujeres decían: Son de la piel
del diablo, ¿quién conseguirá hacerlos
callar? Los hombres respondían:
Dejémosles, esta noche dormirán mejor.

Tiraban por el suelo los montones de
paja y les prendían fuego con sus
antorchas y jugaban a saltar por encima
de las llamas. Yo soy Pedro Bartolomé.
Yo soy la Santa Lanza. Yo soy la mártir,
yo soy la espada de fuego

yo soy san Jorge y yo san Miguel. Yo



soy el profeta Elías yo soy la Estrella y
tú los Reyes Magos. Yo soy el burro yo
soy el buey

yo soy el Niño Jesús yo soy los
Santos Inocentes, yo soy el leño de
Navidad yo soy el matorral ardiente.

el gran obispo san Dionisio
- un dos tres cuatro cinco seis-
en el Monte Martre fue occiso
- y siete y ocho y nueve y diez-
llevó su cabeza por París
un dos tres cuatro cinco seis
la perdió en el carnicero
y con ella hicieron chorizo y

salchichón
piernas de corderos y jamones



asados
- y siete y ocho y nueve y diez-
¡quien los coma irá al Paraíso!

¿Por qué, preguntó Baudry, dejarles
chillar esas indecencias? Fray Bernabé
arreglaba las correas de sus sandalias,
recitando en voz baja sus oraciones. —
Bueno, hazles callar. —Ellos sólo tienen
miedo de vos.

—A mí, sus tonterías no me
molestan. No es más tonto que lo que
decimos nosotros.

—¿Qué os ha dicho Pedro, fray
Bernabé? —Nada. Sólo habla por orden
de Jesucristo. Ante Jerusalén recibirá la
visita de un ángel.



—¿De qué manera os imagináis ese
ángel? —Tiene la cara de Pedro cuando
Pedro habla en nombre de Dios.

Por la noche, sobre el fondo de las
murallas negras de la fortaleza, la torre
del conde Raimundo ardía, iluminando
el campamento abandonado por los
caballeros. Los hombres que habían
trabajado en la tala de árboles se
cruzaban de brazos con sonrisas
burlonas o resignadas: ¡bueno, una tala
de árboles más que no aprovechará al
rey de Trípoli! No sacará por ello ni un
ochavo.

Los prisioneros turcos eran enviados
al rey de Trípoli con honor y buena
escolta; el conde les había regalado



caballos y ropa nueva. No era más que
justicia, ese mismo rey (llamado
Ammar) había dado mil caballos al
conde y mucho dinero; por eso el conde
cuya mano derecha no sabía lo que hacía
la izquierda asediaba los castillos de
Ammar y le testimoniaba su amistad. No
os riáis, debéis saber que incluso en
medio de su falta de fe los infieles no
son todos iguales; los de la costa no son
turcos, tienen un carácter suave y son
buenos caballeros.

A la hora de la estrella del Pastor
fray Imberto arengaba en su campamento
a los picardos. Este monje tenía la barba
tan larga que estaba obligado a atársela
al cinturón y el pelo le caía hasta la



cintura: había hecho voto de no
cortárselo hasta Jerusalén. Era delgado,
encorvado, y hacía pensar en un pájaro
de rapiña, aunque su corazón estuviera
lleno de caridad.

Hablaba llorando y suspirando,
Nunc dimittis, ¡por fin el Señor nos
escucha, tened paciencia, tened ánimo,
he aquí la última marcha! El reino de
Dios es para los que habéis sufrido
tanto.

Ahora estáis más desnudos que en el
día de vuestro nacimiento después de
haber gastado vuestra herencia con las
prostitutas. ¡Vais hacia la casa del
Padre, estáis a la vista de la casa natal,
veis el humo de su chimenea y oís el



balido de los corderos! ¡Vuestro Padre
se prepara para matar el ternero graso,
descansaréis en el banco del umbral a la
puesta del sol! Ha dicho: id a buscar por
los caminos y a lo largo de los setos a
los pobres, a los pordioseros, a los
abandonados, traedlos, yo los invito a
mi festín. ¡Ya están poniendo las mesas,
que pongan manteles blancos, que
enciendan las antorchas! ¡Marcharéis y
estos días benditos os serán como el
tiempo de recitar un Pater noster, pocos,
días en verdad, pues ya no habrá tiempo
de descanso!

Que sean días de oración, de
penitencia y de caridad, pues veréis
Jerusalén con vuestros ojos antes de la



siega de los trigos.
Las carretas, tiradas por hombres,

daban sacudidas, los peregrinos se
santiguaban y se ponían en filas en el
convoy cantando un cántico. Encima de
una carreta entre dos haces de heno el
potro blanco paseaba una larga mirada
inocente y soñadora por los rostros que
desfilaban delante de él. A su paso,
todos lo saludaban con una sonrisa.

Tercera parte



IX

¡Señor Dios! ¿Dónde están vuestras
promesas?

Vamos andando desde hace tres días
por valles sin agua, por montañas sin
árboles, ¿es éste vuestro país?

Todo se ha convertido en piedras:
árboles, casas, ganado, trigo, en estas
laderas no hay más que piedras y
arbustos secos. Apenas algunos
cipreses, apenas algunos pinos
achaparrados, el lecho de los riachuelos
está tan seco que la arena quema los



pies. El cielo inmóvil y opaco, de un
azul azulado, no se parece siquiera al
cielo. Todo está blanco en la luz del
mediodía. Las rocas, el camino y los
rebaños de hombres y de animales, las
carretas, los estandartes y hasta los
rostros de los hombres, todo está
descolorido, blanquecino, y todo vacila
de tan ardiente como está el aire. Nos
moriremos antes de llegar.

Jerusalén. ¿Cuándo? Estas montañas
parecen todas las mismas, estas colinas
que surgen de todos los lados con los
lechos de los riachuelos secos, con
sauces de hojas polvorientas en las
orillas. Nos extraviamos. El Enemigo de
los hombres nos hace dar vueltas desde



Belén, vamos a rodear Jerusalén,
desviarnos del camino y perdernos en
unas montañas más desiertas todavía.

Los pueblos están abandonados, los
pozos colmados de carroña, no se ven
más que perros perdidos, cuervos,
chacales. La abominación de la
desolación. Ánimo amigos, si llenaron
los pozos es porque temen nuestra
llegada, así pues no estamos lejos del
final. Esos pueblos musulmanes,
amontonamientos de casitas blancas y
cuadradas sobre colinas, apenas se ven
de lejos de tan pedregoso como es el
país. Manchas grises de olivos se
extienden al pie de los pueblos, aquí y
allí un viejo ciprés se yergue como un



cirio negro. Mientras que el sol no haya
surgido por detrás de la montaña se
puede andar sin trabajo, ánimo, pronto
podremos beber, ¡Dios, qué de prisa va
el sol en este país! Apenas se piensa y
ya está ahí, sus rayos blancos bajan a
todo correr por la ladera, recortándola
en rocas blancas y sombras azules.

Se dicen las oraciones. Se bebe. Los
niños pequeños —los pocos que quedan
— lloran. Agua, más agua. Los niños
mayores ya no lloran siquiera. Lo han
comprendido desde hace mucho tiempo.

Este día, los clarines anunciaron la
victoria, y durante tanto tiempo, con
tanta fuerza

con tanta fuerza se oyó el canto que,



sobre una media legua, a lo largo del
gran convoy del ejército, resonó, pasó
de boca en boca, de campamento en
campamento, a lo largo del camino que
rodeaba la enorme meseta. Con tanta
fuerza se oyó el canto y los redobles de
los tambores y el sonido de los cuernos
fueron tan ensordecedores, que nadie
tuvo ya sed, milagro, esa música y esos
cantos eran, sin lugar a dudas, agua del
cielo.

¡Jerusalén a la vista! La vanguardia
y el ejército de los normandos están a
las afueras de la ciudad. Todo el mundo
lo sabía, al cabo de una media hora
hasta los últimos retrasados del último
convoy lo sabían. Estaban a menos de



una legua de Jerusalén.
Con sus ojos de pecadores, de

normando de Normandía, de flamencos
de Flandes, con sus ojos de carne la ven,
no es posible. Es un espejismo como en
los desiertos.

El grito que se elevaba cada vez más
alto repercutía en eso contra las colinas
rocosas, el grito no engañaba. ¡Está ahí!
¡Está ahí se ve, oh maravilla, santa
ciudad, venid, venid todos! ¡Todos,
cristianos no tardéis, avanzad, no es el
momento de descansar!

Desde donde están pueden verla
como en la palma de la mano, avanzad,
aguijonead los animales, tirad, un
esfuerzo más, beberemos en la meseta.



El sol subía. Hijos míos, beberéis,
amigos míos, beberéis, cuando estemos
a la vista de Jerusalén, beberéis en
Jerusalén, está ahí, se han cumplido las
promesas.

El camino no era ancho pero la
colina era llana: de repente como por
magia los convoyes se dislocaron y las
laderas a los dos lados del camino se
cubrieron de hombres que corrían y
gateaban por las piedras, hasta los
caballeros se metían por las rocas con el
peligro de que resbalaran sus monturas.
En el camino quedaban las carretas y los
hombres que llevaban a los niños o los
paquetes pesados, pero como ahora
había más sitio podían avanzar más de



prisa. El gran cortejo, repentinamente
ensanchado, se estrechaba hasta
perderse de vista, a racimos, en filas los
soldados escalaban las laderas, a todos
les parecía que irían más de prisa si no
seguían el orden establecido.

En el camino los caballeros
apresuraban el paso, con peligro de
pisotear a los peatones, los cuales no
tenían más remedio que subirse a la
ladera. La salvación está ahí, ¿quién la
quiere? Las gentes ya no gritaban, tenían
que ahorrar las fuerzas para la marcha,
jadeaban, se ahogaban, recuperaban la
respiración. Dentro de un momento, a la
vuelta del camino, dentro de un
momento, donde están cantando el



aleluya, el canto se acerca, no está lejos.
¿Es posible?

Los hombres de las carretas,
colorados, con la frente brillante de
sudor, las venas del cuello y de la frente
azules e hinchadas, se parecían a unos
condenados. Pues para ir más de prisa
en medio de este calor tenían realmente
que olvidar a Dios y al diablo, ni
siquiera sabían ya hacia dónde iban ni
por qué, pero apresuraban el paso, ¡casi
iban corriendo! En verdad no sabían por
qué, su único deseo era ir más de prisa.

Pues cuanto más avanzaban, los
gritos, a la vuelta del camino, se hacían
más ardientes, más prolongados. Nadie
podía pensar ya, todos avanzaban hacia



ese grito, ese grito era un torbellino que
se tragaba a los cuerpos, donde los
cuerpos eran atraídos como por una
gigantesca ráfaga de viento.

Estaban llegando, llegaban a la
meseta, titubeaban y corrían como
borrachos y se caían, se veía, a través
de las filas de hombres sentados y
arrodillados sobre la ladera, se veía
todo no había un cristiano más que
quedara a caballo. Todos en la tierra
postrados, golpeándose la cabeza contra
las piedras del suelo.

El sol estaba muy alto en el cielo.
Bajo el enorme techo caliente de un
cielo azul fuerte se extendía Jerusalén.
Blanca. Terriblemente blanca, con sus



cúpulas y sus alminares pintados de azul
y oro, como pedazos de sol. Extendida
por las colinas, sus murallas blancas
rodeadas de verdor dominaban el fondo
de los valles. Blanca entre las
pendientes rocosas sembradas de
arbustos negros y las manchas plateadas
de los olivares.

Bebed, cristianos, bebed, este agua
que se bebe ante Jerusalén es agua santa.
Bebed, que este agua os sea un agua de
verdadera vida, a fin de que todos
cantéis el aleluya con un mismo corazón.
Las mujeres pasaban con cucharones y
jarras, silenciosas, acercando el agua a
unas bocas hinchadas. Las mujeres del
ejército estaban delgadas y cansadas



hasta no poder más.
Fray Bernabé cantaba con los brazos

elevados, cantaba con una voz ronca que
le desgarraba el pecho. ¡Que yo vea que
yo vea los muros de Sión!

¡Todos subiremos a la montaña
santa, todos adoraremos al Señor en
Jerusalén!

Los brazos elevados, las manos
extendidas hacia la ciudad. Sus ojos
grandes no tenían ya mirada, no eran
más que fuego ardiente, veía sin ver,
Jerusalén estaba en sus ojos como un
océano de soles. Su canto se convertía
en grito, elevaba los brazos cada vez
más altos, los tenía tan rígidos que no
podía doblarlos, las piernas las tenía tan



rígidas que no podía caer de rodillas.
Allí estaban. Los que quedaban de

los pobres. Con el corazón abrasado por
la santa visión. ¡Dios tenga piedad de
los corazones abrasados!

Sus pecados arden como paja en un
brasero.

Baudry lloraba con la frente entre
las rodillas; como un niño. Nadie lo
había visto llorar todavía. Todos
lloraban arrodillados o acostados de
bruces contra la tierra y arañando el
polvo, entre las piedras para comerlo,
besando las piedras y frotándose contra
ellas las mejillas y las frentes.

Santiago llevaba a su hijo en brazos;
llegaba con María y los suyos



precediendo a los que tiraban de las
carretas, teniendo cuidado con las
piedras del camino, un niño no es un
fardo de trapos, iba andando con los
labios apretados, los ojos fijos en la
llanura que aparecía ante él, es
Jerusalén, Pedro mira, ¡llegaremos muy
pronto! Ya lo veía, con sus ojos agudos,
que a doscientos pasos distinguían un
mirlo de una urraca, lo veía y contaba ya
sus torres y las cúpulas y los jardines,
¡la bella!, la ciudad santa, entraremos en
ella, es nuestra ¡Dios nos la da! María,
María, di, ¿cuál es la iglesia del Santo
Sepulcro?

¡Qué sé yo! ¡Hay tantas! ¡Cuánto
brillan! Dios las adornaba en ese



momento con oro y diamantes para
alegría de los cristianos. La respiración
cortada. No es posible. No es posible
que una alegría así sea dada a los
hombres. Alix venía hacia ellos, con una
jarra medio llena. Primero dieron de
beber a Pedro, después a María,
Santiago preguntó: ¿cuánto hay que
dejar? —Bebe todo Santiago, encontraré
más, ¡qué más da si nos falta por la
noche! Bebe, es la promesa de agua
viva, que nunca nos faltará en Jerusalén.
Alix estaba erguida y altiva, solemne
con su jarra como una santa mujer en la
tumba en la mañana de la Resurrección.
La mujer de los días de fiesta. Alix iba a
sacar agua con la jarra y la ofrecía con



su sonrisa real, como si en ese lugar
santo fuera ella el ama de casa. Pues
estaba tan hecha para la alegría que ni
hasta en un momento semejante perdía la
cabeza.

¿Y Lamberto?, dijo Santiago. Se ha
quedado atrás. Voy a buscarlo.

Lamberto llegaba con su madre
cogida del brazo.

Lamberto, ¿qué es eso? ¡Dios mío!
—No es nada, madre, un
deslumbramiento, nada más. La
sacerdotisa se agarraba a su hijo, sus
pies tropezaban con las piedras, las
piernas le fallaban, de terror. Lamberto,
no veo nada. Todo está negro. ¡Fuego y
nada más! —Os darán de beber, no será



nada. La pobre mujer miraba a su hijo
con una expresión de espanto, con los
ojos perdidos buscaba a su hijo y no lo
veía. ¡Lamberto, hijo mío, tengo miedo!

Lamberto también tenía miedo y no
decía nada. Otros habían perdido ya la
vista por el demasiado sol y no la
habían recobrado. Pero no era en el
momento de ver Jerusalén. Lamberto no
miraba Jerusalén, buscaba con sus ojos
el rostro de su madre, como si pudiera
hacer que la luz entrara de nuevo en él.
La madre se agarraba a él y su cara
gastada de ojos pálidos adquiría una
expresión lastimosa de niño
aterrorizado. No es verdad, Lamberto.
Dios no puede hacerme esto. En este



momento precisamente... ¡Ahora no,
Dios mío, ahora no! Se habían parado y
la sacerdotisa oía a su alrededor a la
gente que corría y lloraba de alegría y
gritaba, empujándolos a ella y a
Lamberto que estaban en medio del
camino. Santiago llegó y los llevó al
sitio donde estaban todos los suyos
reunidos. ¿Qué pasa? —Díselo,
Lamberto, díselo, yo no tengo valor.

Le duelen los ojos.
Vuélveme hacia Jerusalén. —Está

justo en frente de nosotros. —¿La ves
tú?

—Sí, madre. No la miraré si no lo
queréis. La veremos juntos. —¡Venga,
dijo la madre con amargura, venga canta



con ellos, yo cantaré también! Como si
la estuviera viendo. No te preocupes, me
curaré.

Los que tiraban de las carretas
llegaban en aquel momento,
empujándose, cada equipo quería pasar
antes que los demás. Los carros se
ponían de dos o de tres en fondo, el
valle se ensanchaba en la curva.
Llegaban gruñendo, titubeando; la cara
negra de moscas, pues llevaban los
brazos enganchados a unas correas y
nadie podía espantarlas. Todos les
gritaban: ¡dejad las carretas, venid!
Nadie nos robará nada. Los hombres no
tenían fuerzas para retirar los brazos de
las correas. Sus amigos fueron a



ayudarles y a pasarles agua por la cara.
Los primeros que fueron desatados de
las carretas, Guillermo de Valognes y
Elías el Picoso, echaron a correr, con
los brazos extendidos, como ciegos.
Guillermo dio un grito y cayó de
rodillas y puso la cara contra la tierra.
El Picoso había caído a su lado y
besaba el suelo antes de decidirse a
mirar realmente. Fue entonces cuando
vio que bajo la cabeza de su camarada
había un charco de sangre. Guillermo,
¿estás herido? Lo levantó por los
hombros, el hombre tenía la barba
inundada de sangre y los ojos en blanco,
la cara gris. Ya no gruñía. Los ojos se
habían quedado parados para siempre



sobre la imagen de Jerusalén.
El Picoso dejó el cuerpo sobre la

espalda, le cerró los párpados todavía
calientes y se puso las dos manos sobre
el pecho en forma de cruz. —Picoso,
¿qué haces? —Guillermo ha muerto. Los
demás lo miraban demasiado agotados
para entristecerse. Grande es la bondad
de Jesucristo que le ha permitido resistir
hasta aquí. ¡Faltó muy poco! Faltó muy
poco para que no cayera antes de llegar.

Ha visto Jerusalén, es como si
hubiera muerto absuelto. Es una muerte
buena, ha muerto de alegría. Los que
llegaban detrás rozaban el cuerpo a su
paso, pisaban en el charco de sangre. El
Picoso avanzaba detrás de ellos, se



abría camino penosamente entre la
multitud.

Era una mala suerte llegar en pleno
mediodía, en pleno sol, la fuerza
abandonaba a los hombres, que se
arrodillaban o se acostaban por el suelo
y se quitaban los gorros y los
capuchones para ver, a través de los
matorrales de espinas, el resplandor
blanco y terrible de la ciudad blanca con
sus cúpulas ardientes y las montañas
azuladas detrás.

Ahí está. El Señor es mi pastor, nada
me faltará...

Me conduce por unos prados verdes
en medio de ríos.

Los prados verdes... El Picoso



sollozaba, con las manos en la barbilla,
sollozaba sin pensar en enjugarse la
cara, tirado por el suelo sobre las
piedras calientes; la ropa mojada de
sudor se le secaba sobre la piedra y le
quemaba la piel. Había padecido tanto
tirando de la carreta que las fuerzas le
abandonaban ahora completamente:
hasta el dolor sólo le llegaba a través de
una cortina de llamas; era como si fuera
otro cuerpo el que sufría y él no se diera
cuenta. Esa ciudad blanca ante él no la
veía como una ciudad, no la veía en
absoluto, era algo que se movía y que
temblaba, que se encendía con mil
hogueras blancas de donde salían unas
lenguas de fuego que subían hasta el



cielo.
Lluvias de espadas brillantes,

pájaros blancos subían y descendían,
con las alas en cruz y de repente se veía
una cruz enorme de luz blanca que
cortaba la tierra y el cielo en cuatro
partes y Jesucristo estaba sobre la cruz
vestido con una túnica más blanca que el
sol. La Cruz se acercaba a una
velocidad tan vertiginosa que Elías sin
saber lo que hacía se puso en pie de un
salto, echándose hacia atrás, y la Cruz
que avanzaba era tan grande como el
cielo, el azul del cielo había reventado y
se desmoronaba por todos lados hecho
jirones. La Cruz iba a aplastarlo y a
quemarlo todo.



Elías estaba de pie, con los brazos
separados, ¿para rechazarla o para
precipitarse dentro? No lo sabía. Unos
brazos se agarraban a sus brazos. No
sabía que estaba gritando. Los brazos
que lo sujetaban eran más ligeros que
las patas de una mosca. Alguien le echó
agua a la cara. Después bebió un trago,
chasqueando los dientes contra el borde
de la jarra. Veía fuego a su alrededor.
Di, Picoso, ¿ves visiones? —No, dijo.
Bebe un trago más, estás agotado. Los
camaradas ya no se ocupaban de él. No
era el único que gritaba en aquel
momento ni que tenía visiones. Por
todos lados se oían gritos y sollozos.

Se sentó en el suelo otra vez, ya no



veía a su alrededor más que cuerpos
caídos, ropa polvorienta manchada de
sangre, piernas y brazos llenos de
rozaduras. Cruces de madera alzadas en
el aire. No podía creer que en ese día
como todos los demás el sol bajaría de
arriba para hundirse en el mar. Que ese
día tendría un final.

El sol se ponía. María veía unos
ángeles. Iban vestidos de rojo y de oro.
Saliendo en largos cortejos del cielo
iban andando por los aires por encima
de la ciudad, sus túnicas estaban hechas
de oro líquido y resplandeciente y sus
alas rojas y violetas y sus cabezas
luminosas parecían unas lámparas
cercadas de oro. Daban vueltas en



espiral por encima de la ciudad cuyos
muros y cuyas casas expuestos al sol
adquirían unos tonos entre ocre y rosa.
En una danza lenta y grave, los ángeles
daban la vuelta de la ciudad y con sus
alas rojas rozaban las murallas. Los
ángeles eran tan grandes como una torre.
Un canto salía no de sus bocas sino de
sus alas, canto sin palabras, tan potente
que los árboles temblaban, las rocas se
estremecían. El canto de la gran belleza
de Dios.

Mientras que los cristianos, con sus
pobres voces roncas, cantaban los
salmos, los ángeles cantaban con sus
alas en medio de una paz tan real que las
voces de los hombres, los suspiros y los



gritos se perdían en sus cantos como
unos riachuelos en el mar. María miraba,
quieta como una estatua, regueros de
sudor le corrían por la cara como el
rocío sobre el vello de Gedeón. Así se
quedó algún tiempo, hasta tal punto
inmóvil que se hubiera creído que
estaba muerta o se había desvanecido si
no hubiera estado de pie. Pedro le tiraba
por la falda gritando: ¡María, María!,
pero ella no oía y mandaban callar al
niño. Déjala, tiene una visión. Todos
rezaban.

Los que estaban al lado de María la
miraban de vez en cuando, temiendo que
fuera a caerse al suelo en convulsiones,
agotada por una alegría demasiado



fuerte.

Andaré por el valle de la sombra de
la muerte

¡Señor, he aquí vuestra promesa, la
muerte no existe!

¡Alegría eterna a nuestros mártires
que rezan con nosotros!

Si alguna vez yo te olvido, oh
Jerusalén.

¡Oh Jerusalén!

Aquella noche acampaban a la vista
de Jerusalén.

Jerusalén era la Novia prometida, en
su cuarto nupcial ya preparada,
iluminada por antorchas.



El pan que se repartía aquella noche
era pan consagrado. Arriba, alrededor
de las tiendas de los barones, se
encendían las antorchas; y unos
sacerdotes con los estandartes en la
mano se reunían para dar la vuelta al
campamento en procesión. Caballos y
corderos erraban sobre la ladera,
comiendo los matorrales y los restos de
hierba seca. Los rezagados seguían
llegando, buscando un sitio donde
acampar: los muertos-vivos y los
leprosos, que iban siempre a cierta
distancia de los demás, protegidos por
un destacamento de caballeros
caritativos. Llegaban para ver Jerusalén
rosa y rojo y malva, con reflejos de oro



púrpura en sus cúpulas y unas llamas
pálidas en lo alto de las torres.

El sol inundaba de sangre la ciudad,
las torres surgían de las sombras
profundas y azules del valle, barridas
por la luz roja que palidecía
rápidamente. Las llamas se veían cada
vez más vivas, temblando en el aire puro
entre los grupos de casas pálidas y
azuladas; entre unos cipreses negros
esbeltos como husos. ¡No duermas,
Jerusalén, tú que esperas la liberación!
¡Nosotros te iluminaremos con tantas
antorchas que la noche será tan clara
como el Día!

¡Alégrate, hija del Rey! El Señor te
eligió entre todas. ¡Velad, cristianos!,



vuestra oración vale mucho delante de
Dios.

Tenían que descansar; plantar las
tiendas, cavar las tumbas. Durante la
última marcha, la más dura de todas,
había habido muertos entre los soldados
jóvenes. La tierra es santa, hermanos,
aunque la tumba no sea bella; descansáis
a la vista de Jerusalén. Toda la noche
los cantos acompañaron el ruido de las
piochas, cuando una voz desafinaba otra
continuaba y para no dormirse los
soldados se pasaban las manos por las
llamas.

Esta primera vigilia era como la
vigilia de Navidad, ¡bienaventurado el
servidor a quien su Maestro encuentre



en vela y en oración! Todos se habían
pasado la contraseña, sin siquiera
recibir orden de sus sacerdotes,
dormirían por el día, esa noche velarían,
los ángeles nos rodean con una muralla
de alas blancas. No hay que dormir la
noche de bodas, la noche en que se es
armado caballero.

¡Ahí ante nosotros en el silencio de
la noche entrecortada por los aullidos de
los chacales, que este silencio no sea
más que un canto de salmos, ciudad
santa, esos cantos de los que has estado
privada tanto tiempo! Nosotros somos
unos veinte mil peregrinos venidos
todos al mismo tiempo del otro extremo
del mundo.



Que nuestros cantos hagan caer los
muros de los impíos como los de una
nueva Jericó.

En la ciudad rodeada por un cinturón
de clavos de oro, se veían unas lucecitas
pálidas que aparecían y desaparecían
entre los bloques de las casas; parecía
que había más de las que en realidad hay
en una ciudad dormida, nos han visto,
saben que estamos aquí, no tenemos que
retrasarnos mucho, se están preparando.

El sultán de Egipto ha puesto en ella
a dos mil soldados elegidos entre los
mejores y la ciudad no es difícil de
defender. Una luna amarilla subía
lentamente por la cima de las montañas,
una luna ya en declive, la mitad comida



por la sombra, su arista se asemeja a la
hoja de un hacha enorme. La luna subía y
se hacía cada vez más blanca, vertiendo
sobre la tierra su resplandor helado,
enfriando las piedras y los cuerpos. En
la montaña el aire es tan puro que los
efluvios de la luna la traspasan como si
fueran unas hojas finas de acero; lo que
durante el día es fuego se vuelve hielo,
esos lugares están tan cerca del cielo
que la tibieza de la tierra no protege ya a
los hombres.

Los montones de boj crepitaban en
las hogueras, lanzando llamas que se
apagaban muy de prisa; hay que echar
sin cesar para que el fuego no se apague,
esta noche arden por todos nuestros



muertos, nuestros muertos nos calientan,
nuestros muertos de Antioquía nos han
seguido ligados por su promesa y por su
cruz.

Si estuvieran alrededor de las
hogueras y que de repente Dios les
volviera a dar una apariencia terrestre,
no quedaría un lugar sobre la meseta ni
sobre la ladera. ¡Ante una multitud así el
mismo rey de Egipto hubiera depuesto
las armas! El ejército invisible estaba
allí y bajaba la ladera hacia Jerusalén y
andaba en procesión alrededor de las
murallas. Vosotros que nos habéis
robado la herencia de Jesucristo sabréis
que cien mil almas vivas separadas de
sus cuerpos esperan su día a las puertas



de Jerusalén.
El cielo, que se volvía blanco,

ahogaba a todos los cuerpos en un baño
de aire fresco y helado que lejos de
hacer daño daba la vida, después de la
noche sin sueño el alba convertía la
fatiga mortal en deseo de alegría, los
cuerpos estaban ligeros, como los de los
resucitados.

Los caballeros, arrodillados delante
de los altares levantados al aire libre,
cantaban, los brazos elevados, y se
tiraban de bruces al suelo; todos con la
cabeza descubierta y el pecho
descubierto, llorando sus pecados y
pidiendo gracia. A continuación, unos
tras otros, llevaban a bendecir sus



espadas.
San Juan se paseaba por las rocas,

rodeando los matorrales y buscando un
sendero para bajar al valle. No hacía
caso del cansancio. Sus dolores de
cabeza que se le ponían delante de los
ojos como una cortina de llamas no lo
abatían, nunca había estado enfermo, ni
siquiera las moscas se posaban casi
sobre él. Iba andando sin pensar en
nada, extrañándose de reconocer cada
matorral, cada piedra, las laderas del
valle y los enormes terraplenes donde se
apoyaban las murallas blancas: unas
murallas griegas pues las verdaderas
habían sido destruidas desde hacía
mucho tiempo, pero he aquí el milagro,



destruida y reconstruida Jerusalén era
siempre la misma y él volvía allí para
ver a Jesucristo y ser juzgado y
crucificado.

A través del resplandor de las
llamas veía una bandada de buitres que
planeaba en el cielo azul, donde está la
carroña, se reunirían las águilas. Son
águilas. Miles y miles de águilas. Yo era
pescador en el lago de Tiberiades. Por
qué es preciso por qué es preciso que
todo vuelva a comenzar y que desde
hace mil años yo venga siempre a este
lugar, en verdad yo no me había ido
nunca de aquí. San Juan iba por un
camino y unos hombres iban a su
encuentro: sacerdotes de largas barbas



negras y de sombreros negros altos y
redondos, varios monjes y algunos
hombres vestidos de azul y de marrón.
Se dijo que eran los servidores de
Caifás buscando a Jesucristo para
apoderarse de él. Uno de los monjes le
habló en latín, después en francés, él no
quiso decirles quien era y respondió: un
pobre peregrino perdido. ¿Y vosotros?
Esos monjes venían del hospital de San
Juan de Jerusalén y acompañaban a unos
sacerdotes griegos. Venían de parte de
los cristianos perseguidos a saludar a
los valerosos libertadores venidos de
las Galias. Venían a ponerse bajo su
protección y asegurarles el apoyo de
todos los cristianos de Jerusalén.



Subían en dirección del campamento
y san Juan los acompañaba, hablaban
griego entre ellos y de vez en cuando
echaban una mirada de simpatía al
peregrino que, delgado, descalzo, la
ropa hecha jirones y la barba blanca de
polvo, parecía un mendigo. San Juan iba
al lado de los monjes del hospital y los
miraba fijamente con sus ojos grandes,
sin pestañear. San Juan preguntó: ¿Por
qué esos griegos llevan puñales? —Ha
sido necesario que se los procuren, pues
los nuestros son tan desgraciados en
estos momentos que ningún cristiano
tiene segura la vida. En la ciudad sólo
respetan un poco los conventos porque
tienen unos muros fuertes y pagan un



tributo grande. —¿Salís entonces de
Jerusalén? —No, de Siloé, pues el
gobernador nos ha expulsado de la
ciudad. Los que no son expulsados
huyen, pues los nuevos señores son
peores que los turcos. —Son los
romanos, dijo san Juan, y su gobernador
es Poncio Pilato.

—!Es muy cierto, dijo uno de los
monjes, y recibirá un digno salario por
sus crueldades!

Los griegos pasaron por el
campamento de los pobres antes de
llegar a las tiendas de los barones. Y
hay que decir que si se habían
compadecido del aspecto de san Juan,
pudieron comprobar que, entre los



peregrinos, era uno de los más
presentables. Pues al ver los sacerdotes
griegos, de caras frescas, ropa limpia y
sin rotos, los peregrinos se miraban
entre sí y se sentían avergonzados: ¡así
es como son los verdaderos hombres!,
los sacerdotes y los burgueses de
nuestros países. Habían olvidado lo que
eran, en esas semanas de marcha, pieles
rojas cubiertas de llagas, quemaduras,
rozaduras; ojos calenturientos e
hinchados, labios cortados,
respiraciones sofocadas, ropas hechas
jirones y tan sucias que ni el pus ni la
sangre se veían ya. Pies duros como
cascos, manos pringosas, pelo lacio
lleno de miseria. Se habían



acostumbrado desde hacía ya tanto
tiempo, ni los soldados estaban
presentables.

Así pues, los griegos los miraban
con una especie de espanto y
discretamente se tapaban la nariz pues el
mal olor del campamento era peor que
el de un establo sucio. El suelo
pedregoso estaba manchado de sangre y
de basura, y las moscas revoloteaban
pesadamente, posándose sobre todo lo
que estaba húmedo, rostro o brazos o
basura del suelo; y los niños, armados
con ramas secas, miraban a los
visitantes temerosos y huraños a la vez,
como animales que tienen ganas de
morder.



Todos miraban a los visitantes con
apuro, preguntándose de qué manera
debían recibirlos; muchos creían que
esos sacerdotes y esos burgueses se
habían molestado únicamente por ellos y
se decían: qué pena, ¿qué podemos
ofrecerles?

Baudry ordenó que llevaran la tinaja
de agua de su campamento, que estaba
medio vacía; fray Bernabé metió en ella
la única copa que tenían, después de
haberla limpiado con su hábito. La
tendió primero al sacerdote griego de
más edad y éste después de bendecirla,
la vació de un trago.

A toda prisa fueron a buscar al padre
Alberto; en seguida apareció



sacudiéndose con la mano el polvo de la
ropa. Como normalmente se afeitaba la
barba y desde hacía varios días no se la
afeitaba, llevaba la cara erizada como
un cepillo de pelos rubios; una llaga
infectada en el tobillo daba a su manera
de andar un aspecto lastimoso que
cuadraba mal con su imponente anchura.

¿Sabía que casi no tenía ya aspecto
de sacerdote? El padre Alberto hablaba,
mientras que fray Bernabé llenaba la
copa y la pasaba por turno a los
visitantes. Los peregrinos miraban, la
garganta hecha un nudo, pensando: el
agua se nos va a terminar ¿no está
acostumbrada esa gente a raciones
pequeñas?



El padre Alberto hablaba casi igual
de bien que un verdadero griego; pedía a
los visitantes noticias de Su Santidad el
patriarca Simeón, les contaba lo que él
sabía de la situación de monseñor Juan
patriarca de Antioquía y les describía el
buen entendimiento de los griegos de
Antioquía con los obispos y los
sacerdotes latinos, total que quería
mostrarles que él no era uno cualquiera.
Al cabo de cinco o diez minutos, cuando
comprendieron que era un antiguo
capellán de las guarniciones normandas
del Emperador, los griegos llegaron a
olvidarse casi de su pobre cara.

Muy pronto se vieron rodeados de
una docena de sacerdotes y de monjes,



jefes de tropa de los pobres, todos
querían servirles de escolta hasta el
campamento de los barones. El padre
Alberto traducía sus saludos y
bendiciones; era un día de mucha alegría
en verdad, en nombre de los cristianos
de su país ellos venían a saludar a los
hijos de Cristo que sufrían en Jerusalén
crueles persecuciones. El día era
caliente, el sudor les salía de debajo de
sus sombreros negros y corría por los
rostros de los griegos que escuchaban
pacientemente pero sin demasiado gusto
al normando que hablaba tan pronto con
uno como con otro y parecía que
traducía siempre las mismas palabras.
Pues el mal olor que los rodeaba se



hacía insostenible.
Al final, el padre Alberto dijo a los

peregrinos: Amigos, esos griegos
quieren ver a los sacerdotes y a los
barones, llevémoslos a sus tiendas de
campaña. Todos iban en cortejo a lo
largo de los campamentos de los
soldados, donde los hombres tirados
sobre toldos apenas levantaban las
cabezas al verlos pasar. Unos capellanes
se unieron a ellos, sin saber demasiado
de qué se trataba seguramente, pensaban,
que es una delegación. ¿Quiénes son
toda esa gente con quienes estabais?,
preguntó uno de los sacerdotes griegos.
¿Y por qué son tantos? —¿Tantos?, dijo
el padre Alberto. Cuando yo me uní a



ellos en Constantinopla eran cuatro
veces más. Los griegos quedaron muy
extrañados. ¿Qué es lo que buscan? —
La salvación, como todo cristiano. Y yo
puedo aseguraros que en estos momentos
cada uno de esos hombres vale tanto
como un soldado. Sabed que sin las
oraciones de esas almas sencillas jamás
Dios nos hubiera entregado Antioquía y
toda la Cilicia. Gracias a ellos Jerusalén
será liberada.

El griego de más edad, un hombre
alto, de cara negra, barba gris y rizada,
se santiguó piadosamente. ¡Grande en
efecto debe ser la fe de nuestros
hermanos celtas puesto que ponen su
confianza en unas armas que no son



terrestres! Pues para alimentar a tales
multitudes de mendigos el ejército debe
imponerse grandes sacrificios y
disminuir de otro tanto la ración de los
soldados.

El padre Alberto, herido, dijo: No
hay mendigos entre los nuestros, todo
hombre y toda mujer trabajan según sus
capacidades. ¡Y los pobres no son
mendigos, sino ricos pues son los jefes
del ejército los que deben mendigar sus
oraciones y merecerlas!

Alrededor del campamento de los
barones, puestos en filas, otros
visitantes estaban esperando ya y aún se
veían a otros que, viniendo del este,
subían por el camino pedregoso, en



largas procesiones conducidas por
sacerdotes a caballo y a pie. Había de
todo: armenios con sombreros
puntiagudos, sirios de albornoces y
capuchones blancos, comerciantes
griegos vestidos de seda y campesinos
hirsutos, de cara negra, en sandalias y
con las piernas al aire. Algunos llevaban
asnos cargados de cestas. Todos
esperaban de pie, midiendo con una
mirada aprobadora las altas tiendas de
campaña decoradas con las banderas y
los escudos.

Los lacayos y los hombres de armas
de los caballeros no sabían lo que hacer
con toda aquella gente. Habían llevado a
las tiendas de los barones a los



personajes que parecían más venerables.
Los demás se quedaban allí, sin
atreverse a avanzar demasiado entre las
filas de las tiendas; después de los
primeros abrazos con los primeros
centinelas que habían encontrado, esos
cristianos contemplaban el refuerzo que
venía de ultramar con una mirada
atontada y extrañada: de lejos, se habían
imaginado a aquellos famosos hombres
de hierro mucho más formidables.

Eran militares, altos de talla, que
imponían a pesar de que casi todos eran
delgados; barba rubia o del color de
avellana, ojos claros, nariz corta y
ancha, la piel de los párpados y del
cuello extrañamente blanca: raza de



países fríos, mal hecha para poder
soportar el sol, hasta sonriendo parecían
sufrir. Los visitantes no podían saber
que esos hombres no pensaban más que
en una cosa: ¿cómo iban a abastecerse
en agua? Aquella mañana cada uno de
ellos había sacado de las reservas de
agua el contenido de un cuerno de buey,
la bebida de los caballos pasaba en
primer lugar.

Los griegos y los sirios decían que
pedían protección y ayuda y permiso
para quedarse en el campamento. Los
latinos decían que ellos se preparaban
para un asalto para dentro de dos días,
pero que les era preciso conocer los
puntos de agua; a causa de la sed habían



perdido muchos corderos y muchos
bueyes, pero que en cambio tenían
todavía reservas de granos y de
legumbres secas, y un poco de vino.

Aparte la fuente de Siloé, en manos
de los griegos, no había más pozos en
los alrededores de Jerusalén: por orden
del gobernador Iftikar la guarnición
egipcia había envenenado todos los
pozos, los manantiales estaban secos
hasta el otoño; y los egipcios habían
cogido también todos los rebaños y
todas las reservas de grano. Los
campesinos sirios podían mostrar a los
convoyes de agua los mejores caminos
para ir hasta el Jordán o hasta los
pueblos cristianos todavía no



devastados. —¿Y en la ciudad,
hermanos?... —En la ciudad, ellos
tienen agua en abundancia, almacenada
en unas cisternas limpias y bien
vigiladas: y para las fuentes públicas
encañan una parte del agua de Siloé.

Los latinos esperaban refuerzos de
Jaffa. ¿Sabían ellos si entre Jerusalén y
la costa había ejércitos enemigos? No,
no había ejércitos, sino bandas de
beduinos. —¿Dónde podían procurarse
camellos? Seguramente que no
encontrarían antes de Nablus o Ramla,
la guarnición había cogido todo. Lo que
no pudo coger, lo mató.

Total, poco a poco, sin que los
caballeros lo hubieran querido, las



noticias se extendían por todos los
campamentos: sólo había agua a diez
leguas de allí; si querían salvar a los
caballos y al ganado tenían que levantar
los campamentos y disponer los rebaños
alrededor de la fuente de Siloé; al día
siguiente organizarían los convoyes de
agua.

Todavía había reservas para los
hombres. Y beberían vino. Mañana
habrá media copa de vino para cada
soldado que tome parte en el asalto.

El asalto será mañana. ¡Dormid
durante el día y pasad la noche en
oración!

Tarde bonita, Baudry, Dios nos ha
concedido el milagro de un día de



descanso. El león se acuesta al lado del
buey y las ovejas pacen en medio de los
lobos, como lo predijo el profeta Isaías,
y el desierto vuelve a florecer, no con
flores terrestres sino con pensamientos
cristianos, de esperanza y de caridad.
Pues todos esos pobres campesinos
cristianos son hermanos nuestros, ¡ya no
somos más que un solo pueblo,
repartiendo juntos el agua y el pan y las
preocupaciones del día! Mañana antes
de ponerse el sol tal vez estemos en
Jerusalén.

—¿Os lo ha revelado Dios en una
visión, hermano? Fray Bernabé, de pie y
con los brazos cruzados, paseaba la
mirada por las hogueras de los



campamentos y los hombres sentados
alrededor de ellas; se parecían un poco
a hombres borrachos, pero no había
violencia en esta borrachera; había
mucha alegría y también ternura fácil y
contagiosa. Sin embargo, no habían
bebido vino. Como en las bodas de
Caná, Jesucristo había convertido en
vino alegre su raquítica ración de agua.
¿Una visión? No lo sé, pues para
mañana veo una luz grande que me nubla
los ojos. Sé que será un día grande.
Según lo que mi razón puede
comprender, el asalto será un éxito.

El Picoso se acercaba a ellos, con su
paso de lobo que sorprende a los que lo
advierten de repente, parecía extraño



que un hombre tan grande se desplazara
así: a grandes zancadas ligeras, como un
fantasma. Preguntó lo que sabían del
asalto del día siguiente. Los pregoneros
pasarán antes del amanecer, dijo Baudry.
Según parece estaremos detrás de los
brabanzones, que avanzarán por la
ladera de nuestro lado durante la noche.

De Jerusalén no se veía ya mucho
más que una inmensa extensión de
sombras azuladas y blanquecinas donde
temblaban unos fuegos amarillos. Unas
lucecitas aparecían y desaparecían por
el lado de las montañas. El Picoso
miraba, perdido en la contemplación,
murmurando unas oraciones. Al final
preguntó: Fray Bernabé, ¿es cierto lo



que se dice? ¿Que han puesto un montón
de estiércol en el lugar del Santo
Sepulcro y que ellos lo llaman —Dios
me perdone— las letrinas? —Sabes muy
bien que es cierto. Todo el mundo lo
sabe.

Elías se contuvo un gruñido de
dolor. Todo el mundo lo sabe, sí. Pero
cuesta trabajo creerlo. No dejaba de
mirar fijamente la ciudad, atontado, con
la boca abierta; como si viera algo
espantoso y terriblemente triste. No es
posible que hayan hecho eso.

Elías se santiguó. Estaba a punto de
confesar a fray Bernabé todos sus
pecados, pero como Baudry estaba allí
no lo hizo. Dios, por Jerusalén, prometía



el perdón de todos los pecados.
Confesados o no. En la noche azul los
dos grandes ojos negros se abrían, se
abrían cada vez más, como abismos sin
fondo, quien creería que se pueda echar
de menos a una mujer hasta ese extremo
y al cabo de seis meses tener todavía
una llaga en el corazón. Que Dios dé a
todos tanta ira como a mí, qué cosa han
hecho en Jerusalén esos malditos, esos
malditos que han torturado y degollado
Jerusalén, ¿quién no lloraría de
compasión? ¿Quién mejor que él podía
saber lo que es la compasión?...

Nadie había conocido una
compasión tan desgarradora.
Entraremos, dijo, al mismo tiempo que



los caballeros. No se atreverán a
dejarnos fuera.

—Espera a estar allí, dijo Baudry.
—No te he preguntado nada, tú no

estarás en primera línea. —Yo estaré
allí antes que tú y a la cabeza de los
nuestros.

—El que quiere estar a la cabeza se
encuentra detrás en el jaleo.

—Mira, Elías, yo no he buscado
nunca pelea contigo, y esta noche menos
que nunca. Si te he ofendido, perdóname
de corazón.

—Y tú también, dijo el Picoso,
desabrido. De corazón. En el momento
en que se abrazaban Baudry sintió de
repente como si una hoja fría lo



atravesara de parte a parte, se quedó
contento cuando vio que el hombre se
iba y se perdía entre las sombras negras
que se movían alrededor de las
hogueras. Este hombre es Judas. No
sabía por qué se le había venido este
pensamiento y no se atrevió a decirlo en
voz alta.

Antes del amanecer, un caballero del
séquito del duque, acompañado por un
intérprete, detenía su caballo delante de
la puerta de Sión y levantaba la bandera
blanca de los mensajeros. Mandaba
decir, de parte de los jefes del ejército
que Jesucristo entregaba Jerusalén a los
cristianos. Y los barones cristianos
hacían saber al gobernador Iftikar al



Daula y a sus emires que ellos iban a
conducir sus tropas al asalto y que
estaban seguros de la victoria. Y que
concedían al dicho Iftikar una hora para
rendirse sin merced: que sus soldados
depongan las armas y abran las puertas y
juren convertirse a la fe de Jesucristo,
ellos y todos los musulmanes que se
encuentren en la ciudad, y todos los
judíos si quieren entrar en razón. Si no
todos, hasta el último, serán degollados.

El caballero y el intérprete debieron
levantar sus escudos para defenderse
contra una docena de flechas que
volaron hacia ellos desde lo alto de la
torre. Después les respondieron que el
gobernador de Jerusalén tenía también



confianza en la ayuda de Dios y que
esperaba rechazar fácilmente el asalto; y
que aconsejaba a todos los francos que
volvieran a cruzar el mar si no querían
convertirse en presa de los buitres. Pero
que si se convertían a la religión del
Profeta y abjuraban de su idolatría,
salvarían la vida. Y que no les
aconsejaba que se quedaran en Judea
más de diez días, pues el visir de El
Cairo enviaba en auxilio de Jerusalén a
un ejército de doscientos mil hombres.

Así pues, después de este cambio de
desafíos, se ordenó el asalto
rápidamente, para evitar la escalada de
los muros en pleno calor del mediodía.
Las reservas de vino eran distribuidas a



los soldados y a todos los hombres que
podían combatir. Pues los barones se
habían dicho: si no damos el asalto hoy
mismo, los hombres se debilitarán por la
sed y se batirán mal. Pero todo el mundo
sabía que la guarnición de Jerusalén se
preparaba para la defensa desde hacía
dos semanas y que entre los infieles
reinaba en Jerusalén una gran alegría.
Ellos decían: esperábamos un león y
vemos a un chacal hambriento,
esperábamos a un ejército numeroso
como nubes de saltamontes y ese
ejército no será siquiera capaz de rodear
la ciudad.

Los tránsfugos cristianos afirmaban
que más de dos mil soldados elegidos



entre los mejores se habían encerrado en
la ciudad y que se hablaba de distribuir
armas a los burgueses y a los esclavos.
Por tanto había que darse prisa.
Mientras quedaba algo de beber y la
primera alegría no se había esfumado.

Después de misa dieron la señal:
dispuestas en largas filas sobre la
ladera, cara a las murallas del lado
norte, las tropas se lanzaban adelante
con un grito tan fuerte que hubiera sido
capaz de hacer temblar las murallas.

Un aullido que se debía de oír en el
otro extremo de Jerusalén.

Los lacayos arrastrando las escalas
corrían tan de prisa como los demás; de
lejos cada escala parecía un ciempiés,



llevada por dos filas de hombres cuyos
movimientos estaban tan regulados como
los de los remeros de las galeras. Entre
las escalas, los caballeros y todos los
hombres provistos de cascos y de cota
de mallas avanzaban en grupos
compactos, con los escudos levantados.
Los infantes iban detrás de los arqueros.
En medio de la tempestad de rugidos, en
esta tempestad de clamores de rabia, no
se podía oír ni los clarines ni los
tambores ni los gritos de dolor, pues las
balas de cañón lanzadas desde los
muros sobre la muchedumbre rompían
los pechos, se llevaban las cabezas y
hacían brotar fuentes de sangre roja
escarlata. Pero los soldados no



retrocedían. Sacudidos por el choque,
los vecinos del herido se levantaban y
corrían hacia adelante, al mismo paso, y
los que iban detrás pasaban por encima
del cuerpo caído. Como si no hubieran
visto nada, cuando en realidad llevaban
la cara y los hombros llenos de sangre,
andaban, chillando Jerusalén y Santo
Sepulcro, Dios con nosotros, o chillando
por las buenas, con la boca abierta; las
balas de cañón silbaban a su alrededor,
a un lado, por encima de las cabezas,
ellos mismos eran como una granizada
compacta de balas lanzadas hacia
adelante, no podían detenerse, ¡estaban
al pie de las murallas!

Las enormes escalas, proyectadas



por el aire repentinamente por medio de
poleas y de cuerdas se levantaban por
encima de la multitud y se abatían sobre
la muralla con todo el peso de sus
ganchos de hierro; apenas tocaban la
muralla y ya estaban llenas de hombres,
ya ni siquiera se observaba el rango,
caballeros, simples soldados escalaban
más de prisa que ardillas por un árbol,
cuantos más hombres haya en la escala
más difícil es echarla abajo —había por
otra parte muy pocas escalas, hubieran
hecho falta diez veces más—, arriba en
las murallas unos fuegos enormes ardían
en unas calderas.

Los arqueros tiraban. Pero las
murallas estaban muy altas, los espacios



entre las almenas eran estrechos, la
mayor parte de las flechas rebotaban
contra la piedra y caían a tierra. Cuando
conseguían posar una escala, la multitud
daba un grito tal que los que estaban más
lejos creían que los cristianos estaban
ya sobre la muralla y esto animaba a la
gente. Los hombres de arriba ponían una
caldera frente a la escala y le daban la
vuelta, entonces un grito atroz
traspasaba la gran tempestad de gritos.
Como manzanas bajo una vara, los
hombres quemados por la pez hirviendo
caían de la escala arrastrando con ellos
a sus compañeros, los de abajo los
empujaban como podían y a su vez
empezaban a escalar, sobre todo no



había que soltar la escala.
¡Subid valientemente mientras no

tienen otra caldera preparada! Les
ganaremos. Hoy les ganaremos.

El sol estaba ya alto y en la fiebre de
la batalla todos se olvidaban de la sed.
De los gaznates salían unos estertores
como silbidos en lugar de gritos. El
jadear de un león de mil cabezas
encarnizándose sobre su presa. Las
escalas caían hacia atrás aplastando a
los heridos que no tenían tiempo de
separarse, otra vez las volvían a poner
contra la muralla y otra vez volvían a
caer. En las puertas, los hombres se
relevaban junto a los dos únicos arietes
del campamento, sustituían a los



heridos, tan rápidamente que andaban
por encima de ellos, y tomaban
carrerilla para lanzar la masa enorme de
madera y de hierro, pero que no cedía. A
todo lo largo de la muralla, cerca de las
escalas, las piedras estaban cubiertas de
regueros de pez y de sangre.

Baudry y sus camaradas estaban en
la escala de los brabanzones; con treinta
soldados, la habían llevado y habían
ayudado a ponerla de pie, sujetándola
contra el suelo. Después de la primera
caída de la escala con los hombres que
habían subido los primeros, Baudry y
los suyos subían con los soldados,
subían porque tenían que conservar el
sitio y hacer peso, pues de lo alto de las



murallas unos hombres negros armados
con unos garfios negros intentaban
empujar la escala para echarla hacia
atrás, era necesario un peso de varios
hombres y todos estaban mezclados en
los escalones de madera llenos de
sangre, resbaladizos y ardientes. El
caballero encargado de la escala
acababa de morir. En la escala todos se
empujaban, soldados, peregrinos,
armados con lo que podían, corriendo
hacia arriba contra los hombres de los
garfios negros como si fueran los
ángeles del Paraíso.

Baudry iba armado con un garrote
lleno de clavos y subía más de prisa de
lo que jamás hubiera podido pensar, con



los pies descalzos se resbala menos, ya
se estaba agarrando a la almena cuando
de repente vio la cabeza de un hombre
negro frente a él, entre los bloques de
piedra amarilla; una cara negra como el
carbón, una cabeza redonda y negra con
un turbante blanco. Baudry levantó el
garrote pero inmediatamente sintió una
punta aguda que se le metía bajo el
hombro izquierdo, quiso agarrarse pero
empujado hacia atrás perdió pie. El
hombre que iba detrás de él, un soldado
brabanzón, lo cogió por la cintura y lo
dejó caer en el vacío.

Baudry se encontró al pie de la
muralla, tirado sobre un montón de
cuerpos ensangrentados y muertos en



apariencia; quiso levantarse pero la
pierna derecha le pesaba como si fuera
de plomo y sintió tantos dolores que en
seguida comprendió que no podría
ponerse de pie. Junto a su cara vio una
cabeza: un casco de un soldado y bajo el
casco lo que en otro tiempo había sido
un rostro humano no era ahora más que
un pedazo de carne mezclado con el
barro negro; los ojos habían reventado,
la barba la tenía como arrancada a
pedazos, ¡Señor el primero de una
escala, ha recibido la pez en medio de la
cara! Tenía todo quemado, el cuello, los
hombros, el pecho, lo que le quedaba de
ropa mezclado con la piel arrancada.
¡Qué martirio! He tenido suerte, pensaba



Baudry, mucha suerte. Seguramente que
de ésta no saldré pero por lo menos me
he evitado esto.

La pierna rota y la herida del
hombro le hacían sufrir mucho. ¿Y sus
compañeros? Baudry levantó la cabeza:
la escala ya no estaba allí. No había más
que hombres tirados a su alrededor. A
montones. En este lugar, muchos habían
caído como él, unos sobre otros. Hacía
mucho calor. En la cuesta al pie de las
murallas sólo se veían remolinos de
polvo por el aire y los cuerpos
desperdigados como hojas secas
después del paso de la borrasca. Detrás
de la cortina de polvo, del otro lado de
la zanja, seguía el movimiento y aún se



oían los gritos. Gritos en lo alto de las
murallas, gritos agudos en una lengua
extraña, y el toque de las trompetas.

¡Y el toque de las trompetas, allí,
allí, del lado de los nuestros! Es la
llamada.

En el mismo momento Baudry no lo
comprendió. Después se dijo: no había
bastantes escalas, ¿cómo subir al asalto
cuando no hay por dónde subir?
Entonces se puso a arrastrarse por la
cuesta, ayudándose con las manos y con
la rodilla buena; un soldado iba hacia él,
apoyándose en su maza de armas,
apretando la mano izquierda contra el
vientre lleno de sangre. Salud camarada,
¿de dónde eres? —De las gentes de



Arras. —Y o, de Namur. Si te salvas,
diles a los míos que Gerbert —que
Gerbert— diles a Andrés y a Bermundo,
de Namur, que Gerbert está muy
enfadado por tenerlos que abandonar. —
A lo mejor nos salvamos los dos, dijo
Baudry. —No. Se acabó muchacho. Las
tripas. Y cayó de rodillas y después de
lado. —Venga, intenta, arrástrate, si
puedes.

Baudry miraba la cuesta, a su
alrededor, otros hombres que se
arrastraban e intentaban levantarse,
después oyó silbar una flecha y clavarse
en la tierra a tres pasos de él. Baudry se
dijo: de buena me he librado. Una
debilidad enorme le invadía, por



momentos todo se le volvía negro, caía
en unos agujeros negros y volvía a salir
para no ver más que piedras y polvo y
charcos de sangre seca.

Después vio a dos hombres negros,
desnudos hasta la cintura y con unos
turbantes blancos, que se acercaban a él
riéndose; tenían unos dientes grandes y
blancos y se reían sin alegría, como
animales que enseñan los colmillos.
Baudry se acordó del hombre negro,
sobre la muralla entre dos almenas. Y
pensó: es verdad. Yo no he matado
nunca.

Los cristianos se habían retirado
fuera del alcance de las balas de cañón,
pues a decir verdad, desde el conde de



Toulouse hasta el último lacayo, todos
sabían que la partida estaba perdida. Al
pie de las murallas el ejército no podía
hacer nada más que recibir las balas de
cañón, flechas y pez hirviendo, sin
poder replicar de ninguna manera.

Pues para tener éxito en un golpe
semejante el ejército, que estaba
acostumbrado y lleno de ardor, hubiera
tenido que entrar en la ciudad. Pero con
unas cuarenta escalas en total no podía
servir más que de blanco. Así pues, los
barones habían decidido hacer cesar una
matanza inútil, no podían permitirse el
lujo de perder tantos hombres. Las
tropas se habían retirado sin pánico,
llevándose las escalas (excepto las que



se habían quemado) y ya anunciaban un
tiempo de descanso.

Desde la fuente de Siloé los
cristianos del país en cadena, como para
un incendio, se pasaban las jarras y los
cubos, el sol empezaba a ponerse en
occidente y el agua en ese momento era
más necesaria que la oración.

Las mujeres del campamento
pasaban por las largas filas de hombres
acostados en la tierra e inclinaban las
jarras de agua hacia unos labios secos o
ensangrentados. Y por toda la ladera,
ardiente y blanca de polvo, se elevaba
el largo y jadeante gemido de millares
de bocas, heridos o no todos estaban lo
mismo, medio muertos de calor y de sed,



con los miembros rotos, la cabeza llena
de gritos; estaban como sordos a causa
del ruido terrible que les resonaba
todavía en los oídos.

Los barones y los caballeros,
subidos en sus caballos, se retiraban
hacia lo alto de la meseta para ver mejor
los movimientos del ejército y los del
enemigo. Viendo el número de cuerpos
abandonados en la ladera al pie de las
murallas, los más obstinados podían
comprender que el asalto era una locura.

Si por casualidad en ese momento el
enemigo intentara una salida el ejército
no podría defenderse siquiera. Así pues
la consigna se repetía: ¡cada uno a su
campamento, no os rezaguéis! Que



acerquen las carretas para los heridos.
Los soldados se levantaban, se

daban masaje en las piernas y volvían a
coger las armas. Entre los heridos había
muchos quemados que suplicaban a sus
compañeros que los rematasen, pues los
que tenían llagas de piel arrancada por
la pez no tenían muchas esperanzas de
sobrevivir. Se les daba de beber, los
echaban en las carretas y el roce de unos
contra otros les hacía sufrir un martirio
tal que se ponían a dar mordiscos en sus
propias carnes o en la de sus
compañeros de desgracia.

Unos peregrinos que estaban más
abajo de la zanja miraban los cuerpos de
los hombres tirados al pie de las



murallas; algunos se movían todavía, tal
vez no estaban más que aturdidos y a lo
mejor eran capaces de volverse a
levantar y volver al campamento.
Algunos andaban, otros —que estaban
en el sitio donde la pendiente era más
fuerte— se dejaban rodar hacia abajo,
rebotando en las piedras. Los peregrinos
les gritaban: ¡ánimo! y se lanzaban a su
encuentro.

Después, por un portillo de la puerta
de Sión, unos soldados empezaron a
salir de la ciudad, con la lanza
empuñada y el sable en la cintura.

Entonces hubo una gran agitación en
los grupos de soldados que se
encontraban todavía al descubierto,



frente a las murallas, pues apenas los
separaba de las murallas el tiro de una
bala de cañón, y por otra parte ver al
enemigo tan cerca les hacía ponerse
furiosos de repente y tener miedo
también.

¡Qué nadie se mueva, subid de nuevo
por la ladera, con las armas preparadas!

Elías el Picoso se lanzaba hacia
adelante, blandiendo el hacha por
encima de la cabeza. ¡Venga, muchachos,
no estáis viendo lo que hacen, vienen a
rematar a nuestros heridos! Así
consiguió que más de treinta hombres le
siguieran corriendo cuesta arriba;
después unos arqueros se unieron a
ellos, avanzando con los arcos tendidos,



hacia los blancos vivos. La tentación era
demasiado grande. Los soldados
enemigos, de gran estatura, negros de
piel, torso desnudo, pertenecían
precisamente a esa famosa guardia
sudanesa de la que tanto se hablaba.
Efectivamente, ellos se ocupaban de los
heridos. Sus sables relucían y quemaban
los ojos como relámpagos. ¡Y se
paseaban por el campo de batalla con la
misma tranquilidad que si estuvieran en
un campo de trigo! Segando las cabezas.

A medio camino, el grupo que subía
por la ladera se detuvo, una bala de
cañón mataba a dos peregrinos. Desde
el campamento los demás les gritaban:
¡volved, imbéciles, volved, por



Jesucristo! Han pregonado una tregua.
—¿Qué tregua? Están rematando a
nuestros heridos. —Están en su derecho.
El grupo empezó a darse la vuelta
arrastrando con ellos a los dos
peregrinos con las piernas rotas. ¡Ver de
tan cerca a los sudaneses y pensar que
no podían matar ni a uno solo! El
Picoso, resoplando como un toro, iba al
lado de Lamberto. ¡Esos perros, esos
bandidos, que el diablo los desollé
vivos!

Estaba enfermo de ira, poco le faltó
para emprenderla a hachazos con sus
camaradas. Lamberto le dijo: Amigo,
has demostrado muy bien tu valor, ¿para
qué dejar que te maten por nada? —



¿Qué tregua? Cuando nos están tirando
balas de cañón. ¿Qué tregua?... Los
hombres recobraban el aliento,
limpiándose el sudor que les corría por
la cara. ¿Y Baudry? —Ese, dijo el
Picoso, ese seguro que ha vuelto al
campamento desde hace mucho tiempo.

Más tarde, lamentó amargamente
estas palabras. Pues las máquinas, en la
muralla, empezaban a lanzar de nuevo
las balas; y esas balas de cañón, que
caían a veinte pasos de donde los
hombres se habían detenido, iban a
buscarlas a reserva de recibir otras
sobre la cabeza. Las recogían y se las
llevaban entre dos o tres envueltas en
una capa. Se hubiera podido hacer con



ellas un batallón.
En el campamento, a la hora en que

el sol se pone rojo, contaban los
heridos; aparte los quemados, casi todos
podían curarse, los heridos graves
habían quedado en el terreno. Nadie
sabía cuántos hombres habían perdido,
unos decían ochocientos, otros, más de
mil. Muchos. Demasiados para un asalto
inútil.

Entre las cabezas cortadas, había
muchas que nadie podía reconocer, pues
tenían la cara deshecha; las máquinas de
tiro egipcias eran muy potentes y el
suelo muy duro. Otras cabezas se las
podía reconocer todavía, como la de
Baudry.



Fue un golpe muy duro para las
gentes de Arras, pues todos querían al
albañil más de lo que ellos mismos se
creían. Con otra cabeza que podía ser la
de Bernier, la colocaron sobre un trozo
de tela más o menos limpio y todos los
amigos fueron a saludarlos. La cabeza
de Baudry, una vez lavada la sangre,
amarillenta y azulada, tenía los ojos
medio abiertos y a pesar de las
magulladuras de la nariz y de las
mejillas tenía un aspecto apacible; en
medio de la barba negra de sangre, los
labios abiertos parecían que se había
quedado en una palabra de paz. Era
cruel mirar esa cara estropeada donde
las huellas de la belleza pasada surgían



como de un espejo roto. Se creían que
tenían la vista empañada.

Santiago dijo que ahora recordaba
que, desde el pie de la escala donde
estaba, había visto a Baudry subir hasta
arriba del todo y allí había recibido un
lanzazo y había caído, y todos decían
que Baudry había tenido una muerte
buena, pues podía decirse que estaba ya
en la almena y a punto de entrar en
Jerusalén.

Alix se acercó a la tela donde
estaban colocadas las cabezas y miró
durante algún tiempo, con los ojos fijos
como los de una muerta. Por una vez no
tenía nada que decir, por una vez no
hablaba nada. Pidió a Elías su cuchillo



(pues todos sabían que era el mejor de
todo el campamento de Arras), y él se lo
tendió en silencio. Fray Bernabé se
adelantó y preguntó: ¿Qué quieres
hacer?, pues temía que, en un ataque de
locura súbita, no quisiera matarse de
dolor. Alix dijo, con la voz apagada:
Nada malo.

Después se cogió con la mano la
trenza izquierda y se la cortó, justo por
encima de la oreja, e hizo lo mismo con
la derecha. Eran unas trenza bonitas,
espesas y rubias, un poco apagadas por
el mucho calor. Las puso alrededor de la
cabeza cortada, haciendo un círculo
como la aureola de un santo. Devolvió a
Elías el cuchillo y se quedó durante



mucho tiempo al lado de las cabezas, de
rodillas, murmurando en voz baja unas
oraciones. Con la cara grave como la de
un niño.

Fray Bernabé no lloraba. No quería
tampoco llenarse los ojos con el objeto
cruel que para él era la última imagen
terrestre de su amigo. Pues estaba
viendo el cuerpo grande y noble de
Baudry extendido en un ataúd negro, con
una camisa blanca, tres cirios en la
cabecera y una cruz entre las dos manos
juntas. Veía el rostro apacible, claro y
liso, veía los ojos de párpados
abombados, cerrados sobre un sueño
feliz y oía el canto grave de las voces
monacales, libera me Domine de morte



aeterna, veía un cuerpo sereno
semejante a esa gran alma serena, así
estaba Baudry dormido en el seno de
Abraham esperando el día del Juicio
Final.

Su cuerpo no volverá a levantarse en
la noche para reclamar su cabeza, el
mismo Dios se encarga de vigilar por
los cuerpos de los mártires. Hermano.
Todas las cabezas cortadas están
colocadas al pie de la montaña santa, al
pie de la Cruz.

La noche caía, dolorosa como una
vigilia mortuoria. El día siguiente sería
un día sin agua, un día de un cuarto de
pinta, la fuente de Siloé no daría jamás
bastante agua para abrevar en un día a



más de veinte mil almas, más los
caballos y el ganado. En ese país no
llueve jamás en verano.

En Jerusalén tienen fuentes. Y
cisternas.

Han bebido todo el vino.
Hay más de veinte mil personas que

no beberán nunca más, ¿nos hemos
vuelto más ricos? Di una oración al
beber el trago del camarada muerto.

¡Qué día de sangre! Esta noche
apenas piensan en ello, pero mañana se
acordarán.

No había bastantes escalas y los
infieles se han burlado de nosotros. Nos
han rociado con pez hirviendo y ni
siquiera podíamos replicar con flechas.



¡Oh, Jerusalén si yo te olvido!
Jerusalén amarga y dura.

Pues en Antioquía era fácil fabricar
en dos días cantidad de escalas
necesarias, pero en este país ni siquiera
hay bosques. Esa gente se defiende tan
bien que habrá que prepararse durante
mucho tiempo para un nuevo asalto.

Los cristianos del país estaban allí y
contaban que en Jerusalén el miedo era
grande y el furor de los emires también
era grande: esos perros decían que
jamás habían visto un ejército tan
intrépido y que los cristianos francos
estaban poseídos por el demonio y eran
más indiferentes ante la muerte que los
sudaneses, y que si el visir tardaba en



enviar refuerzos la ciudad no resistiría.
—Seguramente ni siquiera saben lo que
es la sed.

Muchos cristianos sirios y griegos
bajaban por la noche hacia las zanjas
por medio de cuerdas e iban al
campamento de los francos, pues tenían
miedo de la ira de los musulmanes. A la
mañana siguiente el ejército tenía que
alimentar cien bocas más, entonces les
decían: id más lejos, id a los pueblos
cristianos, id a Belén que ha sido
liberada ya, sabéis muy bien que los
egipcios han envenenado todos los
pozos. Pero ellos querían quedarse,
tenían miedo de aventurarse por unos
caminos por donde erraban bandas de



beduinos.
Ánimo cristianos, si la ciudad no ha

sido liberada para el día de san Juan,
seguramente lo será antes de la
Asunción, si habéis esperado tres años,
¿qué son para vosotros unas semanas?

Dios ha permitido esta derrota para
daros tiempo de que os purifiquéis y os
preparéis como es debido para el día
del gran encuentro.

Los sacerdotes explicaban estas
cosas a los soldados que escuchaban
con temor, pues ningún hombre no es
más pecador que el soldado. Pero los
peregrinos pobres murmuraban y decían
que entre ellos no había tantos corazones
impuros, que hasta los criminales se



habían arrepentido sinceramente, no
veían de qué manera podían purificarse
más. Pues el sufrimiento es tanto ocasión
de pecado como de penitencia.

¡Temed, hombres presuntuosos, que
Dios no os envíe la peste para
castigaros de vuestra arrogancia!
Llegamos al final. Pensad que la tierra
por donde andáis ha sido tocada tal vez
por los pies del Señor, aquí no os puede
pasar nada que no sea bendición,
excepto el pecado.

Los barones mandaban pregonar la
separación de los campamentos: había
que rodear la ciudad, cosa que no era
pequeña, había dos leguas de murallas o
mejor dicho de fosos; la ciudad estaba



completamente construida sobre unas
colinas y rodeada también de colinas.
Antes que nada se trataba de bloquear
todos los fondos de los valles con los
cuerpos del ejército, montar los
campamentos en las laderas y elegir los
lugares mejores para la construcción de
máquinas de asalto. Así pues, los
provenzales rodeaban la ciudad para
instalarse por la parte de la torre de
David, mientras que los franceses y los
normandos se quedaban en el lugar en
que estaban ya y extendían su
campamento hacia el este. Aquí, se
trataba menos de cavar zanjas que de
edificar trincheras y atalayas en la cima
de las colinas. A los obreros les



prometían doble ración de agua, a todos,
cruzados y cristianos del país. Los
barones se encargaban en persona del
abastecimiento de agua para evitar las
injusticias: si había que pagar el agua
los pobres corrían el riesgo de morirse
de sed. En dos días fueron instalados los
campamentos, rodeados de muretes,
todos los caminos cortados salvo los
que llevaban a Jaffa y a Belén.

Cada campamento debía subvenir a
las necesidades de su convoy de agua, el
agua recogida debía ser repartida por
los jefes, pero todos los hombres que
trabajaban recibían su ración de agua en
el lugar del trabajo. En el ejército
escaseaban los obreros, por eso



reclutaban franceses, bretones,
provenzales o sirios e incluso mujeres; y
hasta terminaban por obligar a los
arqueros a llevar las piedras, ¿qué
harían si no?, a los arqueros no se les
pagaba para eso pero se sometían. Si el
campamento no estaba protegido y
llegaba el ejército egipcio, ya no habría
ni arqueros ni picapedreros ni
caballeros ni ricos ni pobres.

Cuando los vigías señalaron polvo
por el camino de Jaffa, primero creyeron
que llegaban los egipcios y, una vez
dada la alarma, ¡qué pánico se organizó!
Después supieron que solamente llegaba
una tropa pequeña. Un correo a caballo
llevaba un estandarte con la cruz. ¡Eran



amigos! Saludos a todos, hermanos de
Cristo, vuestros hermanos de Génova os
envían víveres y refuerzos: ¡trescientos
marinos entrenados en el trabajo de la
madera! Trabajarán valerosos en el
asedio de Jerusalén.

El grupo atravesaba el campamento
en dirección de la torre de David, con
los caballeros a la cabeza, vestidos con
túnicas rojas y llenos de plumas. En
unas carretas de seis ruedas llevaban
máquinas de tiro, cajones con
herramientas, rollos de cuerdas más
anchos que ruedas de molino, y grandes
cantidades de barricas y de tinajas de
barro que sólo con verlas la gente daba
gritos de alegría. ¡Buenos cristianos,



Dios os envía, he aquí el verdadero
milagro de la caridad! Los marinos iban
andando a lo largo del convoy, vestidos
con uniformes de colores vivos y con
turbantes o cascos de todos los países en
la cabeza.

He aquí el milagro de la caridad;
que una tropa pequeña haya podido
atravesar todo el país, desde el mar
hasta aquí, ¡y llegar con un convoy
semejante intacto! Desde el campamento
de los pobres las mujeres llegaban
corriendo y casi se echaban en los
brazos de los marinos. Benditos seáis en
nombre de Jesucristo, italianos
valientes, ¿es agua o vino lo que
transportáis en esas barricas?



¡Por amor de Dios, hermanos, una
barrica para nuestro campamento,
tenemos niños y heridos! y el conductor
de la carreta decía que estaba de
acuerdo en vender esa barrica, el agua
era para todo el mundo, tres soles
genoveses la barrica. Las mujeres daban
gritos, ¿quién podía pagar tanto? Desde
Arca se pagaba el trabajo en víveres,
¡las gentes habían vendido hasta sus
cinturones y sus amuletos! Y rodeaban la
carreta y le impedían que avanzara,
reclamando la barrica de agua, ¡malos
cristianos, nosotros hemos hecho otra
cosa muy diferente al transporte de agua
sin reclamar ni un céntimo! Sólo una
barrica para nuestros hijos pequeños



que se mueren de ser y se muerden las
manos.

¡Malditos sean los italianos, son
peores que los judíos, romanos hijos de
Poncio Pilato! ¡Cojámosela a la fuerza,
cojámosle dos, llamad a los hombres
llamad a los soldados, hermanas,
amigas, esas gentes venden por tres
soles la vida de nuestros hijos! Y se
organizó una pelea, pues las mujeres
tiraban piedras y los soldados las
rechazaban a golpes de lanza, los
hombres llegaban con palas y picos
diciendo que estaban atacando a sus
mujeres.

El caballero de guardia a la puerta
del campamento por mando cargó a la



multitud con la lanza hacia abajo, las
mujeres se dispersaron como gorriones.
Los italianos decían que preferían morir
que ceder a los insultos y a las pedradas
y que no tenían orden de malgastar el
agua. ¡Descreídos, ojalá padezcáis sed
toda vuestra vida!, ¡id a que os rocíen
con pez hirviendo, entonces veréis si
merecéis beber! Este agua la envía Dios
a los pobres. Total que el caballero
terminó por ordenar que dejaran en el
suelo una barrica de agua y mandó que
soltaran la carreta. Los italianos, muy
descontentos, decían que en ningún país
habían visto tales desórdenes ni mujeres
tan insolentes; y no era por falta de
haber visto a gente que tenía hambre y



sed.
En el campamento de Arras se

hablaba de elegir a un hombre para
reemplazar a Baudry. Pues para el
reparto de víveres, la distribución del
trabajo, las tareas y el mando en caso de
batalla, fray Bernabé no daba abasto y
por otra parte estaba enfermo. Decía que
no veía a nadie capaz de reemplazar a
Baudry y que mejor sería unirse al
campamento de los picardos de fray
Imberto, que era un santo hombre, y
donde todos obedecían a su primer
adjunto, Juan Marcos. A esto los
hombres de Arras contestaban que
gracias a Dios habían llegado hasta
Jerusalén sin tener que someterse a las



gentes de Lille o de Roubaix, y que entre
los hombres de fray Imberto había
ladrones juzgados y marcados y que sólo
podían entenderse bien entre verdaderos
amigos.

Total que muchos hombres decían
que había que nombrar jefe al Picoso,
pues entre los de más de treinta años él
era el más fuerte y el más valiente.

En este momento fray Bernabé se
puso en pie, los dientes le rechinaban de
ira y con tanta fuerza que no podía
hablar. Al final dijo que jamás toleraría
semejante herejía, ni que nadie osara
hablar de poner en el lugar de un hombre
justo como Baudry a un asesino y a un
pecador público. ¡Sería lo mismo que



elegir a Mardoche!
Los amigos del Picoso se levantaron

a su vez y Elías se adelantó hacia la
hoguera. Yo también, por una vez, dijo,
quiero hablar. Fray Bernabé dijo:
¿Quién te lo impide? Tus palabras son
tus jueces. —¿Por qué, dijo el Picoso,
por qué fray Bernabé no dejasteis que
me colgaran en Belgrado, si es para
echarme en cara a todas horas mi
pecado? Cuando terminó de decir esto
todos sus amigos lo aclamaron en señal
de aprobación.

Elías levantó el brazo para
mandarlos callar. —Y también os diré,
fray Bernabé, que en toda justicia mis
pecados no son los míos sino de los de



Dios, pues si yo no hubiera tomado la
cruz nunca me habría convertido en un
asesino ni en un adúltero. De los
pecados de los cruzados sólo hay que
censurar a Dios, pues, como suele
decirse, la ocasión hace al ladrón. ¡Para
esos pecados Dios ha prometido de
antemano el perdón a los que libren a
Jerusalén!

Nunca, dijo fray Bernabé, he oído un
discurso tan estúpido. Eso no, pues yo
soy quizá estúpido, pero hoy es
Jesucristo quien me hace hablar. ¡Pues
en verdad yo os digo que hay más
alegría en el Paraíso por un hombre
como yo que por diez hombres como vos
y como Baudry, que Dios tenga su alma,



pues yo soy un pecador arrepentido! Por
mis pecados tengo tanto pesar que no
podéis saberlo pues no los habéis
cometido.

—De tu arrepentimiento, dijo fray
Bernabé, acabas de recibir la
recompensa en este mismo momento y
Dios no te contará el mérito ni en este
mundo ni en el otro. Y nada más, sino
que todos los que estáis aquí, sabed que,
mientras yo viva, jamás esta especie de
Barrabás llegará a ocupar el lugar de
Baudry.

Entonces Alix se levantó a su vez y
dijo que fray Bernabé se equivocaba, el
hombre que sabía chillar y golpear
mejor era el mejor jefe y que para la



batalla como para el trabajo el Picoso
sabía hacerse obedecer. —¿Cómo es
posible? ¿Eres tú quien pide que Baudry
sea reemplazado por su enemigo?

—A Baudry, dijo Alix, le da lo
mismo ahora quiénes son sus amigos y
sus enemigos. Si alguien ha hecho algo
para salvar a los heridos abandonados
en la muralla, es precisamente el Picoso.
Si más hombres le hubieran seguido, tal
vez Baudry no estaría muerto ni muchos
otros camaradas.

—¡Puta!, dijo fray Bernabé con
tristeza. Vuestros verdaderos jefes son
Mahoma y el papa Calixto, pues muchos
son los llamados y pocos los elegidos.

—¿Quién de entre vosotros,



preguntó fray Bernabé, quisiera ver al
Picoso ocupar el lugar de Braudy? Que
quienes estén de acuerdo se levanten. Y
ocurrió que contra el Picoso no había
más que diez hombres, de los cuales tres
viejos y enfermos. Hasta el mismo Elías
quedó sorprendido. —Está bien, dijo
fray Bernabé, esta misma noche
pasaremos al campamento de los
picardos. Si entre nosotros no hay
hombre mejor que el Picoso es justo que
obedezcáis a un tejedor de Lille, y eso
que Juan Marcos es todavía un jefe
demasiado bueno para vosotros.

Fray Bernabé se fue seguido de san
Juan que no sentía ninguna simpatía por
Elías. San Juan suspiraba tristemente



con la mirada fija en sus manos que
temblaban. Fray Bernabé se volvió y le
dijo: ¿Qué haces aquí? —Os tengo
simpatía. —Gracias. No serías un mal
muchacho si no te tomaras por san Juan,
que Dios te perdone. —A lo mejor
también vos sois un santo apóstol. —¡Ja,
ja! ¿Cuál?

—No lo sé. Tengo la vista turbada.
Pero una vez que hayamos entrado en
Jerusalén todos nos reconoceremos. —
Oye muchacho: vamos a unirnos a los
picardos de fray Imberto y te aconsejo
que hables menos allí. Fray Imberto es
suave como un corderillo, pero Juan
Marcos te acusaría de herejía.

Fray Imberto y Juan Marcos



decidieron que en efecto era mejor vivir
juntos y repartir la cocina y los trabajos
olvidando todas las envidias pasadas,
pues en estos momentos ya no había ni
artesianos ni picardos, ni campesinos ni
tejedores. Es necesario que podamos
equipar nuestro propio convoy de agua.

Juan Marcos era un hombre
razonable y sabía calcular de prisa. Los
dos grupos juntos, contando los niños,
seremos un poco más de doscientos. Si
equipamos una carreta con seis hombres
para tirarla y dos hombres armados, será
posible transportar hasta cinco barricas;
cada tres días. La mitad del agua nos
saldrá por el precio del trabajo.
Vosotros tenéis una buena carreta, hay



que vaciarla y prepararla para mañana,
que a la estrella del Pastor los hombres
estén preparados para seguir al convoy.
Muy bien, dijo fray Bernabé, ¿y quién
dirigirá el reparto? —Yo, dijo Juan
Marcos, pero estaréis a mi lado para
vigilar: para que vuestros hombres no se
escandalicen.

Aquella noche las gentes de Arras
acercaron sus carretas y sus toldos a las
de los picardos, cosa que alegró mucho
a los niños, pues hicieron con sus
camaradas su propia hoguera y
decidieron dormir todos juntos, después
de haber dado cien vueltas al recinto
donde estaba el potro blanco. La yegua,
extenuada, temblorosa de frío, se



estremecía enteramente en cuanto
intentaban tocar a su cría. El potro era
bonito, de un mes, bien cuidado, blanco
como la leche, con el hocico y la cola
rosadas. Era vivo y alegre y, a falta de
otros compañeros, jugaba con los niños
y brincaba delante de ellos y les
empujaba con el hocico. El niño que
recibía una caricia del potro se sentía
tan orgulloso como si fuera la caricia de
un obispo. Delante del potro, de gritones
e insolentes que eran, los niños se
volvían dulces como la piel. Los chicos
se decían que un día, más tarde, en
Jerusalén, lo herrarían con herraduras de
plata. El potro tenía unos bonitos ojos
negros, ¡unos ojos tan bonitos, amigos,



tan bonitos, que ni siquiera la bella
Eufemia los tenía tan bonitos!

Los pregoneros del ejército iban
reuniendo voluntarios por todos los
campamentos para Cedrón y para
Nablus, sobre todo leñadores, pero
todos los hombres fuertes podían
apuntarse. Se les daría de beber por el
camino y a la vuelta doble ración, pues
tenían ruedas y ejes pero pocos mulos, y
tendrían que acarrear leña a lo largo de
cuatro leguas por caminos malos, y
darse prisa. Pues ¿cómo construir torres
de combate, aunque hubieran sido los
mejores carpinteros del mundo, si no
hay árboles? Y de hecho no los había.
Ya habían cogido los pocos cipreses que



había en los pueblos abandonados, los
olivos eran cortos y retorcidos y justo
podían servir para travesaños pequeños,
aparte que daba lástima cortarlos, a los
cristianos del país les daba mucha pena.

La ciudad estaba más o menos bien
rodeada, en pleno calor del mediodía
los hombres descansaban y a la caída de
las primeras horas frescas se volvían a
poner al trabajo: preparaban el terreno
para las torres y excavaban galerías,
mientras desde lo alto de los muros la
guarnición egipcia vigilaba el
campamento, pero no podía hacer gran
cosa pues el campamento no estaba al
alcance de los tiros. Lo que gritaban
desde lo alto de los muros no se les



entendía mucho, pero se intercambiaban
los mensajes lanzándolos pinchados en
las flechas, que eran traducidos y
proclamados en todos los campamentos,
pues si esos egipcios creían que iban a
asustar a sus enemigos se equivocaban
completamente. Con sus cartas, leídas y
quemadas después, los soldados hacían
canciones.

¡Y que vuestro visir venga con sus
cien mil hombres y sus doscientos mil,
hemos rechazado ya a los turcos y un
solo turco vale diez de los vuestros! ¡No
nos moriremos ni de hambre ni de sed,
Hambre y Sed son nuestras hermanas,
las conocemos desde hace mucho
tiempo!



¡Los cuervos no nos comerán, somos
nosotros los que los comeremos a ellos!

¡Si somos cobardes, acercaos
entonces, mostraos, no sabéis más que
esconderos detrás de las murallas o
rematar a nuestros heridos! ¡No tenemos
bastantes lanzas para vuestras cabezas,
pero adornaremos con ellas nuestras
horcas y nuestros hurgones! Y se las
daremos como juguetes a nuestros hijos.

Ellos tienen agua en Jerusalén.
Tienen fuentes de agua clara en las
esquinas de las calles, tienen cisternas
negras y profundas, pozos de agua
helada, nos roban este agua que Dios ha
hecho para los cristianos.

Al cabo de dos días, los convoyes



de agua volvían. Los hombres eran
saludados como salvadores milagrosos,
el agua era distribuida en los
campamentos y vigilada por los
centinelas, agua para tres días, por lo
menos, e incluso para cuatro si es
posible, sed razonables, cristianos, el
obrero merece su salario, hoy los que
trabajan en las torres de madera serán
servidos los primeros, pues sin esas
torres, ¿cómo tomaremos la ciudad?

Juan Marcos hacía el reparto dos
veces al día y con él no había manera de
regatear. A los hombres les daba el
doble que a las mujeres, pero a los
niños tanto como a los hombres. Juan
Marcos tenía mujer y dos hijos, y las



malas lenguas decían que en eso no
había nada de milagroso pues Juan
Marcos había tenido siempre vara alta
en el reparto de las raciones. Sus hijos
eran unos picardos fuertes, rubios de
pelo y de cara colorada y buenos
obreros (aunque comieran más que los
demás, se merecían el pan que se
comían). En Antioquía se habían casado
con dos armenias, hijas de un cerrajero;
y el cerrajero y su mujer se habían ido
detrás del ejército, ganados por la
piedad de los cruzados. El armenio iba a
trabajar a los campamentos de los ricos
y siempre volvía con un poco de dinero
o de vino.

Hasta el día en que las gentes de



Arras se unieron con los picardos, había
habido siempre un buen entendimiento
entre los dos grupos; pero una vez
obligados a repartir todo, cuando cada
vez había menos cosas que repartir,
empezaron a mirarse de reojo; los de
Arras estaban descontentos pues
echaban de menos a Baudry. Muerto
desde hacía cuatro días, se había
convertido en cualquiera de los muertos
de Maarret y de Antioquía, un verdadero
muerto pasado del lado de los mártires
cuyos lamentos se cantan alrededor de
los fuegos de campamento.

¡Ah! ¡Baudry, el mejor de los
hombres!



¡Bueno tanto para tus enemigos
como para tus amigos!

¡Desde Arras hasta el Rin, desde
Colonia hasta Hungría

Desde Hungría hasta Belgrado
y desde Belgrado hasta el brazo de

San Jorge
Hasta la bonita ciudad de Santa

Sofía!
Con valor y bondad y justicia

Llevabas nuestra compañía,
Hermano para los mayores, padre

para los pequeños
¡Que Dios te ame tanto como tú nos

amabas a nosotros!
Tú fuiste nuestro jefe en el

campamento ante Nicea



Y en la gran batalla que sostuvimos
en Dorilea

En la batalla que Dios ganó para
nosotros.

¡Tú que jamás diste muerte a
ningún hombre,

Ningún hombre te ha visto jamás
retroceder!

¡Ah! Baudry, amigo, hermano y
padre,

En el desierto el calor era tan
fuerte

Que de cada diez hombres uno ha
muerto a causa del sol

Otro de cada diez ha muerto de sed,
Tú que jamás te cuidaste
¡Dios ha querido guardarte para



nosotros!
Ante Antioquía teníamos tanto frío
Que no sentíamos ni los pies ni los

dedos
Tanto al mediodía como en vísperas

el cielo estaba negro
y el agua del cielo caía a ríos y a

torrentes,
El agua fría era el lecho de los

muertos y de los vivos
Tú andabas en el barro a la cabeza

del convoy
Para traernos habas y trigo,
¡Que lo diga, el que te vio comer
antes de haber repartido el último

pan!
Alix cortó su bonito pelo rubio



Pero no para venderlo a mujer de
barón,

Alix hizo con ellos una rica mortaja
Para el que nunca tendrá un ataúd.
Sobre la alta muralla de Jerusalén
A treinta pies de la puerta de Sión,
Sobre lo alto de la muralla un ángel

lo ha izado
El diablo celoso desde abajo lo

hizo caer.
Corre hacia adelante Elías el

Picoso
Con él están Santiago y Lamberto
Y Pedro y Gilberto y Marcos y

Bernier
¡Baudry está herido, tenemos que

salvarlo!



Los sables sudaneses brillan como
soles

¡Un alma de cada sablazo vuela
hacia el cielo!

Un cuerpo de cristiano ha sido
partido en dos

Y el alma con la sangre sale del
cuello cortado.

No tienen sus cañones ni llama ni
balas de cañón

Pero las cabezas de los santos que
Jesús ha salvado

Ningún daño en adelante les
ocurrirá

¡No llorarán sobre sus cuerpos
separados!



En el día del Juicio serán reunidos
¡Las cabezas y los cuerpos se

volverán a encontrar!
¡Los vivos y los muertos se

volverán a encontrar!

En el día del Juicio las puertas se
abrirán

Los débiles y los fuertes juntos
entrarán

Los ricos y los pordioseros, los
clérigos y los barones

Los que nos hacen llorar en ese día
llorarán.

Con sus cabezas nuestros carros
ese día se llenarán

Pues jamás Jesucristo fue llorado



en vano.
¡No os ausentéis en el día del gran

festín!
¡Ah, Baudry!
Baudry ese día estarás con

nosotros,
Baudry de tu bondad nadie estará

celoso,
¡En ese lugar Jesucristo se dignó

morir por nosotros!
¡Ah, Baudry!
Bien a pesar tuyo nos has

abandonado,
¡Ni ángeles ni santos sabrán

quererte mejor!

Todos cantaban esto durante las



veladas, las gentes de Arras repetían el
estribillo. Los hombres lloraban tanto
que les fallaba la voz. María tenía buena
voz, estaba de pie y cantaba, tenía arte
para inventar la letra. María la de Arras,
la más bella de las plañideras, aquella
cuya voz hace verter torrentes de
lágrimas. Hasta el campamento de los
normandos todos cantaban el lamento de
Baudry y todos lloraban, pues durante el
asalto todos habían perdido a algún
amigo.

En pocos días, a causa del calor y de
la vista de Jerusalén, en los
campamentos estallaron más disputas de
las que había habido desde Antioquía.
Pues ver Jerusalén tan cerca y no poder



moverse hacía verter a los hombres
lágrimas de rabia. Las mujeres trabajan
en el trenzado de las cuerdas y la tarea
se les caía de las manos de tan cansadas
como estaban. El sol parecía haberse
parado en el cielo, creían que una hora,
dos horas habían pasado, y el sol seguía
allí en el mismo sitio. Tan cerca.
Jerusalén. Más cerca que las murallas
de Antioquía durante el asedio. Esas
grandes torres blancas y cuadradas, con
buitres planeando sobre ellas, en un
cielo más azul que el mar.

Fue entonces cuando Pedro salió de
su tienda de campaña para hablar.

Los pregoneros lo habían anunciado
por todas partes desde antes del



amanecer. Se había subido a la cima de
la ladera, frente a la ciudad, y sus
compañeros levantaron un dosel para
protegerlo de las quemaduras del sol.
Pero él se salió de debajo del dosel y
levantó los brazos. La muchedumbre
gritaba, primero los pobres, que estaban
en primera fila, después los soldados.

¡Hermanos, Jesucristo se ha
apiadado de vosotros! Él nos dará
Jerusalén antes del tiempo de la
vendimia. ¡Para que seáis dignos de este
honor tenéis que lavar vuestros pecados
y recibir el bautismo de la Alianza!

¡Él no tenía ninguna necesidad del
bautismo de Juan y sin embargo quiso
ser bautizado por Juan en el Jordán!



Bautizados por el agua y el Espíritu
aunque pecadores miserables, os llama a
Él, hacia el Jordán, a fin de que el agua
del río santo renueve en vosotros las
promesas del bautismo. Preparaos,
tomad el bordón, colocad a vuestros
enfermos y a vuestros hijos en las
carretas, el camino es largo y duro, los
soldados nos escoltarán. Que los que
tengan trabajo en el campamento se
dividan en equipos y se releven, que
nadie sea privado de la gracia del santo
Bautismo, que sólo se queden los que no
pueden partir sin comprometer la obra
de Jesucristo.

A fin de que, purificados y
regenerados, seáis más dignos de la



alegría que Jesucristo os prepara.
Estaba tan cansado que, como en

otro tiempo a Moisés, dos de sus
compañeros le sostenían los brazos
levantados en el aire, le sostenían su
cuerpo frágil, ligero como el de un niño.
Su voz fuerte ahora la tenía rota. De
verlo así, con la piel como si fuera de
arcilla blanquecina, sus ojos de
párpados rojos, su barba del color de la
ceniza, todos los que lo querían no
podían estarse quietos en su sitio y
querían correr hacia él. Todos los
sufrimientos de los pobres habían
pasado por él como las aguas del
diluvio; encerrado en su tienda, había
llorado e implorado, consumiéndose



como la lamparilla de un altar delante
del Santísimo. Que el Señor nos lo
conserve, gracias a él estamos todavía
vivos. Pues se han cometido tantos
pecados durante estos tres años que
jamás, fijaos bien, jamás Jesucristo nos
hubiera tolerado sin las oraciones del
santo.

Era pequeño, débil y de apariencia
mezquina. Dios lo había elegido por su
pequeñez y por la dulzura de su alma.
Ante las calumnias y las injurias nunca
elevó la voz.

¡Fijaos bien, amados míos,
Jesucristo me hizo ver aguas puras y
claras, brillantes como el diamante! Él
me indicó el lugar donde él mismo



recibió de manos de san Juan el
sacramento del bautismo. Ahora
nosotros debemos seguirlo paso a paso
por los lugares de su vida terrestre. De
la misma manera que habéis visto Belén,
el sitio donde nació, y el pozo donde
cayó la estrella que guió a los Reyes
Magos, ahora iréis así con Él hacia las
aguas santas donde Él penetró para
llevar a cabo toda justicia. ¡Seréis
bautizados con un bautismo nuevo, pues
fijaos bien amados míos, entre todos los
cristianos os ha elegido a vosotros solos
para revivir en vuestra carne la Pasión y
llevar a cabo la gran obra de la
redención!

En verdad toda la Iglesia es un solo



cuerpo pero de este cuerpo vosotros
sois hoy el corazón, no os desaniméis
hijos míos, pues el día en que las
puertas de Jerusalén se abran ante
vosotros, habrá un combate tal en el
cielo entre los demonios y los ángeles
que os será necesario, para afrontar esta
hora terrible, un valor sobrehumano.

Entre los peregrinos había hombres
que estaban tan cansados que aunque les
hubieran dicho que iban a entrar en el
Paraíso vivos se hubieran negado a
andar. Había más de diez leguas que
recorrer, por caminos descubiertos, ¿qué
nos pide que hagamos? Nos moriremos
antes de llegar al Jordán.

No creáis que el Jordán está



guardado detrás de las murallas, como
Jerusalén, corre entre dos orillas llenas
de hierba bordeado de sauces y de
encinas, sus aguas santas son más dulces
que el agua de los ríos de vuestros
países de nacimiento.

Ya nadie creía nada, iban andando
todos por el camino ardiente cantando
salmos, era difícil creer en ello porque
el tiempo se había hecho tan largo que
los más resistentes perdían la memoria.
Nunca habían visto un país más árido,
aparte la travesía del gran desierto, no
dos años de eso, sino treinta... Al final
del segundo día vieron bosques de
encinas, pueblos rodeados de huertos.
Pedro cabalgaba a la cabeza, sobre un



mulo blanco, una cruz de madera en las
manos, los sacerdotes lo rodeaban, a
pie, llevando los estandartes.

Las aguas del Jordán brillaban en el
sol de la mañana como el cristal de roca
entre las matas de los árboles verdes,
las aguas del Jordán corrían lentamente,
mojando los bancos de arena y
salpicando las cañas. No dejéis a los
niños correr solos por ahí, contened a
los hombres locos de sed, no es ni el
Oise ni el Eure ni el Escalda, pero es el
río más santo, el río que para merecerlo
la gente ayuna y reza de miedo que les
da de que Dios haga justicia a los
profanadores.

Que nadie se empuje ni grite, que los



jefes de grupo dispongan a sus hombres
a lo largo de la orilla, que los
sacerdotes se preparen a oír las
confesiones. Ningún hombre debe
acercarse al agua santa sin haber sido
liberado de sus pecados.

En verdad, si Pedro no hubiera
recibido de Dios este buen consejo, la
mitad del campamento de los pobres se
hubiera convertido en un cementerio:
pues los convoyes de agua traían el agua
justa para que bebieran los caballos, los
soldados y los carpinteros, de tal forma
que ni siquiera había agua bastante para
los bueyes, y los animales reventaban a
docenas.

Y del agua que los peregrinos



recogían con el sudor de sus frentes, la
intendencia del ejército se llevaba más
de las tres cuartas partes, diciendo que
los que trabajaban por la causa de Dios
deben ser servidos los primeros, lo que
era justo, pues con un calor semejante
trabajar en el transporte de madera, en
la tala de árboles y en el aserramiento
de los maderos era tan duro que ningún
hombre hubiera podido hacerlo sin
beber por lo menos cuatro veces al día.
El trabajo avanzaba tan de prisa que los
griegos y los sirios se extrañaban:
¡realmente, Dios y los santos trabajan
con esa gente! La torre de madera del
conde de Toulouse era un verdadero
castillo, en una semana habían terminado



el primer piso y desde todo el
campamento se podían ver los andamios
y las cuerdas y las poleas, los equipos
de obreros trabajaban con tanta
coordinación que hubiera podido
parecer un ballet muy entrenado, ni un
martillazo se perdía, ni una orden había
que gritarla dos veces; y al revés del
milagro de la torre de Babel, los
hombres comprendían los idiomas
desconocidos y los italianos se hacían
obedecer de los brabanzones ¡sin tener
necesidad de intérpretes!

...He aquí lo que haremos, hermanos:
purificados y recuperados por las aguas
santas donde Jesucristo fue bautizado,
los más fuertes de entre nosotros



volverán al campamento, para que sus
camaradas que trabajan en los castillos
de madera puedan a su vez ser
bautizados. No es justo que nosotros
gocemos de las delicias de este agua
santa y pura y que privemos a nuestros
amigos de esta dicha.

Viendo tanta agua fresca se podía
comprender lo que sería el Paraíso.

A todo lo largo de la orilla, sobre
una media legua, entre los árboles y los
matorrales, habían plantado a toda prisa
unos campamentos, con las tiendas
hechas con ramas y follaje como las de
los hebreos en las fiestas de los
tabernáculos. Y toda la orilla resonaba
con los cantos.



En los bancos de arena unos grupos
de hombres desnudos, medio echados
dentro del agua, se frotaban la piel con
unos trozos de cortezas y se metían en el
agua corriente la cabeza con el pelo
frotado con cenizas templadas. Y tanta
suciedad había sobre las aguas del
Jordán que el río hasta la mitad del
lecho estaba cubierto de escamas
grisáceas y de espuma amarilla.

...¡Y todos los que estén vivos
todavía morirán para resucitar todos
juntos! Así los vivos no estarán celosos
de los muertos ni los muertos de los
vivos, sino que todos serán uno solo en
Jesucristo.

Fray Imberto, si es así, ¿por qué



Dios hace vivir tanto tiempo a los
leprosos, a los ciegos, a los niños
pequeños y a las mujeres viejas, a todos
los que no pueden combatir y son más
bien una carga para el ejército? Quieren
ver Jerusalén con los ojos de la carne.

Por eso lo verán. Y cuando el último
pagano haya desaparecido y una vez sea
purificada la ciudad, entonces
empezarán los milagros: el sol se
volverá negro y del cielo bajará fuego.
Y todos morirán y se levantarán a la vez:
los pecadores para ser juzgados y los
santos para ser salvados. Fijaos bien,
cuanto más tiempo vivan los hombres,
más duro será su martirio y más
posibilidades tendrán de ser absueltos



en el día del Juicio. Fray Bernabé no
creía en estas predicciones. Pedro no
anunciaba nada semejante, por lo menos
para unos tiempos tan cercanos. Había
dicho desde luego que Jerusalén sería
tomada antes de la vendimia. Pero
¿quién habla todavía de vendimia si el
fin del mundo está tan cerca? Y aunque
los milagros anunciados por las
Escrituras ocurrieran con la rapidez de
un relámpago, seguramente que unos
signos precursores se hubieran
observado de una manera más clara. —
No sabéis ni el día ni la hora. Ese día
llegará como un ladrón en medio de la
noche.

Es extraño vivir —y estar ahí,



sentado en la orilla al lado de un sauce
podrido cuyo follaje cae como una
tienda sobre el agua negra y azul que
gira en ligeros remolinos— estar ahí, tan
cerca del agua que basta que uno se
incline y tienda la mano para mojarla y
podérsela pasar chorreando de agua por
la frente... Y oír tantas voces que cantan
unos cánticos. Y oír río arriba en los
bancos de arena los gritos y las risas de
los niños y los chapoteos en el agua y
ver todos esos cuerpos delgados y
desnudos brincar en el agua azul y
salpicarse proyectando a su alrededor
chorros de agua viva. Y pensar: dentro
de dos semanas si Dios quiere todo
habrá terminado y esta tierra no existirá



más. Y todos esos cuerpos, y ese sauce y
ese río y ese cielo tan azul y la orilla de
en frente con sus arbustos de avellanos y
sus cañas, como en un relámpago hecho
de mil soles la tierra será quemada. Y
hacia el valle de Josafat cerca de
Jerusalén se arrastrarán desnudos,
cubiertos con su carne blanca recién
resucitada, los miles y cientos de miles
de resucitados.

Y Jerusalén purificada se levantará
bajo un cielo sin sol, con sus torres y sus
puertas derretidas por el fuego del cielo,
su piedra vulgar convertida en gema
resplandeciente. ¿Qué hombre puede
creer eso cuando se le dice: dos
semanas o tres? ¿Qué carne no



retrocedería de miedo? Pues morir
parece poca cosa si se sabe que nada
cambiará y que todos los días el sol
aparecerá.

Ánimo dijo fray Imberto, veréis la
victoria de los nuestros y tocaréis con
vuestras manos el Santo Sepulcro. El
fuego del cielo descenderá en primer
lugar sobre los que están en Jerusalén a
esta hora, apenas hayan saboreado la
muerte y ya sus cuerpos serán
renovados.

—Yo creo en eso, dijo fray Bernabé.
—Poco importa creer. El Señor no

nos pide más que vigilar y ser fieles.
Las delicias de las tentaciones

carnales, pensaba fray Bernabé. Para



ciertas almas vale más morir de sed que
convertirse en esclavos del agua. Nada
más que un deseo: ¡que estos días duren
mucho tiempo, que el tiempo se detenga!
Señor, Señor, el río santo donde fuisteis
bautizado, ¿puede llegar a ser una
tentación carnal?

Por todos esos niños, por todas esas
mujeres abrumadas, por todos esos
hombres de piel arañada, la tentación se
me agarra a la garganta, pues sus
cuerpos se han convertido en mi cuerpo,
cada risa de un niño es una tentación
para mí ¡estoy tan cansado! No les
quitéis esta alegría demasiado pronto.
No tenemos bastantes odres y barricas,
¿qué podremos llevar a Jerusalén? —



Pues tendremos que volver para que
otros puedan relevarnos y purificarse a
su vez, no hay que olvidarse de los
demás, es preciso que tengan tiempo de
hacer el viaje y de ser bautizados y de
volver antes del gran asalto.

Oír correr el agua entre las hojas del
sauce. Los beduinos no nos atacarán, el
campamento está bien vigilado, tenemos
costumbre de vigilar bien los
campamentos. Dios lo sabe, hasta los
paganos, hasta los turcos se
avergonzarían de enviar un ejército para
impedir a las pobres gentes descansar a
orillas del agua.

La gente se lavaba. Una piel
quemada, curtida por diez capas de



sudor mezclado al polvo y a la arena, se
deshacía poco a poco, se ablandaba en
el agua; y las costras de las llagas y la
miseria se iban con ella. Y el pelo
frotado con arena y con ceniza, y mojado
y vuelto a mojar y aclarado, se convertía
poco a poco en un pelo bonito, rubio y
ligero, verdadero pelo que no está
pegado a la cabeza como si fuera un
parche, y lo volvían a aclarar más por
placer, y les chorreaba agua a lo largo
de todo el cuerpo.

Los grupos de niños alborotaban
como una bandada de enormes pájaros
rosas, por todas partes se oían gritos y
risas estridentes y los chapoteos y las
cascadas de agua brillante salpicaban en



todas direcciones y los rebotes de los
guijarros en el agua azul formaban
largos círculos dorados. Desnudos como
en el día del bautismo —¡eh, Bertina, no
es nada feo lo que tienes en el pecho!
—!No te dé asco, Mardoche, parecen
dos forúnculos! Bertina protegía con el
brazo izquierdo sus dos pechos, dos
higos gordos y blancos con puntas rosas,
¡impúdicos, no miréis!, ¿os miro yo las
cosas que os cuelgan? —Eres una chica,
Bertina. —No. Tengo el pelo corto.

Bertina tiraba al arco tan bien como
los chicos. Con una rama de sauce les
enviaba agua a la cara. Se había puesto
muy guapa, su pelo dorado le caía a
rizos por las sienes, los ojos de lechuza



le parpadeaban entre unas pestañas
amarillas. —¡Eres una chica, Bertina!
—Igual da.

—No. Una chica puede ser violada.
—¿Y qué? Los chicos también. Los
turcos lo hacen. Mardoche retrocedía,
con la boca abierta. No es posible.
¿Cómo lo harían?... —Pues sí, decía
Bertina, pues sí: meten a los chicos en
un baño encantado y los convierten en
chicas. Después hacen lo que quieren
con ellos. —Fanfarrona. Mentirosa.
Bertina es un chico raro, con su cintura
demasiado fina. —Yo te lo digo, no es
nada feo. —¡Fornicador! Bertina se
hundía cada vez más, donde el agua es
profunda y no se le veía más que la



cabeza, colgada sobre un cuello fino, la
cabeza como cortada y flotando en el
agua turbia.

¡Qué ruido hacen esos hijos de
Belial! ¡En el rio santo! Las mujeres,
arrodilladas delante de las tablas de
unos carros, golpeaban la ropa, vueltas
repentinamente a otra vida, a una vida
donde había lavanderas y lavaderos.
Sólo que esa ropa resistía mal los
golpes y se rompía fácilmente, de tan
podrida como estaba por el sudor y la
sangre. Lanas de albornoces viejos, tela
de saco, algunas camisas más finas que
venían del saqueo; habían recogido
caritativamente toda la ropa de los
hombres bautizados, que se paseaban



descalzos por el agua justo con un
cinturón de follaje alrededor de los
riñones. Quedarán bonitas esas bragas
cuando se hayan secado. No tenemos ni
aguja ni hilo.

A pesar de lo que decían, las
mujeres seguían lavando, harapos por
harapos, que al menos estén limpios. La
suciedad se deshacía en la ropa, se
convertía en barro viscoso y maloliente.
¿Es decente llenar el río santo con tanta
suciedad?... —No temáis, amigas,
Jesucristo nos perdona nuestra suciedad,
el Jordán se la llevará a la mar salada.
—Sacerdotisa. ¿Qué hay sacerdotisa?
¿Todo sigue igual? La sacerdotisa
agarraba la ropa con las dos manos y la



aplastaba contra la tabla. Le daba miedo
soltarla, le parecía que el agua que
sentía bajo sus manos era un mar sin
orillas y sin fondo. —Claro, el bautismo
no me ha hecho nada. Tal vez en
Jerusalén... La mujer de Juan Marcos
decía: No hay que preocuparse por lo
que dice la gente.

—Me importa un bledo, dijo la
sacerdotisa. ¡Me importa un bledo, tía
Ludivina, sea quien sea quien lo diga!

—Los nuestros, dijo María, no han
dicho nunca nada. Sin fray Bernabé
algunos picardos encontrarían a quien
hablar. —Yo no les escucho, dijo la
mujer de Juan Marcos. Tengo las orejas
llenas de cera.



—Yo soy muda, dijo María. En
Jerusalén ya veréis cómo hablaré.

—En Jerusalén, hija mía, se hablará
de otra cosa.

La sacerdotisa lloraba. ¡Tener
lágrimas en los ojos y ni una gota de luz!
No era bonito lo que decían los
picardos. Y la mujer de Juan Marcos la
primera. Decían que Dios la castigaba
por su sacrilegio y que era una señal
para que los curas guardaran el celibato
y no fueran causa de escándalo. Así
pues, fray Bernabé había dicho a
Lamberto: Sufre con paciencia, no
hemos llegado a Jerusalén para roernos
el corazón con esas historias de
comadres de pueblo. —¿Entonces tengo



que dejar que traten a mi madre de puta?
—Es una señal, muchacho. Piensa que
los paganos tratan así a la Virgen.
Cuando refrescaba, los hombres, frescos
y alegres, volvían al trabajo: excavaban
zanjas, construían empalizadas, así los
que vinieran después para bautizarse
encontrarían el sitio preparado. En dos
días la orilla del Jordán había tomado
ya el aspecto de un campamento, con
zanjas y terraplenes y montones de
ramas cortadas y astillas y troncos de
árboles recientemente cortados. Y las
manchas negras de las hogueras
apagadas y las cabañas de ramaje y el
suelo pisoteado y lleno de barro. Los
hombres cantaban mientras trabajaban y



se secaban con la mano las gotas de
sudor fresco y transparente que les
corrían por la cara; estaban como
resucitados, con la piel que al fin
respiraba, liberada de la suciedad. Esto
les daba tanto ánimo que querían
excavar una verdadera zanja, que
comunicara con el río para que se
llenara de agua, oye, si vienen con
caballos y camellos saltarán por
encima... No, vamos a poner estacas en
el borde, vamos a reforzar el borde con
piedras grandes, los caballos se
empalarán encima si quieren saltar.

Hubo más árboles cortados en este
lugar durante esos tres días que en mil
años. Por más que los sacerdotes decían



que probablemente era pecado, no había
nada que hacer. Aquellos hombres hasta
en el Paraíso empezarían por levantar un
campamento atrincherado. Todos saben
muy bien que hay bandas de beduinos y
de árabes. Tenemos mujeres y niños.

Estamos tan bien aquí.
Por la noche refresca, pero no hace

frío, se oye el río que corre y chapotea
contra los guijarros y las cañas; se oye
los peces que saltan en el agua, se ve las
hogueras del cielo que se reflejan en el
Jordán y la luna que se hunde en él
suavemente. En unas balsas pequeñas
las mujeres y los chicos pescan a la luz
de una antorcha y los cánticos cantados
en sordina se oyen entrecortados por los



gritos de los pájaros nocturnos se
duerme poco pues hasta la noche bulle
de vida, los hombres casados se reúnen
con sus mujeres para una nueva noche de
bodas (aunque sea un pecado, Pedro les
había recomendado que fueran castos) y,
Dios les perdone, los hombres no
casados buscan a las muchachas o a las
viudas, francesas o sirias, pues he aquí
una mala razón para que pierdan la
cabeza: no se sabe si en Jerusalén serán
permitidos estos placeres ni si son
muchos los que sobrevivirán al último
asalto ni si los cuerpos de carne
seguirán siendo lo que eran hasta aquí.
La tentación era tan fuerte —porque
tenían bastante bebida y porque las



mujeres con el pelo lavado habían
embellecido— tan fuerte que los
hombres estaban como borrachos, y las
mujeres también. Esta vez tendremos un
niño, Santiago. —Y nacerá en Jerusalén.
—¿Nacerán aún más niños?... —Sí, y no
morirán casi nunca. Tendremos una casa
bonita con una fuente en el patio. María
no pensaba en eso, estaba tan llena de
alegría de amor que reía y lloraba en
alto, ¡Santiago, tú eres el relámpago y el
rayo! Tu pelo, decía Santiago, tu pelo es
mejor que el heno recién cortado...

Si es un pecado, María, mañana nos
volveremos a lavar en el Jordán.

El Jordán lava todos los pecados del
mundo.



Sin pecado, Señor, lavado y
bautizado de nuevo, yo no he vertido
sangre.

Hoy, pensaba el Picoso, hoy este río
está tan negro que podría ser muy bien
un río de sangre.

Yo no vi el color de su sangre, era
de noche. Chapoteaba tan suavemente
como este agua entre las cañas. Y a
Elías le parecía que esa gran extensión
de agua negra que corría hacia el
horizonte negro salía de la endeble
garganta de Eufemia. Háblame en griego
háblame en árabe, habla a tu amante
como el día en que yo estaba bajo tu
ventana, ríete de mí, ríete como una
tórtola. Yo nunca te quise mal, yo te



amaba, Eufemia. Cada vez que bebo
agua es como si bebiera tu sangre.

Como este río la vida de su alma
corría por los ojos de Eufemia.

Pensaba que era extraño estar sin
pecado en adelante, la sangre vertida no
era ya una mancha, sino que era como
vino que emborracha sin debilitar el
cerebro. Borrado el pecado, yo fui
bautizado de nuevo en el río de su
sangre. ¿El Jordán? Cada uno tiene el
suyo. Como el sacerdote bebe la sangre
del Cáliz. Pues es verdadera sangre y la
religión nos lo enseña. Jerusalén nos
espera, nuestra Novia por el bautizo de
sangre.

Vimos sapos tan grandes como



caballos que bajaban de las torres.
Tenían colas de serpiente y la cabeza y
la espalda cubiertas de ojos brillantes.

Bajaban así, unos detrás de otros, a
lo largo de la muralla. Después
desaparecían en el foso, entre los
terraplenes de tierra mezclados con
carroña. Muchos los vieron. Incluso
otros los habían visto subir a la ciudad.
¿Cómo permite Dios que tales monstruos
manchen Jerusalén? No comprendéis
nada, amigos, esos sapos son las almas
de los hijos de Belial: cuando se echan
la siesta en los días de calor, sus almas
salen de sus cuerpos y se pasean por las
murallas.

El día de la procesión en el monte



de los Olivos no había nadie, ni clérigo
ni barón, que no fuera con los pies
descalzos, en camisa, con una cuerda
atada a los riñones, y una cruz o una
rama de palmera o un cirio en la mano.
Todos avanzaban al mismo paso en filas
de diez hombres, de tal forma que cada
paso golpeaba la tierra con diez mil pies
al mismo tiempo, y la roca temblaba.

Todos cantaban. Y desde el monte de
los Olivos hasta Siloé y hasta las
murallas de la ciudad el aire temblaba
como bajo un gran rugido, he aquí al
León de Judá que viene a apoderarse de
la presa, el que no cante hoy no cantará
en el Juicio Final. El sol se acercaba a
la tierra y convertía la ciudad y las



colinas en una hoguera de luz blanca. El
cielo se volvía de un color azul violeta
como el mar sobre las rocas. De los mil
pies ensangrentados y quemados por la
piedra recalentada subía un vapor; a lo
largo de los cuerpos corrían arroyos de
sudor, pingando las camisas. Rostros y
barbas estaban inundados como el
cabello de Gedeón.

Ánimo cristianos, no moriréis de sed
ya que os queda todavía tanta agua en el
cuerpo. Sabe Dios de dónde viene.
Ánimo, que ninguno quiera ahorrarse la
voz, Dios os devolverá vuestras fuerzas
centuplicadas para el asalto.

¡Que sobre este Monte en que Dios
derramó sudor de sangre vuestro sudor



se convierta en rocío, rocío de dolor y
de fuego, rocío de la vida nueva, pues el
día del último asalto está cerca!

¡Oh, Jerusalén, por nuestro sudor,
nuestra sangre y nuestras lágrimas te
investimos en este día, oh, Jerusalén,
con sangre y con lágrimas tú nos estás
cerrado hoy, pero mañana estarás lleno
de sangre hasta más no poder.

Los que nos miran desde lo alto de
las murallas ríen hoy, pero mañana
llorarán.

Esto es lo que han hecho: fueron a
buscar las cruces de las iglesias y de los
cementerios. Se pusieron de pie sobre la
torre de David y a lo largo del muro y
levantaron las cruces santas en el aire. Y



se pusieron a bailar y darse golpes en el
trasero con esas cruces; y golpeaban las
cruces contra las almenas y les daban
capirotazos y las escupían, y después se
abrían la ropa por delante y meaban
sobre ellas. ¡Vuestro Dios, perros
infieles, se deja insultar y no dice nada!
No es más que un pedazo de madera.

Y la procesión se había detenido y
los hombres gritaban y las mujeres
lloraban a gritos; ¡deteneos, deteneos,
descreídos, por amor de Dios, no sabéis
lo que hacéis! Aquel día no había ni
flechas, ni manganas en acción, era un
día de tregua, un día santo.

Y he aquí que Amoldo (tenía una voz
como la trompeta de un arcángel, que



Dios lo bendiga), Arnoldo que en la
cima del monte de los Olivos estaba a la
puerta del convento con los obispos, se
puso a gritar: ¡Peregrinos, que este sea
el último insulto y la última vergüenza!
¡Hemos visto esto con paciencia pero no
para perdonarlo!

¡Dejad los lloros para las mujeres!
Ved cuánta necesidad tiene Jesucristo de
vosotros, no faltéis a su venganza.

Veis muy bien que no son hombres.
Que nos bombardeen con las cabezas de
nuestros amigos antes que hacer un
ultraje tal al muy bueno, al muy puro, al
mejor de todos, a nuestro único Amigo!

¡Maldición a los que ahora reís,
pues después lloraréis! Ni uno sólo de



ellos quedará vivo, no perdonéis ni a las
mujeres ni a los niños pues es una raza
de basiliscos. De una serpiente no puede
nacer más que una serpiente.

Ellos son hoy el rico avariento,
guardándose para ellos el Tesoro sin
precio, y nosotros el pobre Lázaro
muriendo de hambre y lleno de llagas.
Se aprovechan de las riquezas terrestres,
de las fuentes y de los graneros y de los
jardines; pero nosotros, cuando los
hayamos enviado con su padre el diablo,
entraremos en el seno de Abraham y
gozaremos de las alegrías celestiales.

¡Malditos seáis, paganos, que
cometéis el pecado contra el Espíritu
Santo para el cual no hay perdón! No



escaparéis ni por compasión ni por
promesa de rescate pues ¿para qué nos
serviría el rescate? ¡Después de vuestra
muerte os cogeremos todo, vuestra vida
no vale un pimiento, no queremos
vuestros dones, vergüenza a quienes os
concedan el perdón!

En la muchedumbre los hombres
gritaban: ¡Bien hablado, Arnoldo! ¡No
se vende a Jesucristo! Aquel día el
monte de los Olivos quedó mojado con
el sudor y la sangre de los cristianos,
muchos hombres se desollaban las
rodillas y las manos contra las piedras,
y se desollaban los labios besando el
suelo rocoso. Así, quedaron allí hasta
que refrescó, hasta la hora en que en



Jerusalén los sacerdote paganos se
ponen a llamar a los hombres a la
oración.

Aquella noche, el conde de Toulouse
hizo una buena acción que en otro
tiempo le hubiera valido la alabanza
durante mucho tiempo (pues en aquellos
tiempos cada día contaba como dos
semanas, ocurrían tantas cosas que al
día siguiente se había olvidado ya la
víspera). Mandó comprar a doble precio
las barricas de agua que habían llevado
la víspera los genoveses; y sus
sacerdotes recorrían todo el monte de
los Olivos y el fondo de los valles
donde la muchedumbre de peregrinos
descansaba de las fatigas del día; y



distribuían el agua en unos vasos
grandes, vertían el agua en la boca de
los que no podían moverse y echaban
agua a la cara de los hombres
desvanecidos. Los que bebían dos tragos
de este agua se sentían reconfortados
como si hubieran vaciado una copa.
Pues en el monte de los Olivos hasta el
agua traída de Jaffa se convierte en una
imagen del agua viva de la que hablan
las Escrituras. Amigos, ánimo, dentro de
poco, en Jerusalén, beberéis en fuentes
verdaderas, aquellas en que bebieron el
Señor y los santos apóstoles. El agua ya
no volverá a ser el salario del trabajo.

Las gentes de Arras y de Picardía se
alojaban en el otro extremo del gran



recinto, cerca del campamento del duque
Godofredo. En las noches frías tiritaban
y en el cielo las estrellas también
tiritaban, temblorosas, y sus reflejos
chocaban entre sí como si tuvieran
miedo de caer todas a la vez sobre la
tierra. Allá arriba en la muralla, las
antorchas amarillas estaban rodeadas de
un halo azul y la alta torre de madera del
duque, iluminada de arriba abajo, llena
de obreros que se movían sin cesar,
hacía pensar en las forjas del infierno:
los equipos de trabajo se relevaban día
y noche, y por la noche sobre todo había
que estar alerta y guardarse muy bien de
los espías y de los incendiarios.

Al pie de la torre, detrás de las pilas



de escalas, reunían los bueyes que iban
a degollar a la madrugada, la tierra en
este lugar estaba cuajada de sangre de
buey y los animales lo olían, por eso en
su angustia daban vueltas y más vueltas
y se herían unos a otros; a lo lejos se
oían sus mugidos y los gritos de los
boyeros.

En los campamentos los hombres se
acostaban junto a las hogueras o se
tapaban con las mantas que quedaban. El
agua del conde se había terminado ya y
todos se lamentaban, como si se pudiera
a la vez beber agua y guardarla para el
día siguiente. ¡Qué bien habla, Amoldo,
su cordero no ha nacido todavía y ya él
lo ha esquilado, ha hilado la lana y ha



tenido la tela! Se cree que así, de un día
para otro, vamos a entrar en Jerusalén y
ya está repartiendo el botín.

No, amigos, no es un hombre como
Amoldo quien será un buen profeta, pues
si un sacerdote incita a la matanza y al
pillaje, ¿qué dirán los caballeros? La
victoria es para quienes tienen el
corazón puro. ¿Jesucristo ordenó alguna
vez matar a las mujeres y a los niños?

Fray Imberto, sentado en una piedra
cuadrada, con las manos juntas, miraba
la danza de las llamas. Razonáis como
niños, dijo. En este lugar y en este día
santos, hasta Amoldo ha profetizado,
como la burra de Balaam. Pues él es
sacerdote y Dios no es avaro de su



Espíritu en este día. No sabéis lo que es
la justicia de Dios. Y lo que en otros
lugares se llama matanza y pillaje aquí
se llama de otra manera, pues en verdad
nosotros no sabemos lo que ocurrirá.
Hasta aquí hemos vivido entre las
sombras, ahora estamos ya a la puerta de
las cosas verdaderas. Si Jerusalén cae
en este asalto, habrá caído gracias a
Dios y no a los hombres.

En este momento había entre los
picardos otro predicador, que había
venido con otros seis compañeros del
barrio de los normandos; eran hombres
de la Isla de Francia, los únicos
supervivientes de su grupo, y no querían
convertirse en criados de los soldados.



Este francés, Gilberto, había recorrido
en otro tiempo muchos países y había
oído más de mil sermones. Y decía:
Amoldo se ha vendido a los barones, es
amigo del conde Roberto, de
Normandía, halaga a los soldados para
que no se desanimen. Pero nosotros que
no somos soldados, no tenemos
necesidad de sus halagos: lo que hemos
soportado nosotros no es nada en
comparación con las verdaderas pruebas
que no han empezado todavía. ¿Cómo es
posible que con los pocos hombres que
hay aquí tomemos Jerusalén?

Acordaos: pasamos un año ante
Antioquía, donde éramos cinco o diez
veces más numerosos y nuestros



enemigos eran hombres como nosotros.
Aquí nuestro enemigo es el Príncipe de
este mundo.

Enviará contra nosotros un gran
ejército del sur, llegado de El Cairo, y
otro gran ejército del norte, llegado de
Damasco. Entonces nosotros
retrocederemos hasta el lugar llamado
Armageddon, y el enemigo nos rodeará
por todos los lados. Y la tierra se
hundirá en el lugar en que nos
encontremos y de ella saldrán llamas
que nos devorarán, los que quieran
salvarse caerán bajo la lluvia de
flechas.

Juan Marcos se acercó a Gilberto,
separando a los hombres que estaban



sentados formando círculo alrededor del
francés. —Tú, dijo, tú eres sabio y hasta
se dice que sabes leer en los libros, yo
en cambio del latín no sé más que las
oraciones. Sin embargo, te diré una
cosa: nadie sabe ni el día ni la hora, y
puede ser muy bien que sea mañana. Así
que, ¿por qué contarnos todas esas
historias de ejércitos de El Cairo y de
ejércitos de Damasco? ¿Quieres
empujar a los hombres al pecado
mortal? Pues si alguno a causa tuya
deserta y en ese asalto tomamos
Jerusalén, esos hombres no te
bendecirán ni en este mundo ni en el
otro.

—Nadie, dijo Gilberto, nadie



desertará por tales palabras: nosotros
hemos venido aquí a buscar el bautismo
de fuego y de sangre, los que todavía
están aquí ya no tienen miedo de nada.

De todos es conocido que antes del
gran día de Armageddon, Jerusalén
quedará en manos de los impíos: el
pecado crecerá allí como un árbol
inmenso y su pestilencia se extenderá
por todo el país. En este día se nos ha
dado a conocer la faz del diablo ¡y eso
todavía no es nada! ¿Creéis acaso que el
duque y el conde Raimundo y el conde
Roberto pueden vencer al diablo
Lucifer? No. Cuando lleguen al final de
su orgullo, cuando la noche sea fuego y
el día tinieblas, entonces veremos



resplandecer Jerusalén blanca y
brillante y lavada por las olas de sangre.
En todos los cruces de caminos brotarán
manantiales de agua viva, frescos y
brillantes como el cristal de roca,
brotará y correrán por las escalinatas de
las calles y por los regueros, por todas
partes se oirá el zumbido del agua que
corre... Gilberto se paró, la voz
entrecortada por un sollozo, y varios
hombres se quedaron con la garganta
seca, pues diez veces al día los
discursos y los sermones se terminaban
así, se ponían a hablar de agua, nadie
tenía la culpa.

Fray Bernabé, acostado a unos pasos
del fuego, jadeaba y agonizaba, y las



costillas se les levantaban y se le
bajaban como los pliegues del fuelle de
una forja. Estaba muy grave; había
seguido la procesión con todo el mundo,
llevando la cruz sobre el hombro, una
cruz pesada que se había fabricado con
dos pedazos de viga. Mientras había
durado la procesión no se había parado,
andando al mismo paso que los demás y
cantando. Creía que se había curado.
Durante la parada, se le habían roto unos
vasos de sangre en el pecho; tan
repentinamente que inmediatamente se le
llenaron las dos manos de sangre y de
coágulos. Fray Imberto y Juan Marcos lo
tranquilizaban diciendo que era sangre
mala, que era mejor no tenerla dentro de



sí. Tal vez, dijo fray Bernabé, toda mi
sangre es mala. Había dejado en el
monte de los Olivos la cruz y para el
camino de vuelta Juan Marcos le prestó
su bastón.

A pesar de la noche fría llevaba la
camisa húmeda de sudor; ¿cómo un
cuerpo privado de agua puede soltar
todavía tanta agua? La camisa había
quedado como para retorcerla. A fray
Bernabé le parecía estar en Antioquía,
en el tiempo en que había que dormir en
el barro helado. En el tiempo de las
lluvias. Ay, Dios, en Antioquía por lo
menos nunca había faltado agua.

La fiebre alta, esa fiebre que hace
castañetear los dientes y ver doble, esa



fiebre alta le había dejado. Fray
Bernabé hubiera preferido que le
volviera pues en este momento de sus
huesos le salía un frío mortal, sus huesos
se deshacían, y era tan doloroso que le
parecía que un quejido angustioso le
subía por la más pequeña parcela de su
cuerpo, de sus pies, de sus dedos, todo
su cuerpo lloraba, era tan doloroso que
hasta el dolor del pecho parecía que no
era nada.

Todas estaban a su lado. Alix y
Lamberto y Santiago y Guillermo y hasta
el Picoso. Alix había conseguido que
Juan Marcos le diera una pinta de agua
de la ración del día siguiente. Con un
montón de hierbas secas mezcladas con



tierra habían hecho como un pequeño
terraplén para que el enfermo pudiera
tener la cabeza y los hombros
levantados; las hierbas por la noche,
olían mucho, había áloe y una especie de
lavanda, y sabe Dios por qué esos
olores suaves también hacían daño.
Hasta las gotas de agua templada que le
vertían en los labios le hacían daño.

Hasta la dulzura de esa amistad
calurosa e inquieta, esos suspiros
silenciosos. Nadie se atrevía a hablar.
La respiración de fray Bernabé era corta
y rápida como la de un perro cansado.
Es por la sangre que ha perdido, dijo
Santiago. Lamberto dijo: Habrá que
llamar al hechicero de los lorenos.



La gente contaba que ese hechicero,
con unos trozos de hierro imantado,
podía dar sangre a un herido. ¿Cómo
pagarlo? —Por fray Bernabé, puedes
estar seguro, hasta un turco lo haría
gratis.

María llegaba, en sus dos manos
llevaba un cubilete de estaño, con
mucho cuidado como si fuera el
Santísimo. He conseguido vino, dijo, y
del bueno. El padre Teobaldo, que Dios
se lo pague. Ten cuidado, está lleno
hasta los bordes. Alix levantó la cabeza
del enfermo y le acercó el cubilete a los
labios, fray Bernabé bebió un trago
dominándose el temblor de la
mandíbula, de miedo de que se cayera



una gota de buen vino ¡como si eso
tuviera alguna importancia todavía! En
la boca el vino se le convertía en
vinagre. Los demás le miraban con una
alegría confiada, felices de haber
encontrado ese pobre cubilete de vino,
todo les estaba permitido para intentar
tranquilizarse.

Aquella noche la mujer de Juan
Marcos se volvió loca. Era una buena
mujer, hábil tejedora que en otro tiempo
se jactaba de hacer pasar una pieza de
tela suya por el anillo de un dedo; una
mujer que sabía ayudar a las parturientas
y coser las llagas abiertas; una mujer a
quien el fuego en su carreta no le
hubiera hecho acortar su oración de la



noche. Durante la procesión había tenido
un choque al ver lo que los paganos
hacían con las cruces santas y se había
puesto a patalear y a dar gritos, pero en
cuanto a los gritos no era la única.

Había vuelto de la procesión
cansada y como extraviada, y como sus
dos hijos querían que se sentara en un
buen lugar cerca de la hoguera, ella los
empujó brutalmente y después se puso a
decir que había comprendido todo, que
había reconocido muy bien a esos
hombres sobre la muralla, que eran el
duque Godofredo y su hermano
Eustaquio y el conde Roberto, que se
habían embadurnado a propósito la cara
con hollín y habían subido a la muralla



para insultar a Dios, pero ella había
adivinado su complot, y que se habían
vendido a los paganos. Sus hijos y sus
nueras armenias querían calmarla, pero
ella no los reconocía y decía: ¡no os da
vergüenza, yo no soy lo que creéis, yo
soy una mujer honesta, señores míos! Yo
sé que han inventado esa diablura para
apoderarse de las mujeres de los
peregrinos. La prueba es que ayer vino
el duque Godofredo a mi tienda para
llevarme a la fuerza.

Las nueras corrieron a buscar a Juan
Marcos; y cuando ella lo vio llegar fue
todavía peor, se echó a reír y se quitó
rápidamente la toca y la camisa y la
falda y echó a correr hacia el fuego



desnuda completamente, brincando y
saltando; sus senos y sus nalgas le
colgaban como sacos medio vacíos y
ella daba vueltas y más vueltas tan de
prisa que sus trenzas se levantaban por
el aire y golpeaban en la cara a todos
los que querían acercarse a ella. Y reía
y reía con una risa estridente y gritaba:
¿quién quiere esta chica guapa?, ¿para
quién esta chica bonita?, ¿para quién mi
virginidad?, hasta tal punto que hasta los
hombres más empedernidos se tapaban
los oídos y cerraban los ojos.

De repente se detuvo un instante
para mirar el fuego y se quedó así con
los ojos fijos en las llamas, sus ojos
claros brillaban tanto que parecían



volverse bizcos y de su rostro rudo y
grave desaparecían las huellas de
sabiduría como la nieve se derrite en el
fuego; desaparecían las arrugas de
preocupación de la frente y las arrugas
en la comisura de los labios, que se
abrían con una risa alegre y astuta, como
si al fin hubiera comprendido y se
felicitara de ser tan lista... Los que
estaban al lado del fuego no se atrevían
ni a moverse ni a hablar, esperando que
volviera a ella, y Juan Marcos, al verla
un poco más tranquila, quiso echarle una
capa por los hombros. Ella dijo
riéndose: ¡No, rey de los turcos, no
quiero tu abrigo de armiño, no soy tuya,
soy de quien quiera poseerme! ¡Venid,



mis bellos caballeros, poseedme todos,
mi bonito jardín os está abierto! y se
echaba hacia atrás y se retorcía como
una mujer en mal de amores, pero
cuando unos hombres quisieron cogerla
para atarla, ella se les escapó entre los
brazos como una anguila y se puso a
correr, y eso que era una mujer de más
de cuarenta años y que tenía dolores en
las articulaciones, pero parecía que con
la razón se le habían ido la edad y la
enfermedad, pues corría más ligera que
una cabritilla, con los brazos levantados
por el aire.

Corría completamente blanca, como
un nabo ajado, con las trenzas oscuras
saltándole sobre la espalda, algunos



corrieron detrás pero nadie pudo
alcanzarla, su sombra blanca
desapareció flotando por detrás de los
terraplenes del campamento de los
brabanzones.

Ay, Dios, qué vergüenza, decían los
hombres, ¿la respetarán los
brabanzones?... Todos tenían todavía en
los oídos la risa loca, estridente y
alegre. El hijo mayor de Juan Marcos
había caído desvanecido; en el momento
habían creído que muerto pero por
medio de quemaduras lo hicieron volver
en sí. Total que había una gran agitación
alrededor de la hoguera de los picardos.
Y he aquí que de repente Lamberto se
adelanta hacia el fuego, irguiéndose



sobre toda la altura de sus largas piernas
y gritando con una voz como la de un
chantre en una iglesia: ¡Dios nos hace
ver el castigo de los orgullosos! ¡Viva
Dios justo que confunde a los
hipócritas!... Santiago tuvo la presencia
de espíritu de acercarse a él por detrás y
de aturdirlo de un puñetazo en la cabeza.
Pues si no lo hubiera hecho no hubieran
podido evitar la pelea a navajazos, y no
era ni el momento ni el lugar oportuno
para ello.

Fray Bernabé se incorporó
apoyándose en el codo, intentando
levantarse. —¿Qué es lo que pasa? —La
mujer de Juan Marcos se ha vuelto loca.
—Quedaos acostado, fray Bernabé,



decía Alix, le ayudaréis mejor rezando
por ella. Fray Bernabé se dejó caer la
cabeza hacia atrás. Loca —loca —loca,
bueno, pensaba, se curará, uno se cura
de eso, ahora le parecía que era poca
cosa, poca cosa al lado de esa mortal
languidez que roe los huesos. ¿De qué
tienen todos tanto miedo?...

Juan Marcos se había quedado de
pie junto a sus hijos y sus nueras que se
lamentaban, estaba inmóvil como un
tronco de madera; derecho y tieso, como
fulminado por el rayo.

Una locura de esta clase no es rara,
desde hacía dos años muchos peregrinos
habían perdido la razón de esta manera
al mismo tiempo que se quitaban la



ropa; pero ver en ese estado a una mujer,
y a una mujer respetada, era algo
terrible. Si recobra la razón, ¡Señor
Jesús!, se colgará de desesperación.

Fray Imberto se subió encima de la
piedra grande cerca de la hoguera de los
picardos e hizo la señal de la cruz.
¡Hermanos, amigos, no os aflijáis!
Considerad que una gracia muy grande
ha sido concedida a nuestra hermana
Ludivina, la mujer de Juan Marcos. Pues
esta mujer, todos lo sabéis, era casi
perfecta: sólo le faltaba un poco de
humildad, lo que es muy natural teniendo
en cuenta sus numerosas virtudes.
¡Humillándola como lo ha hecho en esta
noche santa Nuestro Señor ha querido



mostrar el gran amor que siente por este
alma y ha hecho de ella una mártir!

Y que nadie de vosotros se
escandalice, pues ella se ha mostrado tal
como somos todos, nuestra desnudez no
es más bella que la suya y los deseos
ignorados de nuestros corazones son
quizá peores. Así estaremos todos en el
día del Juicio, lo que estaba oculto será
revelado. A ella, hermanos, Dios le ha
hecho la gracia de despojarla todavía en
vida, ella habrá bebido su vergüenza y
entrará en la muerte pura como el niño
que acaba de nacer. ¡Que nadie censure
a la criatura elegida para un sufrimiento
tal!

Los hombres lloraban al oírlo y



hasta los chicos que se habían reído de
las locuras de la tía Ludivina se
quedaban con la boca abierta. Juan
Marcos no se movía y no decía nada.
Era un hombre testarudo. Aunque en el
Paraíso esté uno sentado al lado de san
Miguel y de san Gabriel, es difícil
recuperarse de un deshonor tal.

¡Qué bien ha hablado, es un santo!,
decía Alix. Fray Bernabé había oído el
discurso y sus pensamientos
obstinadamente volvían hacia él mismo
y hacia su sufrimiento y casi envidiaba a
la mujer de Juan Marcos. ¿Qué es lo que
obliga a un hombre a conservar la razón,
a conservar la memoria, a llevar
siempre sobre los hombros esa cabeza



pesada que hasta en el peor de los
sufrimientos intenta reunir todos sus
pensamientos, reanimar al hombre viejo
que ha empezado a irse ya a pedazos?
¿Y por qué no echarse a reír como una
hiena, no aullar como un lobo, no soltar
las riendas como esa mujer que, durante
tres años, ha pasado por tantos infiernos
con la cabeza erguida? El día de la
batalla de Dorilea ella iba andando bajo
las flechas enemigas, con sus dos cubos
de agua, derecha y digna, como si
cruzara la plaza de un pueblo. Ya no se
te juzga más, mujer de Juan Marcos, tú
misma has dejado de juzgarte.

Padre nuestro. He aquí el día, he
aquí la hora. Vuestro servidor es más



pobre que en el día de su bautizo, ha
malgastado todos sus talentos o los ha
enterrado, ¡déjale todavía unos días,
dale una tregua, el tiempo necesario
para volver a encontrar su camino!

Tu corazón que ha sangrado por
tantos amigos se vuelve flojo y frío
como un sapo reventado y a pesar de
todo quiere latir, se le oye en el pecho
con tanta fuerza que no se le oye más
que a él. Grande es el miedo de la carne.
Dadme de beber. Alix está ahí, le
levanta la cabeza y le tiende un vaso.
¡Vergüenza te debiera de dar de ponerte
contra el pecho de una mujer, como un
niño! Fray Bernabé dijo: todavía puedo
sujetar el vaso yo mismo.



El cielo se vuelve blanco. Todos
están ahí, sentados a su alrededor,
acurrucados sobre el suelo pedregoso.
Tierra santa. Si el mismo Dios ha
sufrido en ella, ¿cómo no va a ser cruel?
Todos están ahí, ojerosos después de
una noche sin dormir, y ninguno piensa
en ir a llamar a un sacerdote, todos
esperan que lo pida él mismo. Me han
querido tanto y su amor está ya lejos, su
amor caluroso que no me calienta más.
El Picoso se acerca, su larga cara
picoteada de agujeros blanquecinos está
grave, sus ojos son los de un perro
maltratado. Fray Bernabé. —¿Qué? —
Soy yo, Elías. El Picoso. —No Elías el
Profeta, me lo imagino. El hombre



sonríe, con esa sonrisa suya un poco
inexpresiva que le da un aspecto
estúpido; está contento de ver que fray
Bernabé contesta todavía tan bien.

—Fray Bernabé. —¿Qué? —Filoteo.
—¿Y qué? —Fui yo. Hacía daño. Más
daño todavía. Fray Bernabé cerró los
ojos. —Ahora me da lo mismo. Déjame.
—¿Me perdonaréis? —No soy yo quien
tiene que perdonarte. El Picoso suspiró,
resignado. Sabía de antemano que fray
Bernabé respondería así.

Si me ha dicho esto, pensaba el
enfermo, es porque se da cuenta de que
no me queda mucho tiempo de vida.
Fray Bernabé dijo: Santiago. Santiago
estaba medio dormido; se sobresaltó. —



¿Qué pasa, fray Bernabé? —Vete a
llamar a un sacerdote. Al padre Alberto,
si puede, si está libre.

—¡Mejor al curandero, fray
Bernabé! No vais a dejarnos
precisamente en el momento del asalto.

—Da lo mismo. Veréis Jerusalén sin
mí.

—¡Ay, Dios, dijo Santiago, qué triste
será entrar en Jerusalén sin vos!...

De madrugada, en largas filas, los
peregrinos subían la colina para la
primera misa: el padre Teobaldo, un
canónigo de Lille, la celebraba al aire
libre a la vista de la ciudad santa. El
altar estaba colocado frente al sol
levante y a la derecha se extendía, detrás



de las largas filas de las tiendas de
campaña, la ciudad blanca con sus
murallas erizadas de andamios y
manganas.

¡Dentro de ocho días si Dios quiere
oiremos misa en las iglesias de
Jerusalén! Los mismos que la decían no
se atrevían a creerlo y se les apretaba el
corazón. Siempre se tiene miedo de una
alegría demasiado cercana.

Todos iban arrastrando los pies,
calenturientos, entumecidos, con la
garganta seca y los ojos ardiendo;
temblorosos de frío y mirando con
horror el horizonte resplandeciente de
luz: como si no estuvieran
acostumbrados, como si pensaran que



todo iba a nublarse; como si el
cansancio les hubiera debilitado el
espíritu y les hubiera devuelto en
pensamiento a sus países. ¡Oh dulce país
donde llueve en verano, donde la hierba
está siempre verde!

Habían dormido poco aquella noche.
Juan Marcos iba al lado de fray

Imberto que llevaba la cruz levantada en
alto. Lo que había sido de Ludivina
nadie lo sabía, no se la había visto en el
campamento de los brabanzones.
Santiago y Guillermo iban al lado de
Lamberto, sujetándole por las muñecas,
pues hay que decir que Lamberto
desatinaba un poco, había cruzado unas
palabras con los hijos de Juan Marcos, y



todo el tiempo había que decirle: Piensa
en Jesucristo, a Él lo insultaron más que
a ti.

¡Vamos, un muchacho bueno y
razonable, ponerse como loco a unos
días del gran asalto! —Fray Bernabé se
está muriendo, decía Santiago, y tú
piensas en unas palabras que te han
dicho. —Ya no pienso en ello, Santiago.
La cabeza me da vueltas. Como un perro
loco que quiere morder yo muerdo todo
lo que veo. —Bueno, pues morderás a
los paganos, después del asalto.
Santiago y Guillermo se reían, les
hacían gracia esas palabras; y Lamberto
tenía los ojos nublados y espuma en la
boca y decía: ¿Qué están esperando?



¡Desde que nos han prometido el asalto
hemos tenido tiempo de morir diez
veces!

Y de cualquier cosa que se le
hablaba, rompía al instante a llorar de
rabia.

Durante esta misa varios hombres
prudentes de buena salud tuvieron
visiones: veían unas cruces en el cielo y
unas llamas blancas que se encendían en
las iglesias de Jerusalén. Las vieron
claramente: eran unas grandes lenguas
de fuego, blancas, sin humo, que se
precipitaban del cielo sobre las torres y
las cúpulas. Después, a través de las
filas de hombres arrodillados, vieron
pasar una vez más al buen obispo del



Puy (pues ya se había aparecido varias
veces), iba andando sin tocar tierra, con
las dos manos juntas una contra otra, la
frente tranquila y grave; su ropa era
clara y limpia y su barba relucía, se veía
que ya gozaba de la paz en Jesucristo y
que sus enemigos habían creído
erróneamente que estaba en el
Purgatorio. Mucha gente lo vio pasar y
no se horrorizaron: la víspera de tan
grandes acontecimientos es natural que
el cielo se acerque a la tierra.

No es la muerte lo que nos anuncia,
sino la vida en Jesucristo y la victoria
cercana.

Volviendo de misa María vio a un
ángel de alas azules que iba andando



hacia el campamento de los picardos, un
ángel muy alto, cuya cabeza pasaba por
encima de la cima de la montaña y que
llevaba un incensario de donde salía
humo blanco. —¿Ves el ángel, Pedro?,
es el que viene a buscar a fray Bernabé.
El niño, que iba correteando a su lado,
respondió: Sí, lo veo. Pero miraba a
otra parte. María lo levantó en brazos,
comiéndole las mejillas a besos. —
¡Mentiroso, así es como me engañas, te
he visto muy bien como pensabas en las
musarañas! El ángel va por ahí, ahora
está al lado de fray Bernabé, se quedará
hasta el mediodía y luego se irán juntos.

Honorina la Picarda, que iba cerca
de María, le dijo: ¿Tú puedes hablar con



alegría? María la miró, los ojos
perdidos, como si saliera de un sueño;
después sus labios se pusieron a temblar
y apretó al niño contra ella echando de
nuevo a andar. Los sollozos le subían a
la garganta. ¡Oh Pedro, Pedro, qué va a
ser de nosotros sin él! ¡Oh Pedro, si por
lo menos pudiera quedarse hasta el día
de Jerusalén!

¡Ángel cruel! ¡Hiciste bien en no
mirarlo, ese ángel quiere cogernos a un
amigo!

La sacerdotisa estaba allí, la
llevaban la mujer de Guillermo y Rufina
de León y las nueras de Juan Marcos y
María de Calais; sólo Alix se había
quedado con fray Bernabé. Iban andando



de prisa, apremiadas por la sed, pero el
miedo de encontrarse con el ángel les
hacía encoger los hombros como para
hacerse más pequeñas. Que os toque por
descuido con un ala y el sol del
mediodía hará rápidamente lo demás.
Fray Bernabé al menos podía estar
seguro de su sitio en el Paraíso. —Para
él, María, es un día bueno.

—¡No, amigas, seguro que no,
languidecerá sin nosotros! ¡Qué malo es
Dios que quiere separar a los que se
aman! —Tonta, ¿acaso Dios puede ser
malo?

—¿Cómo que no? Puede serlo: Él
puede todo.

Las dos armenias, que comprendían



el francés, movían la cabeza: un error,
una blasfemia. Pero esa franca estaba
protegida; un ángel de la guarda debía
quererla mucho, la prueba es que casi
todos los niños pequeños del grupo
habían muerto y el suyo estaba fuerte y
daba gusto verlo.

Cuando el padre Alberto había
terminado la misa había acudido a la
cabecera de fray Bernabé. Cuando lo
vio, tirado por el suelo, con la cara
pálida y jadeando como un pez fuera del
agua, se santiguó. ¡Dios tenga
misericordia de él, no terminará el día!
Después, cuando sus miradas se
cruzaron, no lo pensó más: conocía
demasiado bien esos anchos ojos



castaños y ojerosos, esos ojos de águila
cansada. Oh muerte, ¿dónde está tu
aguijón? ¿Dónde está tu victoria,
infierno? Se sentó en el suelo junto al
enfermo, cogiéndose las rodillas con las
dos manos. Ánimo, hermano, dijo.
Buenas noticias. Una caravana de trigo y
de vino nos llega esta misma tarde de
Jaffa. Nos la manda de Chipre el buen
patriarca. Una vez distribuidos los
víveres, los barones darán el asalto. —
Hace mucha falta, dijo fray Bernabé.

Por una costumbre más fuerte que el
dolor, la voz del padre Alberto le
recordaba el tiempo en que él tenía
fuerzas para discutir. Mucha falta,
pensaba. Ante Antioquía no faltaba el



agua.
...Y será el buen momento. Ellos se

reúnen en consejo de guerra hoy. He
hablado con espías griegos y la cosa no
marcha bien en la ciudad. Las gentes
entierran el dinero y venden las casas
por la décima parte de su valor.

—Todos los espías dicen siempre
eso. Fray Bernabé hablaba, con una
respiración ronca, de labios afuera y, en
el fondo de su corazón, otra voz,
silenciosa, se burlaba: ¿qué te importa a
ti todavía todo esto?

—¡Todavía ayer crucificaron a tres
monjes griegos!

—Como buena noticia, dijo con voz
ronca fray Bernabé, yo las he visto



mejores.
—Es una buena señal, están como

locos. Un mensajero de El Cairo ha
venido con varias promesas y casi casi
la gente en el mercado le ha apedreado.
No esperan ningún refuerzo antes de que
termine el ramadán. Los ricos están
fortificando ya sus casas.

—La batalla será dura, dijo fray
Bernabé.

—Hermano, una vez que entremos en
la ciudad, será una ciudad perdida. Con
todas las mujeres y todos los niños que
tienen, los burgueses y los pobres, en
medio del miedo y del desorden que
habrá, nunca podrán defenderse. Ya
veréis como será un verdadero Juicio



Final. Uno de los nuestros matará a diez
de ellos.

- Una ciudad perdida, dijo fray
Bernabé. Jerusalén.

Y el padre Alberto decía que era
seguro, seguro, el mismo Dios les daba
ánimo a los soldados, que era
maravilloso ver hasta qué punto todos
los hombres esperaban el asalto con
alegría, cómo en todos los campamentos
estaban como locos de alegría, cómo los
enfermos se sentían curados de repente
de tantas ganas como tenían de entrar en
Jerusalén de pie y con las armas en la
mano...

Fray Bernabé escuchaba. Le hubiera
gustado hablar, pero le fallaba la voz y,



sin embargo, tenía muchas cosas que
decir a este hombre. ¿Cómo? Padre,
confíteor. He pecado. En este asunto
muchas almas se han salvado pero
muchas otras también se han perdido.
¿Por qué Dios ha impuesto a los suyos
tales pruebas? He pecado delante de
vos, padre, pues sin mí no estaríais aquí.
—Dios es el único juez... Jerusalén,
gran corazón que sangra, Jerusalén
piedra ardiente que quema nuestros
pecados, único lugar de la tierra donde
el amor es verdadero ese otro que sigue
hablando ¿el asalto? sí, el asalto,
mañana... ellas han visto el Sepulcro
abierto la piedra removida. ¿Qué andáis
buscando, un vivo entre los muertos? Un



deseo tal nosotros hemos deseado — un
deseo tal yo he deseado — tocar y ver
— como un mosquito se quema con la
llama y sin embargo se acerca a ella —
un alma ebria olvida todo y es atraída y
aspirada hacia el único verdadero sol en
un embudo de luz. Ya no habrá más sol.
Ni luna ni noche ni día pues Dios será la
única luz, Padre perdónalos, Padre
somos algo insignificante.

EN EL VALLE DE LA SOMBRA DE
LA MUERTE YO NO TENGO MIEDO

no serás espantado por los terrores
de la noche

ni por la flecha que cae en pleno
día



por el mal que destruye en las
tinieblas

ni por el demonio meridiano
andarás sobre el áspid y el

basilisco.

—¡Hermano! ¡Fray Bernabé! y sentía
dos manos que le levantaban la cabeza,
¡Dios mío, ahora quiere confesarme, ha
llegado el momento! Sin fuerzas para
hablar. —¡Eh, volved en sí, hermano,
que por lo menos os pueda dar la
absolución.

- Pater, peccavi. Absolvedme.
Fray Bernabé veía cómo sus

cuarenta años de vida, bajo la mano
temblorosa del padre Alberto, se



convertían en una página blanca y
limpia. No quedaba nada.

Si alguna vez yo te olvido,
Jerusalén... El padre Alberto había
asistido a centenares de moribundos y
por una vez no se sentía en su sitio. El
hombre que agonizaba, con los ojos
vitreos, la respiración rápida y
entrecortada, le hacía el efecto de una
enorme piedra que se hubiera
volatilizado de repente entre sus manos.
Y decía: Todavía vive, dadle agua,
volverá en sí. Los pobres de Arras se
acercaron, Alix puso un poco de agua en
la boca del moribundo y sobre la cara.
—Es el calor, dijo el padre Alberto, se
ahoga. Se recuperará.



—Sería mejor, padre Alberto, dijo
Alix, que dijerais las oraciones de los
agonizantes.

Y fray Bernabé murió.
Un poco antes del mediodía, a la

hora en que el calor es tan cruel que los
hombres que andan con la cabeza
descubierta caen fulminados. Habían
extendido una lona sobre él y, como no
respiraba ya, le cruzaron las manos
sobre el pecho.

Su rostro se había vuelto del color
de una candela ahumada y todos se
horrorizaban de ver hasta qué punto
había adelgazado; los huesos de la
frente, de la nariz, de los pómulos le
salían como si la carne se hubiera



retirado del rostro, y la barba todavía
castaña le colgaba a mechones
desiguales. La boca cerrada a la fuerza
tenía un pliegue extrañamente obstinado.
Los gusanos huían el cadáver y corrían
por la ropa y por la lona colocada bajo
la cabeza.

Hacía tanto calor que las mujeres no
tenían fuerzas para lamentarse y lloraban
en silencio; los hombres, echados bajo
los toldos o a la sombra de las rocas,
discutían del entierro: hacía falta una
lona fuerte y algunos maderos, y no
cavar una verdadera tumba para que
fuera más fácil transportarlo a Jerusalén.
El día en que entremos en la ciudad
entrará con nosotros y su ataúd tocará el



Santo Sepulcro.
No es un día de luto, nuestro amigo

se ha marchado para ayudarnos mejor,
irá a interceder por nosotros ante
Jesucristo. Se ha marchado la víspera
del gran combate, ahora está con cada
uno de nosotros, su gran fuerza ha sido
liberada y puede distribuírnosla a
voluntad. Se convertirá en el verdadero
vengador de Jesucristo.

Por la tarde los niños subían a la
colina para ver llegar la caravana de
Jaffa. ¡Viva Dios!, también habrá para
nosotros, el buen duque lo ha hecho
pregonar por todos los campamentos,
habrá trigo para los pobres y doble
ración para todo hombre en edad de



combatir.
Los caballeros pasarán delante, los

soldados a continuación, detrás de
ellos los pobres peregrinos y después
los tafures que no temen la muerte,
todos tomarán parte en la tarea. ¡Dios
no es avaro, todos, hasta los griegos y
los sirios si quieren, ellos también son
hombres válidos, y tienen podaderas y
horcas y navajas!

Por la noche, después de la oración
y de la cena, se amortaja a los muertos;
en el campamento de los picardos había
fray Bernabé y un muchacho joven
muerto de insolación. No era una
verdadera vigilia fúnebre, todos estaban
demasiado excitados. Excitados,



calenturientos, alegres, con una alegría
extraña que hacía que la gente gritara a
destiempo, risas como se ríe al borde de
un acantilado a pico. En el fondo de su
corazón nadie se atrevía a creerlo, los
barones se disputarían, o las torres de
asalto serían incendiadas, o un ejército
egipcio aparecería por el camino de
Jaffa, sí, hablaban de ello para conjurar
el hechizo. No creáis, amigos, no creáis
que es una cosa pequeña, para merecer
una alegría tal es preciso que la prueba
sea dura y terrible, todavía no ha
llegado el día...

Y tal vez sea en Año Nuevo, en
Pascua, cuando eso ocurra, pues
entonces será el año mil cien, el año del



siglo, el primer día del siglo nuevo. Los
que lo decían eran los que lo creían
menos, estaban seguros de que el
milagro ocurriría después de todo.
Mañana o pasado mañana, con la ayuda
de Dios y de sus milicias.

Mañana.
Un día más y después, en lugar de

días, una luz grande y deslumbradora sin
fin, pues hasta los que no creían en
absoluto en los milagros y sólo soñaban
con el saqueo, no podían imaginar lo
que ocurriría una vez tomada la ciudad.

Es una ciudad noble y digna, pues
aunque sea más pequeña que Antioquía
es diez veces más santa; es una ciudad
enteramente santa, es una ciudad-



arqueta, una ciudad-reliquia. En otras
ciudades llevan en procesión un
relicario no más grande que el ataúd de
un niño, aquí es toda la ciudad con
calles, casas e iglesias, y los escalones
de las escaleras son santos, los
peregrinos se llevan como reliquia el
más humilde guijarro encontrado en el
suelo.

Y he aquí el milagro del demonio:
¡como si los cerdos se saciaran con el
Santísimo y chapotearan en el vino
consagrado, como si sobre los manteles
del altar transportaran el estiércol,
increíble milagro y visión infernal! Dios
lo ha permitido. Los tiempos han
llegado. No lo permitirá más.



¡Dios nos ha dado ya la victoria,
todo se ha cumplido, Jerusalén ha sido
liberada! ¡La copa se ha invertido, las
horas tan largas para vosotros son para
Dios como el relámpago de una espada
levantada, ya está levantada, brilla, está
sobre el cuello del enemigo!

Lleváis en vosotros la ira de Dios
ultrajado, olvidad todo, que este día de
espera os sea tan breve como un
relámpago, encomendad vuestra alma a
Dios pues mañana es Él quien dirigirá la
batalla, como el rayo que cae sobre el
valle y lo convierte en un solo mar de
fuego, así seréis abrasados vosotros por
la santa ira de Dios, ¡una sola alma en
mil cuerpos, un torrente de llamas de mil



lenguas!
De Oriente a Occidente y de Persia

hasta Constantinopla y de El Cairo hasta
el mar Negro, a todos haréis ver cuán
fuerte es vuestro Dios.

Aquel día Pedro predicaba en la
cima de la colina, a pleno sol con la
cabeza descubierta y, en sus manos
levantadas, una cruz de plata que al sol
lanzaba mil reflejos. Unos ángeles lo
refrescaban con el temblor de sus alas
invisibles, de tal forma que sus largos
cabellos grises flotaban sobre su
espalda.

¡No habréis sufrido por nada,
vosotros que habéis llorado tanto!
Dentro de mil años se hablará de este



día en que por el amor de sus pobres
Dios dio la victoria a los cristianos.

Que vuestro corazón no se turbe con
los horrores de la batalla: ya habéis
vencido. Esta noche yo he recibido la
garantía. Ya veo a todos los muertos de
esta batalla vivos y transfigurados,
brillando como soles en la Jerusalén
celestial.

—¿Y para los vivos, Pedro? ¿Cuál
será su gloria?

—No puedo decíroslo todavía, hijos
míos, Dios prohíbe revelar sus
designios sobre las almas que no han
terminado su peregrinación. ¡Orad todos
y guardaos del pecado, vosotros que
estáis invitados a la comida de bodas!



Era un día de penitencia y de
oración, los caballeros más orgullosos
se arrodillaban humildemente delante de
sus compañeros y hasta de sus sargentos
para pedir perdón. Otros acudían a los
campamentos de los pobres y cerca de
las barreras de los leprosos para
distribuir lo que les quedaba de sus
bienes, piezas de moneda u objetos de
plata, y hasta sus botones de cristal. Las
damas del ejército, vestidas ese día de
lana teñida y con cofias de tela gruesa,
subidas en burros, dieron la vuelta al
campamento, deteniéndose sobre todo en
los barrios de peregrinos pobres y ellas
mismas les sirvieron bebidas a los que
se acercaban a ellas. En su celo piadoso



hasta visitaron a las mujeres públicas,
metidas en el antiguo cercado de
corderos (pues ya no quedaban corderos
desde la víspera) y esas pobres mujeres,
la mayor parte sirias bautizadas,
recibieron más regalos de las damas de
los que recibían de los hombres. (La
mujer de Juan Marcos estaba entre ellas;
pero como se empeñaba en pasearse
desnuda la habían atado a una carreta.)
El campamento parecía tranquilo, de tal
forma que sobre los muros se agitaba la
guarnición enemiga, comprendiendo muy
bien que se estaba preparando una cosa
seria. El fuego griego estuvo a punto de
incendiar la torre del conde Raimundo,
pues con el sol las pieles de buey



secaban de prisa y, a medida que
empezaban a arder, había que
descolgarlas y echarlas en el foso
pinchadas en unas pértigas largas.
Durante este tiempo desde la cima de las
torres y de las murallas llovían las
flechas, y las injurias también.

¡Perros sarnosos, chacales
malolientes, que la vergüenza caiga
sobre vuestro Mahoma, que su cara se
llene de escupitajos, que sus ojos sean
saltados y su barba arrancada! ¡Os
perseguiremos hasta vuestra Meca y
haremos de ella una pocilga! Perros
cristianos adoradores de trozos de
madera, ninguno de vosotros entrará
vivo en la ciudad, sino con los brazos



atados para cortaros la cabeza. No
servís para nada a no ser para engordar
a los buitres.

Había intérpretes en los dos lados
pero hasta en árabe ya empezaban a
comprender los cristianos muchas cosas.
¡Moriros todos, perros de Mahoma! ¡Ni
siquiera queremos a vuestras mujeres
para putas, todas serán degolladas como
cerdas! ¡Vuestros hijos serán asados
vivos en la punta de los hierros de
nuestras lanzas!

¡Paganos idólatras que adoráis a tres
dioses, cuando hayáis reventado de sed,
con las maderas de vuestras cruces
haremos bastones, iremos a remataros
como a perros! ¡No merecéis ni nuestras



flechas ni nuestras espadas!
¡El ejército de nuestro visir se

acerca, son leones y vosotros chacales,
y a El Cairo volverán diez navíos
cargados con vuestras cabezas!

¡Perros, Dios os ha juzgado ya y os
ha entregado, mañana nos pagaréis todo
lo que hemos padecido!...

¿Existe verdaderamente un día en
que el deseo se vuelve posesión, en que
la promesa se vuelve realidad, hoy y
mañana reunidos en un solo día, el
peregrino convertido en el dueño de la
casa? Eso jamás ocurrirá.

El cielo estaba surcado de unas
llamitas y temblaba como una piel tensa
hasta estallar. Unas víboras salían sin



cesar de los agujeros de las murallas, se
convertían en llamas amarillas y
echaban a volar por los aires. Unos
pequeños resplandores secos y
brillantes pasaban de un hombre a otro y
se hundían como espinas en los cuerpos.

Nosotros no somos mercenarios.
De todos los ojos salían unos

círculos hechos con miles de chispas
que se transformaban en espirales y
girando se ensanchaban hasta abrazar el
horizonte. A través del estruendo del
campamento los hombres oían como un
prolongado grito estridente mezcla de
cantos y de aullidos, el grito no cesaba,
llegaba de un día que ningún hombre
había vivido todavía. El más santo y el



más sabio no ha podido hasta ahora
hacer que hoy sea mañana, pero desde el
fondo del pensamiento de Dios el día
siguiente gritaba y resonaba en los oídos
de tal forma que el aire temblaba con
sus gritos. Sobre las piedras de las
colinas, sobre las estacas de las tiendas
sobre las murallas de la ciudad y los
alminares, el sol derramaba sus
torrentes de llamas invisibles tan
intensas que parecía que todo iba a
arder en el mismo instante.

No habrá día siguiente.
Los hombres trabajaban en las torres

de asalto, los pregoneros pasaban por
todas partes para reclutar hombres,
engrasaban las poleas y las cuerdas de



los puentes levadizos. Hermanos no
despreciéis el trabajo de los hombres.
Quien trabaja es Dios. La sabiduría de
los barones y la fuerza de los caballeros
y la ciencia de los carpinteros y el valor
de los soldados, todo es la obra de
Dios, que quiere que sus criaturas sirvan
en la gran obra de la salvación. Que en
este día obedezcan todos a los barones
como si fueran ángeles del cielo.

Dos sacerdotes vieron una vez más
al obispo del Puy, acompañado de un
hombre de una belleza tan grande que
apenas se le podía sostener la mirada,
parecía hecho de cristal de roca y de luz
de estrellas; y el buen obispo iba
andando a su lado, vestido de blanco y



llevando la palma del martirio, y su
mitra lanzaba como relámpagos en el sol
del mediodía.

No temáis si veis aparecer a
vuestros muertos: los que cayeron en
esta campaña por Jesucristo no son
muertos corrientes, ellos no os llaman,
vienen a reclamar lo que Dios les
prometió. Dios es su deudor.

Esta noche todos los hombres
beberán, incluso los ladrones y los
perjuros, esta noche será el gran perdón,
se desatará a los hombres encadenados
para que mañana puedan también
redimirse. A la caída del primer calor se
gritó el levantamiento de los
campamentos más alejados de la ciudad.



Que ellos nos vean acercarnos. ¡Que
sepan que nos quedan toda vía bastantes
hombres, que nos vean inundar los
valles como un torrente!

Ellos nos conocen: no tenemos
bocas inútiles. Y que hasta nuestros
mendigos sarnosos y cojos les den
miedo, y quien no tenga bordón que coja
un saco de piedras, la albarda de una
carreta, que todos se armen con los
palos de las tiendas, que todos estén
preparados, detrás de los campamentos
de los barones y de las trincheras de los
arqueros. ¡Viva Dios y Jesucristo! Todos
lo han jurado mañana será demasiado
tarde, a los hombres de armas que
retrocedan que los peregrinos los



rechacen hacia la muralla o que acaben
con ellos a golpes de estaca.

Cuando ellos nos lancen torrentes de
llamas desde lo alto de las murallas,
maldito sea quien retroceda.

Cerca de las zanjas habían
encontrado a dos hombres escapados de
la ciudad; se habían escondido bajo un
montón de pieles quemadas y decían:
amán, amán, queremos ser cristianos,
pero uno de ellos llevaba un cuchillo en
el cinturón. Los mataron y una vez sus
cuerpos desollados colgaron las pieles
en la torre del duque al lado de las
pieles de bueyes. Algunos decían que
eran emisarios de Iftikar, enviados para
matar al duque Godofredo; y los



caballeros del duque juraban que se
apoderarían de la piel del mismo Iftikar,
en castigo de una traición tal.

...Pues no hay que creer, diga lo que
se diga, que Iftikar y sus hombres sean
diablos y lleven cuernos escondidos
debajo de los turbantes, pues hasta ahora
Dios sabe cuántas cabezas se han
cortado, cabezas de buenos turbantes, y
nunca encontraron una con cuernos; la
maldad de los hombres está en sus almas
y sus cuerpos están hechos de simple
carne fácil de destruir.

Pero cuando entre ellos hay algunos
diablos, éstos se escapan, se haga lo que
se haga, y si se les corta la cabeza es
como si se cortara agua, no dejan



ninguna huella; si una bala de cañón se
dirige contra ellos, se para en pleno
vuelo y da media vuelta. Si en el
momento de golpear se invoca a
Jesucristo con un corazón puro, el
diablo desaparece en medio de un gran
silbido y en el lugar no deja más que la
ropa y la armadura. —¿Cómo se puede
creer en cosas semejantes? Son sólo
hombres. Por muy orgullosos que sean y
por muy alimentados que estén, no son
más hechiceros que los turcos de
Antioquía.

Los hombres de Arras habían
escondido el ataúd de fray Bernabé en el
hueco de una roca que formaba como
una gruta. Los niños, agotados por el



calor, iban por turnos a acostarse encima
del ataúd para estar un poco a la
sombra; los mayores les dejaban
hacerlo. Entre muertos y vivos se
reparte todo, fray Bernabé no hubiera
querido jamás tener un lugar a la sombra
para él solo. Vuestra capilla ardiente,
hermano, tendrá por cirios los fuegos de
la batalla, fijaos en todas esas flechas
que lanzan en llamas sobre la torre del
duque Godofredo. Todos iremos a las
murallas. Y las zanjas serán colmadas
delante de todas las puertas.

Los hombres preparaban sus armas;
todo lo que podía servir. Hasta las
estacas y los martillos de madera.
Santiago con su hacha, Elías con la suya,



Guillermo con su lanza turca y Bernardo
con su cuchillo sólidamente ajustado a
un bastón, estaban sentados sobre unas
piedras, silenciosos, solemnes e
impacientes como portadores de cirios
que esperan que toquen las campanas
para entrar en la procesión. ¿Está todo
preparado? Todavía nos quedan muchas
oraciones por decir, pero las vísperas
están lejos y la noche será larga.

Tendremos que dormir, camaradas,
Pedro lo ha ordenado. Durante el sueño
Dios nos enviará fuerzas y nos
despertaremos en medio de la noche, a
la hora de prima.

Juan Marcos se acercó a Elías y le
puso la mano en el hombro. —Yo no te



disputo la plaza, dijo, ahora serás tú el
jefe, en cuanto a lo que toca a la batalla.
Mis picardos te obedecerán. Yo no he
venido a la peregrinación para matar.

—Eso no está bien, Juan Marcos,
dijo Santiago, es la obra de Dios y tú
eres tan fuerte como cualquiera.

—Y o iré para ayudar a mis
camaradas. En la batalla, el Picoso lo
hará mejor.

—Ya lo sabemos, dijo Elías. Si tú
también me prometes obedecer, estoy de
acuerdo.

Los picardos no estaban contentos;
pero puesto que el mismo Juan Marcos
cedía su lugar, no había nada que decir.
No era por nada por lo que Dios



acababa de humillar a Juan Marcos y de
glorificar a los de Arras llevándose con
Él a fray Bernabé. Las mujeres
trabajaban en llenar con hierbas secas y
paja los sombreros de los hombres, en
arreglar los cinturones y las correas,
pero no tenían ni fuerzas para cantar.
Parecía como si nunca hubiera habido un
día de tanto calor, las moscas que
zumbaban alrededor de sus cabezas
estaban más pesadas que la víspera y las
rodeaban con un hilillo negro que se
movía todo el tiempo. ¿Qué hace la
Ludivina? No se atrevían a hablar de
ella, tenían miedo, en el fondo de sus
gargantas un diablo maligno les daba
ganas de dar gritos de parturienta y de



imitar las carcajadas de la pobre mujer,
para ver, nada más que para ver, sólo un
poco, para ver si eso les aliviaba el
pecho. —Canta, María, te seguiremos a
coro. —No amigas, cada cosa en su
tiempo, mañana cantaremos.

mañana la carroña será pan
bendito.

¿Quién quiere, quién quiere
convertirse en mosca, en avispa, volar y
dar vueltas, volar y girar en redondo,
allá arriba en las torres de madera y por
encima de la muralla caer en la ciudad
no está lejos, verdaderamente a pie se
llegará en una media hora, pero



alrededor hay una muralla de fuego,
quién quiere hacer como Pedro
Bartolomé? La Santa Lanza no lo salvó,
pero nosotros llevamos en el corazón a
la Santa Cruz.

Invisible, la muralla de fuego,
pensaba María. Está temblando, las
lenguas de fuego lamen el cielo.

Habrá más muertos que vivos.
—¿Y si fuera verdad lo que dicen

los tafures, que se pasean
completamente desnudos? ¿Que será el
fin del mundo y que ya no habrá más ni
vivos ni muertos?

¡Sí, todos, paganos y cristianos, se
degollarán entre sí, hasta el niño más
pequeño y hasta los leprosos, y mientras



haya una criatura viva en Jerusalén y en
el campamento, las trompetas del
Infierno sonarán a la carga, para que
nadie pueda oír la voz de Jesucristo!
Bienaventurado quien tenga la fuerza de
rezar.

No sería una victoria, si todo el
mundo muriera. ¡Moscas, criaturas
malditas, dejad de querer comernos los
ojos, id a la ciudad con el diablo
vuestro padre, comeos a los paganos,
ellos están más gordos que nosotros!

Los chicos jugaban a matar paganos,
pero no había verdaderos paganos, ni
siquiera cadáveres; con unos palos y
unos odres agujereados habían fabricado
unos muñecos y con ellos se entrenaban



a tirar; se habían fabricado también
arcos cuando acampaban cerca del
Jordán y tiraban con las flechas turcas
que quedaban todavía. Apuntaban bien.
Y una vez que los muñecos estaban
acribillados con flechas los aplastaban a
pedradas, los arrastraban por el suelo y
danzaban a su alrededor. Eran Iftikar y
el visir y Calixto y Mahoma y la mujer
de Mahoma.

el mirlo canta y el prado reverdece
la alondra canta el espino ha

florecido
Arlette canta ha hilado ya la lana
si tú quieres seré tu amigo.
La alondra canta el espino ha



florecido
te daré la cabeza del visir
y también el corazón de Iftikar el

maldito
- para poseerme hay que pagar

buen precio-
te daré la cabeza del visir
y juntos iremos al Paraíso.
¡He hilado para ti el hilo
para siempre estarás cogido en él!
...En Jerusalén la boda ha

comenzado
Godofredo el duque conduce a la

novia
Jerusalén de madrugada levantada
con flores de escaramujo y de

tomillo adornada



- con cabezas de turco y con armas
adornada-

Jerusalén en la sangre lavada
¡Oh la tan llorada
que será vengada
de Mahoma y de todo su linaje!...

¡Y una más por mí! ¡Y otra por ti! ¡Y
una y dos y tres y que no quede nada
vivo! ¡Los ojos saltados y las tripas
sacadas! —¡Eh, chicos, no gritéis tanto,
que los diablos se os van a meter por la
garganta!

Pues a fuerza de excitarse se ponían
como rabiosos, y daban vueltas y vueltas
sin poder pararse, y gritaban, en vez de
cantarlas, las canciones; y después se



ponían a dar aullidos que no terminaban
nunca, sabe Dios dónde encontraban la
fuerza —bueno, que se agoten, decían
los hombres, ya dormirán después. Daba
pena verlos, delgados, negros,
desgarbados, los ojos como ebrios, la
boca abierta y tan acostumbrados a la
sed que ni siquiera pedían de beber, sino
en el momento del reparto del agua.

Estaban contentos, Elías les había
prometido llevarlos, como hombres;
entrarían en la ciudad en cuanto llegara
el turno a los peregrinos. Cada uno
matará a un turco, y a más de uno. Alix
se quitó la falda y su camisa larga y se
puso la ropa del muchacho muerto la
víspera, y en el cinturón se colgó un



hacha, de esas de cortar leña. Con su
gorro de lana puesto sobre su pelo
cortado, tenía el extraño aspecto de un
chico joven demasiado viejo para tener
el mentón liso; sus compañeras la
miraban, turbadas: ¡qué chico tan guapo
sería, si fuera mejor vestido parecería el
arcángel san Miguel! De tan esbelta y
tan derecha como estaba, de tanto como
su cara morena acentuaba los rasgos de
su gracia bajo esta falsa apariencia de
virilidad.

—Lo que pasa es que ese hacha no
te va muy bien, dijo Honorina, si por lo
menos fuera un palo..., algo más largo.
La sacerdotisa, que no veía nada,
cuando se enteró suspiró y dijo que era



una lástima, que Alix hasta entonces
había tenido la cabeza en su sitio y que
ahora desatinaba, peor que la Ludivina,
y que no era un día para querer hacer de
saltimbanqui. Alix rió, con una risa
dulce y alegre, pues quería mucho a la
sacerdotisa. —Tienes razón, hermana,
gracias por hablar de esa manera. En
estos días ya no hay ni vida ni muerte, ni
razón ni locura, ni bien ni mal, todo está
mezclado estamos hechos un lío. Yo
tengo más fuerza en los brazos que los
chiquillos de trece años ¡y quiera Dios
que os devuelvan al campamento mi
cabeza cortada, no quiero muerte más
bella!

María se levantó y pasó sus dos



brazos alrededor del cuello de Alix y la
besó largamente en las dos mejillas.
¡Que Dios te proteja, no hables así! ¡No
será la muerte, mañana, sino la vida, no
veremos más cabezas cortadas que las
de los paganos!

Y lloraba, la cara contra el hombro
de Alix, con sollozos, como un niño
pequeño, y el abrazo era tan violento
que Alix, espantada, creyó que le daba
un ataque de convulsiones. —
Tranquilízate, decía, vas a asustar a
Pedrito.

María se despegó de ella y se sentó
en el suelo, con la cabeza entre las
manos, luchando por ahogar los
sollozos. ¡Basta, basta, basta, hemos



llorado bastante, más vale morir,
Santiago, no te cortarán la cabeza! ¡Yo
les cortaré la cabeza!

Ay Dios, dijo la sacerdotisa, ay
Dios, que pase pronto este día o todos
nos volveremos locos de atar.

Los hombres fueron a por noticias al
campamento de los brabanzones. Hola,
san Juan ¿y tú? ¿No coges un arma? ¿Es
el momento de subir vivos al cielo? —
No os burléis, amigos míos, los sabios
en medio de este tumulto pierden la
razón y los locos la recobran. Está
dicho: una mujer a punto de dar a luz
está afligida, pues ha llegado su hora.
Bienaventurados aquellos cuyo corazón
no estalle en pedazos.



Pues los caballeros han deliberado y
han decidido sabiamente y han
preparado el asalto de tal manera que
con la ayuda de Dios se puede decir que
están seguros de poner el pie en la
muralla y apoderarse de las puertas. Y si
hay cobardes en el ejército que no se
pongan contentos. Es en la ciudad donde
se librará la batalla.

No creáis que entraréis como en
Antioquía: aquí hay muy pocos
cristianos y como se han refugiado
detrás de los muros de los conventos y
no pueden salir de allí, no nos servirán
de nada, visto que ellos mismos están en
grave peligro de muerte. Hay en la
ciudad cincuenta mil musulmanes o más



y también muchos judíos. Nosotros no
somos ni la mitad, falta incluso mucho,
los barones necesitan a todos los
hombres pues lucharemos en las calles y
en las casas.

Pero no temáis, Dios nos los ha
entregado ya, ya están pesados, juzgados
y condenados, como el impío Baltasar y
los habitantes de Jericó. ¡Durante tres
días enteros los barones conceden el
derecho al pillaje, sin restricción
alguna, las casas serán para el primero
que las ocupe, cualquier objeto para el
que lo coja, pobre o rico o soldado o
mendigo vagabundo! No hacer
prisioneros, más vale alimentar a los
buitres que a los paganos. Cada pagano



a quien se le perdone la vida será como
un cuchillo plantado en vuestra espalda.

Muy bien dicho, amigos, ojalá que
los barones tengan éxito, ellos pueden
contar con los hombres; una ciudad
forzada es una ciudad perdida.

¡Tres días, amigos! Habrá que darse
prisa, los normando y los brabanzones
cogerán todo los primeros. —¡Qué
locos, decía Elías, están hablando del
botín y todavía no se ha ordenado el
asalto! Bonita manera de pensar en
Jesucristo.

—Bonita manera, dijo Juan Marcos,
de servir a Dios con los instrumentos
del diablo: pues lo que es pecado mortal
en Lille o en Maubeuge lo es todavía



más en la santa ciudad de Jerusalén y
nunca ni el crimen ni el robo pasaron
por ser obra pía...¿Qué Gilberto, dónde
está tu Armageddon? Tomaremos la
ciudad a pesar de tus profecías. —
Esperad, incrédulos, decía Gilberto,
aunque la tomemos no será más que una
tregua, puesto todavía no es la
verdadera Jerusalén, sino su cara
terrestre, además todos sabemos que
cien veces la han tomado y vuelto a
tomar. Pero la verdadera vez sólo
llegará después de los signos y los
prodigios, y tal vez no vivamos nosotros
bastante para ver esos signos. Pues
escrito está que los grandes reyes de la
tierra se reunirán para esta batalla y



¿dónde están los reyes? Ni siquiera en
nuestros países tenemos grandes reyes,
sino enanos a quienes la corona de
Carlos podría servir de cinturón.

—Mira, Gilberto, ¿no ves, allí en la
multitud, cerca de las tiendas de los
flamencos, esos desfiles de hombres
blancos que van y vienen y brillan como
el acero al sol? —No veo nada
parecido. —Lo que prueba que tú no
tienes el don de ver los signos. Son las
almas de los muertos bienaventurados.

Con la primera estrella el ruido
cesaba en las murallas, la oración
comenzaba: ellos también, allí arriba,
rezaban a Dios. Rompían el ayuno del
ramadán y bebían agua fresca.



—Cristianos, bebed esta noche, pero
que cada grupo guarde una reserva de
agua para mañana y que coloque las
tinajas de agua en las zanjas. Es justo
que los caballeros y sus hombres tengan
ración doble pues tendrán la tarea más
dura.

Las cornetas sonaban. ¡Repartid el
pan y el agua y el vino, cristianos, dad
gracias a Jesucristo por su bondad! No
habéis muerto ni de hambre ni de sed, si
Dios quiere mañana por la noche
volveréis a beber.

Las cornetas sonaban. Recordad,
hermanos, en Antioquía, antes de
encontrar la Santa Lanza y de echar a los
turcos, teníamos mucha más hambre. En



la ciudad hay fuentes, cisternas, agua
fresca. Mañana por la noche si Dios
quiere.

Las cabezas y los cuerpos se
encontrarán los vivos y los muertos se
encontrarán.

Nuestros muertos de Hungría y
nuestros muertos de Siria, nuestros
muertos de Anatolia y del gran desierto.
Todos los que en el desierto murieron de
sed.

Nuestros muertos de Antioquía y los
mártires de Nicea.

Nuestros muertos de Siria y nuestros
muertos de Jerusalén; si tuviéramos que
vengarlos, cada uno tendría que matar a
más de veinte paganos.



—¿Y las mujeres?
¡Vergüenza a quien, antes mismo de

que Dios haya pronunciado su Juicio,
piense en hacer de la ciudad de
Jesucristo una ciudad de fornicación! ¡Y,
aunque la orden no pueda darse, que
todo cristiano respete a Dios, que no
haya estupros!

Sus mujeres son como hienas
impuras, como frutas podridas por
dentro, que no se crean —los que están
en la ciudad— que hemos venidos de tan
lejos para apoderarnos de sus mujeres,
las nuestras por muy delgadas y
andrajosas que estén son flores de lilas,
las suyas son de cardos.

Aquella noche un muchacho picardo



llamado Gerbaldo tuvo un ataque de
convulsiones y se puso a profetizar: veía
a los cuatro caballeros de la
Apocalipsis bajar de la colina y
cabalgar hacia el campamento, veía las
puertas de la ciudad abiertas de par en
par, veía las calles y las plazas, y los
jinetes gigantescos aplastaban las casas
bajo los cascos de sus caballos. El que
llevaba la espada tenía el rostro rojo
como la luna que se levanta, y el que
llevaba la balanza el rostro parecido a
una nube ahumada y el que llevaba un
arco y las flechas tenía un rostro de
plata y el que iba montado en el caballo
pálido chorreaba sangre de la cabeza a
los pies y ya no tenía ojos sino agujeros



llenos de moscas.
Veía la ciudad como si un ángel la

hubiera transportado por los aires, veía
la ciudad llena de casas blancas, los
caballeros la cruzaban en medio de un
viento de tempestad y la ciudad se
llenaba de sangre, como una inundación,
un río en crecida, la sangre subía hasta
los tejados y recubría los tejidos. El
chico gritaba: ¡lo veo! ¡lo veo! ¡lo juro!,
estaba tenso y vibraba como una cuerda
tiesa, hilillos de sangre le salían de la
nariz. El padre Imberto lo tapó con su
capa y empezó a rezar.

—No temáis, hermanos, el juicio es
sobre los paganos, no sobre los
cristianos.



Santiago miraba el fuego, mientras
frotaba el hierro de su hacha con la
tierra seca. ¡Que mañana brille como si
estuviera nueva! En el fuego veía casas
bonitas. Jardines más bellos que los de
Antioquía y fuentes de mármol rosa de
donde el agua sale por la boca de unos
leones. Estaba soñando. Oye, Picoso. —
¿Qué? —Si es para el primero que la
ocupe, tenemos que intentar encontrar
los mejores barrios, antes de que los
caballeros cojan todo. Que tengamos una
verdadera casa bonita para nosotros.

—Yo, dijo Elías, mi botín está a seis
pies bajo tierra en Maarret-en-Numan.
Volveré a Arras más pobre de lo que
salí.



—¿Piensas entonces volver al país?
—Si Dios quiere. ¿Quién sabe? Tal

vez será mañana el día de
Armageddon... Y entonces no habrá
ningún país en ninguna parte, excepto
aquí.



X

Por los siglos de los siglos. In
saecula saeculorum inseculaseculorum
inseculaseculor acordaos santa María
Madre de Dios acordaos, san Pedro, san
Pablo, san Miguel y san Gabriel, san
Jorge y Santiago acordaos

por este día hemos padecido tres
años de martirio.

Estamos muertos, ¿quién nos
resucitará?

Mirad: las legiones de ángeles han
bajado a la tierra. Una a la puerta de



David, una a la puerta de Sión, una a la
puerta de Herodes, una a la puerta de
Jaffa. Noche tras noche las balas de
cañón volaban hacia la muralla y
chocaban contra ella con rabia, una tras
otra, apenas el tiempo de cerrar los ojos
y decir la mitad de un Ave y ¡bang! otra
bala y otra, la cabeza sobre los hombros
no es más que un estrépito de balas.

Por encima de nosotros vuelan esos
pájaros de madera con pico de hierro;
tan rápidamente que no se les ve llegar.
Hunden sus picos en los escudos y las
maderas, en los cascos de cuero y los
brazos. Entran profundamente en la
carne, la sangre se pone a hervir a su
alrededor y la carne se infla. ¡Estamos



cansados, Señor, de tanto mal! Andamos
encorvados, con la cabeza agachada
para que las flechas no nos vean y pasen
de lado.

Los siete ruidos: las balas de cañón
que chocan contra los muros. Las flechas
que silban. Los heridos que gritan. Los
hombres que juran. Los martillos que
chocan contra las máquinas. Los ejes
que rechinan. Lo peor: la bala de cañón
que cae desde lo alto de la muralla.

A la madrugada el cielo sobre la
muralla se vuelve blanco. Gritos. Gritos.
Gritos tales que la estrella del Pastor
tiembla sobre su muro de perla blanca.

Tan fuertes son los gritos allá arriba
que el cielo se parte en dos. Hacia la



torre de madera vuelan las flechas en
llamas como enormes gusanos de luz, de
madrugada que vuelve amarillenta la luz
de las antorchas de arriba —Veni
Creator Spiritus— cuando la oración de
la mañana, cristianos, por los que están
luchando allá arriba, el canto aprieta los
pechos y llena los cuerpos, todos se han
convertido en canto. El cántico ruge
cantado a plena garganta, garganta
quemada, vientre roído por la Gran
Bestia, consumido por la Gran Llama,
Hambre y Sed las dos hermanas de los
pobres, Hambre y Sed rugen la oración
de la mañana.

Mientras que allá arriba sobre la
muralla de Herodes los gritos de los



nuestros se vuelven más fuertes que los
gritos de los malditos.

Las flechas de fuego caen sobre los
maderos y los escudos, las lengüecitas
amarillas crepitan. Hay que matarlos
con cubos de tierra, ¡hijos míos si por lo
menos fueran cubos de agua! El cielo se
vuelve rojo allá arriba detrás de la
muralla, allá arriba donde los hombres
armados hacen funcionar las catapultas
—la oración es cantada más fuerte,
quien no pueda cantar que grite, gritad
gritad gritad hacia Dios, está ahí— oís
oís las flechas ya silban menos, la
muralla va a ceder, antes del mediodía
se echará un puente desde el castillo de
madera hacia la muralla, antes del



mediodía los nuestros habrán puesto los
pies allí habrán puesto los pies. Sus
pies, sus verdaderos pies sobre la
muralla de Jerusalén, sus verdaderos
pies, sus zapatos de cuero y de hierro
van a correr por la muralla y a bajar las
escaleras.

¡Que Dios bendiga al duque
Godofredo y al conde Eustaquio su
hermano, que Dios les dé de beber y de
comer hasta hartarse hasta su muerte,
que Dios les dé que puedan lavarse
todos los días con agua fresca, a los
grandes cristianos a los hombres
valientes, fuertes como toros furiosos!
La noticia vuela de un extremo a otro del
campamento, de boca en boca, el



campamento grita no se oye nada más,
todos gritan todo el mundo está sordo de
gritos allá arriba allá arriba el sol surge
detrás de la muralla en un cielo azul
vivo, en la torre de madera los
carpinteros trabajan, las balas de cañón
no les rompen ya los riñones.

Racimos de hombres, allá arriba en
la muralla, levantan y bajan las espadas
que lanzan al sol relámpagos blancos.
¡Los nuestros han colgado de las
almenas haces impregnados de pez, que
Dios nos ayude! ¡El viento sopla hacia
la ciudad, el humo en la muralla es tan
espeso y tan negro que es como si los
turcos tuvieran la noche en pleno día y
el horno del infierno! El puente voladizo



está terminado y se baten en el puente y
en la muralla.

Hay diez escalas enganchadas en las
almenas y se oyen gritos: ¡a las puertas,
a las puertas! Y en el campamento se
hace un gran silencio, como si todos los
corazones hubieran sentido en el mismo
momento que Dios estaba allí: se podía
ver, de lejos se podía ver, en la muralla
allá arriba había unos hombres con
armaduras cristianas, con espadas
cristianas, no se batían, estaban
recuperando la respiración.

En el puente de madera, en las
escalas de la torre de asalto, un torrente
de hombres se precipitaba hacia arriba,
tan de prisa que apenas se les podía



seguir con los ojos, los cascos brillaban
al sol; inmediatamente después estaban
sobre la muralla, sus espadas lanzaban
mil relámpagos. Entonces se oyó un
grito, un grito terrible como si toda la
llanura alrededor de las murallas no
fuera más que una inmensa boca abierta
gritando de alegría. De alegría. Viva
Dios. Viva Dios. Jesucristo. La sed y el
calor gritaban. Beber. Beber Jerusalén.
Beber en Jerusalén. Los relámpagos de
las espadas ardían sobre la muralla
como un sol roto en mil pedazos.

Las Puertas. ¿Quién puede contener
un torrente en crecida? ¡Rota a golpes de
ariete, la puerta se abría despacio, en
medio de un estrépito de barras de



hierro retorcidas, Puerta del Paraíso,
alta, negra de hollín, desportillada por
las piedras, la puerta cedía, detrás había
una luz, detrás estaba el sol!

Los soldados se precipitaban por
ella, se empujaban, saltando por encima
de los maderos y de los cadáveres,
quitando los escombros a su paso; los
caballos de combate pesadamente
enjaezados, relinchando, temblorosos de
sed, avanzaban en largas filas y la
muchedumbre se separaba ante ellos.
Los caballeros, lanza en ristre, las caras
sudorosas, tan tiesos en las monturas
como bloques de piedra, esperaban su
turno para precipitarse hacia la puerta
abierta.



Los nuestros están batiéndose ya en
la ciudad, hay que cargar con toda
nuestra fuerza, no hay que dar tiempo al
enemigo de recuperarse.

Por sus escudos se conocían sus
nombres, nunca fueron saludados de esa
forma, amigos nuestros, cristianos
nuestros, vengadores de Jesucristo, Dios
os da la alegría en este mundo,
valientes, Dios os protege de los golpes,
¡matadlos a todos que no quede ni uno!

Los caballos piafaban y coceaban, la
puerta no era ancha, sólo pasaban dos a
la vez, pero la caballería entraba
rápidamente. Ya no había más enemigos
por aquel lado y en la torre encima de la
puerta flotaba al viento el estandarte del



duque Godofredo, con el asta dorada
brillando al sol.

Entonces los ángeles empezaron a
bajar del cielo.

Cuando entraron en la ciudad no
sabían si era de día o de noche.

Pues llegaron a entrar. Que todos lo
sepan, todos, por dos puertas abiertas de
par en par, por encima de los puentes de
madera de doce pies de ancho. Las
puertas abiertas, las barras de hierro
desencajadas, las cerraduras saltadas, la
madera de las hojas ensangrentada como
el tajadero de una carnicería. Todos iban
sin mirar entre sí, como la multitud que
huye de un incendio. Por encima del
foso lleno de brulotes humeantes y de



cuerpos medio quemados, en la puerta
abierta por donde había pasado ya la
caballería por encima de los cuerpos
pisoteados que formaban a la entrada
como una litera roja, cabezas y pechos
hundidos, huesos saliendo de la carne,
montones de entrañas azuladas
mezcladas con jirones de ropa.

Iban andando sobre todo eso
descalzos, sin escurrirse, todos los
caballos habían pasado por encima, iban
andando en el estiércol mezclado con
los huesos rotos, gracias a Dios los
hombres tenían los pies duros como los
cascos de un caballo. Gracias a Dios
tenían los oídos tan llenos de estrépito y
de aullidos que cualquier grito por atroz



que fuera les llegaba mitigado como a
través de la piel de un tambor. Ellos
mismos gritaban y no se oían. Desde por
la mañana todo el mundo gritaba de tal
manera que los gritos eran cubiertos por
el estrépito de los arietes, quejidos de
madera, de piedra o de metal, silbidos
chasquidos crujidos gruñidos
explosiones de piedra contra piedra y
redobles de tambores todo ahogado en
los gritos de los hombres, que no eran
voces humanas sino rugidos de rabia.
No eran voces. Las gargantas de mil
hombres convertidas en trompetas
monstruosas que bramaban y mugían y
ladraban a muerte bueyes desollados
vivos, osos heridos, gritos de muerte tan



feroces que eso solo bastaba para
machacar como un arma, los hombres se
batían en las murallas y en las puertas,
en las torres y en las azoteas de las
casas cercanas a las murallas,
moribundos, tripas colgando, cuerpos
heridos, seguían luchando, paganos y
cristianos se agarraban unos a otros
como sanguijuelas, y a menudo uno de
ellos estaba ya muerto y el otro seguía
golpeándole y aullando de rabia.

...¡Pero cuando se vio a través del
humo que la muralla había sido tomada
las manganas al revés, los estandartes
con la cruz hincados en las torres, los
cristianos invadiendo toda la muralla el
muro libre, sin defensa!



Como un viento de tempestad que
levanta una tromba de arena, en unos
instantes el campamento quedó vacío,
los soldados pasaban el muro y entraban
en la ciudad, prodigio terrible, esas
murallas tan odiadas tan temidas se
habían vuelto de repente pequeñas y
ridículas, bastaban unas escalas para
subir a ellas como a un manzano.

Todos gritaban, todo el campamento
gritaba como una parturienta liberada de
su carga. Corazones desollados vivos,
quemados con el vitriolo de la alegría.

¡Señor Dios les hemos ganado,
estamos del otro lado, el día es nuestro!

El día es bello.
Por detrás de la muralla subían



nubes de polvo y los gritos de la batalla
y los otros gritos. El otro grito.

No había ni un hombre en el ejército
ni una mujer ni un niño que no
conocieran ese grito en lo más profundo
de sus entrañas, sin oírlo lo conocían, el
gran aullido de muerte de las ciudades
perdidas.

Rápidos como las llamas los
soldados habían entrado en la ciudad y
trabajaban con el hacha y la porra.

Todos lo sabían, los soldados de
Iftikar retrocedían, subían hacia el
Templo de Salomón retrasando como
podían el avance de los cristianos por
medio de trincheras improvisadas
formadas con cadáveres y escalones de



piedra desencajados; otros tiraban
flechas desde lo alto de las azoteas.

Las puertas estaban abiertas y, tras
los empujones de la entrada, los
peregrinos habían conseguido entrar, al
pie de las murallas devastadas como por
un temblor de tierra y por todas partes,
sobre las pilas de balas de cañón, sobre
los montones de haces, se veían los
cuerpos de los cristianos y de los
paganos, tirados por el suelo,
desarticulados como muñecos de serrín,
montones de jirones ensangrentados
tirados por ahí como por casualidad
habían luchado duramente y ahora
estaban como cáscaras de nueces
abandonadas, más insignificantes que la



piedra y los pedazos de madera. No
quedaba ni uno solo que hubiera que
matar o rematar, y la calle mayor estaba
tan llena de gente como en un día de
mercado.

No se sabía verdaderamente si era
de día o de noche, la luz estaba roja
pero no como la de una puesta de sol,
sino como la de un gran incendio, pero
sin incendio. El cielo estaba rojo de
gritos. Todos gritaban, la muchedumbre
corriendo por las calles gritaba. Y un
aullido penetrante, continuo, salía de los
patios de las casas. Un grito rojo. La
calle iba derecha hacia el Templo, allí
se batían todavía, en medio del tumulto a
veces se reconocía el grito de guerra de



la caballería brabanzona.
Había una calle cubierta como una

caverna, al final ardía una luz roja,
deslumbrante, en las escalinatas de la
calle estaba tirado todo lo largo que era
el cadáver de un sudanés, inmenso,
poderoso, con los brazos en cruz; sobre
su cara negra echada hacia atrás el
blanco de los ojos y sus dientes
brillaban como si estuvieran iluminados
desde dentro.

...La caballería avanzaba en primer
lugar para romper más fácilmente la
resistencia en las calles, pero la
guarnición había retrocedido hacia el
Templo por las azoteas y las callejuelas
y había atrincherado todas las puertas y



por las ventanas tiraban sobre los
caballos y los jinetes. Las calles
principales estaban tan llenas de gente
que huía hacia la ciudadela que los
caballos no podían avanzar.

Pero todo comenzó cuando se vieron
los estandartes de Toulouse flotar sobre
la torre de David.

Pues los provenzales habían
sostenido el combate durante todo el día
y por una brecha de la muralla entraban
en la ciudad, a centenares, gritando:
¡Jesucristo y Toulouse! ¡La Cruz y san
Gil!, hombres de espada y de lanza
echándose sobre todo lo que se
encontraba al paso con tal furor que la
muchedumbre que corría hacia la



ciudadela gritando se echó para atrás y
dio media vuelta. Entonces fue como el
asalto de dos olas que se rompen una
contra otra, sabe Dios cuánta gente
murió en el acto, aplastada o ahogada. Y
entonces comenzó la carrera por las
calles. La ciudad se había vuelto loca.

El cielo estaba rojo y de repente
empezó a palidecer y se volvió verde
como un cadáver. Pero a causa de los
gritos y de la carrera loca de tantos
miles de cuerpos sudorosos de miedo o
de rabia, en las calles estrechas el calor
no cedía sino que se hacía más terrible
todavía. Los hombres corrían con
antorchas encendidas para atacar o para
defenderse y se oían gritos de ¡fuego! y



desde las azoteas algunos tiraban
montones de boj ardiendo.

Eran miles y miles. Gentes de toda
especie, hombres fuertes vestidos con
túnicas bordadas, ancianos con turbantes
de telas de colores, pobres de túnicas de
telas ordinarias, obreros de taparrabos y
pecho desnudo, mujeres envueltas en
velos, mujeres con un simple pañuelo a
la cabeza, niños y niñas, niños pequeños
llevados en brazos y levantados por
encima de las cabezas de la gente. Ya no
corrían, daban vueltas y vueltas, en el
mismo sitio, ya no sabían por dónde
correr, y se echaban contra las puertas
de las casas, golpeándolas, se llamaban
unos a otros a voz en grito, se cogían



unos a otros por el brazo, se empujaban
con los codos los de Arras seguidos por
un grupo de peregrinos normandos
avanzaban de lleno sobre esta
muchedumbre que bajaba lentamente por
la calle, lentamente pues no quería
avanzar pero la empujaban, y ellos se
agarraban a las paredes de las casas,
empujaban a los otros hacia atrás, con
los puños levantados, los ojos
desorbitados, los turbantes arrancados,
algunos caían al suelo, otros intentaban
alzarse apoyándose en los hombros de
los otros y en este momento los
peregrinos avanzaban sobre ellos,
blandiendo lo que llevaban en las
manos, hachas, porras o chuzos,



avanzaban chillando y gritando,
empujados por detrás ellos también, y
de repente vieron a esta masa humana
que taponaba la calle vacilar e
inclinarse como un campo de trigo
doblado por el viento, y se oyó un solo
grito de terror que salió de centenares
de bocas, ante ellos, unos ojos unos ojos
ebrios de terror, un rebaño de almas
vivas locas de terror.

Ebrios también, embrutecidos,
gritando también a voz en grito los
hombres golpeaban, como podían, con
toda la fuerza de sus brazos, como
leñadores, en el montón, los cuerpos se
inclinaban y caían —golpeaban a ciegas
sobre todo lo que se movía, ya no había



tanta gente ni empujones— bien porque
la gente hubiera entrado en las casas
bien porque habían desaparecido por
otra calle—, los peregrinos avanzaban,
se abrían paso, golpeando y golpeando,
todos querían estar entre los que
golpeaban más y mejor.

Nadie resistía, era más fácil que
matar corderos, los cráneos reventaban
como calabazas, los brazos y las piernas
se rompían como ramas y todo eso
salpicaba crujía gemía agonizaba era
casi de noche, ni siquiera se podía saber
lo que había allí, un montón de larvas
calientes, brazos extendidos y, a veces,
taladrando el ronco y quejumbroso
clamor, una voz aguda de mujer. Nadie



se defendía. Aunque hubieran tenido
armas, no hubieran podido hacerlo, se
había terminado todo. Ya no había en la
ciudad más que lobos y corderos. El
más débil de los cristianos hubiera
degollado fácilmente a un soldado. Por
el cruce llegaban unos arqueros
flamencos con antorchas e
inmediatamente echaron mano del
carcaj. —¡Para, son de los nuestros! —
Hermanos, salud, ¿qué noticias hay? —
El Templo de Salomón ha caído, todo
está limpio por ese lado.

El Picoso preguntó: ¿Dónde está
entonces la batalla? —¡Viva Dios y
nuestro conde Roberto! La batalla ha
terminado, los provenzales han



acorralado a Iftikar en la ciudadela.
Estamos buscando a los soldados que se
esconden en las casas.

A los muertos caídos por el suelo,
los separaban con el pie, el Picoso dijo:
traidores, todos se han escondido o se
han escapado, ¿dónde ir a buscarlos? y
echó a correr por una calle en escalera
de donde salían unos gritos y se veía
como un reflejo de fuego; todos le
seguían, picardos, artesianos,
normandos, pues no querían perderse. Y
el cruce de calles ahora era como un
hormiguero de soldados flamencos que
llevaban colgando de los cinturones las
cabezas de sus enemigos por los pelos.

Al final de la calle había un fuego



encendido delante de la mezquita y en él
estaban quemando a dos hombres que,
con el pelo y la barba en llamas y la
ropa humeante, intentaban escaparse
mientras que unos soldados los
empujaban hacia la hoguera con las
puntas de sus lanzas. —Son sus
sacerdotes. La puerta de la mezquita
estaba abierta y unos hombres corrían
por ella con unas antorchas. Había que
purificar todo con el fuego. En la plaza
hacía calor, la llama roja inundaba los
muros y danzaba sobre los rostros y los
pechos de los soldados. Largos lamentos
dolorosos y quejumbrosos salían de las
casas de detrás de la mezquita. Hay
paganos por allí, vamos. Alix entró



corriendo en la mezquita y salió con una
lámpara de cobre encendida. —Toma
san Juan, dijo, llévala tú, tú no tienes
arma.

San Juan miraba, a través de las
llamas, a los dos sacerdotes musulmanes
que, echados sobre la hoguera, no se
movían ya; el fuego crepitaba y se
extendía por sus espaldas y las nucas,
soltando un humo negro. Ven, le dijo
Santiago, no es bonito verlo. San Juan
seguía mirando, con los ojos muy
abiertos, con la boca temblorosa. —
Santiago, tengo miedo, dijo. Se me
rompe el corazón de miedo. —¡No es un
día para tener miedo! Había una especie
de caravasar o mejor dicho un patio



enorme lleno de gente. Era ahí donde se
lamentaba la gente. Todavía estaban
encendidas dos hogueras para hacer la
comida. Unas mujeres tiritando
acercaban a ellas las manos frías de los
niños; unos hombres se retorcían los
brazos y los levantaban al cielo al
mismo tiempo que gemían con unas
largas lamentaciones que parecían
oraciones de duelo. Y cuando los
peregrinos hicieron irrupción en el
patio, blandiendo sus armas por encima
de sus cabezas, nadie gritó y de repente
se hizo un silencio de muerte.

Todos se miraban como si hubieran
recibido un martillazo; después los
niños se pusieron a chillar, debía haber



muchos niños y todos gritaban al tiempo;
los hombres se adelantaron, con los
brazos levantados, se golpearon la frente
y se inclinaron; algunos se pusieron de
rodillas. ¡Venga!, dijo el Picoso,
hagamos lo que tenemos que hacer.

Buen trabajo. No tan fácil, pues esa
gente empezó a huir por todos lados,
unos hacia los cuartos interiores, otros
sobre la azotea, pero eran muchos,
seguramente más de cien, y se
atropellaban unos a otros. Unos cogían
los hurgones, otros unos palos, otros
sacaban sus cuchillos. Pero cada uno
estaba solo, como un animal acorralado,
no podían hacer frente a la banda de
peregrinos.



Que no quede ni uno. Ni un hombre
ni una mujer ni un niño. Que sepan lo
que es la venganza de Dios.

Solamente Santiago, con su hacha, se
cargó a seis, de un hachazo certero en la
cabeza. Era de noche y sin embargo se
podía ver como en pleno día, he aquí el
milagro de Dios. Se podía ver porque
sabían lo que hay que ver y cómo actuar.
Fue allí donde perdieron a san Juan.

Los chiquillos se habían subido a la
azotea porque las mujeres habían
corrido hacia allí a toda velocidad,
llevándose a los niños con ellas. Y
Mardoche dijo: los niños, es asunto
nuestro. Los cogemos por los pies y los
tiramos a la calle. La casa es alta. —



¡Ánimo, muchachos! Un cuchillazo en la
garganta a las mujeres que se opongan y
los niños todos al borde de la azotea.
San Juan, al ver esto, perdió la cabeza.
¡No, decía, amigos míos, no hagáis eso,
no hagáis una cosa así.

Y lloraba y gritaba y se colgaba del
brazo de los chicos: ¡no, no lo hagáis no,
no, por amor de Dios!... y se puso
delante del grupo de niños paganos que
se cogían unos a otros y piaban como
pajaritos, y se puso así, en el borde de
la azotea, con las piernas separadas y
los brazos extendidos para impedir que
empujaran a los niños. Guillermito le
dijo: no hagas el tonto, san Juan, y
Bertina dijo: ¡Venga muchachos,



démosle una buena paliza! Y san Juan
seguía gritando: ¡hijos míos, no lo
hagáis!

Mardoche, guiñando los ojos,
separado del grupo tendía lentamente el
arco; en la comisura de los labios se le
veía una sonrisa. La flecha silbó y se
clavó en plena garganta de san Juan; el
pobre chico agitó un instante los brazos,
perdió el equilibrio y cayó a la calle.
Los demás apenas tuvieron tiempo de
ver cómo sus piernas pataleaban en el
aire antes de desaparecer. Bonita
voltereta. Los chicos soltaron la
carcajada. Bertina aplaudía. —Bien
hecho, Mardoche. ¡Tira otra vez! Bertina
se asomó para ver. Treinta pies más



abajo, sobre los adoquines de la
plazuela iluminada por el resplandor
lejano de la hoguera, se veían los
cadáveres, pequeños montones
negruzcos, parecían pajaritos abatidos
por una tempestad.

—¿Lo ves?, dijo Guillermito. —
¡Claro que sí! Muerto completamente,
con la cabeza de lado. Todos reían. ¡Qué
mentiroso y decía que él no podía morir!
—¡Tira otra vez, Mardoche, y apunta
bien!

Los niños gritaban, Bertina y
Onésimo los cogían por el pelo y los
tiraban a la calle, plaf, plaf, uno y otro y
otro.

Después un muchacho bastante alto



—tenía trece años y era casi tan largo y
delgado como Mardoche— se levantó y
se echó a reír también, con una risa
silenciosa que descubría unos bonitos
dientes blancos; había estado
acurrucado apretando contra sí a dos
niñas y a un niño de faldones, después
se levantó y se puso delante de
Mardoche mirándole fijamente en los
ojos, pasó las piernas por el borde de la
azotea, con el niño en los brazos y las
niñas agarradas a su camisa y los cuatro
saltaron en el vacío con un grito enorme
más de alegría que de terror. Otros niños
hicieron lo mismo, tontos, como si
fueran corderos. Mardoche tendía el
arco. —¡Esa mujer, la que grita,



apúntale al cuello!
Abajo se veían pasar unas antorchas,

unos soldados pasaban, blandiendo en
las lanzas cabezas y brazos. —Eh,
arriba, ¿estáis locos? ¡Es peligroso,
puede matar a alguien! Onésimo y
Guillermito habían tirado a una chica
que se había aplastado justo a los pies
de uno de los soldados, había faltado
poco para que cayera encima de él.

En el patio había todavía unos
hombres que creían poder salvarse
subiéndose a la azotea. He aquí lo que
hacían con éstos: Guillermo el Picardo
se había puesto en lo alto de la escalera
y en cuanto uno de los que querían
escapar llegaba al último escalón



Guillermo lo abatía con un porrazo en la
cabeza y lo tiraba abajo. Pero esos
hombres estaban tan enloquecidos que ni
se daban cuenta de lo que pasaba y,
vacilantes, ensangrentados, se agarraban
a la pared y subían las escaleras sin
pensar en lo que les esperaba allí arriba.
No veían más que lo que ocurría en el
patio. Pues arrastraban al patio a
aquellos que se habían refugiado en la
galería y en los cuartos y allí los abatían
a hachazos y a martillazos, y los
hombres trabajaban como segadores en
un campo, sin distinguir a los vivos de
los muertos, de tal forma hicieron
pedazos a tantos cadáveres, que era
imposible después ver a quién



pertenecía una cabeza o unos brazos.
—¿Nos llevamos las cabezas,

Picoso?
—Ni lo pienses, ¿qué haríamos con

ellas? Haría falta una carreta. Tenemos
trabajo en otro sitio. ¡Eh, Guillermo!
¿No queda nadie más en la azotea?

En la azotea los chicos corrían,
saltando por encima de los cuerpos,
resbalando en los charcos de sangre
como sobre el hielo en invierno, tan
excitados que faltaba poco para que
ellos también se cayeran a la calle.

¡El mirlo canta, la hierba reverdece!
¡La alondra canta, el espino ha

florecido,
yo te daré el Templo de Salomón



yo te daré la torre de David!
¡Muchachos, la mezquita está

ardiendo, los diablos han conseguido
salir de ella!

Las llamas danzaban sobre el tejado
de la mezquita y se reflejaban en la
cúpula baja pintada de azul.

¡Bajad, gritaba Guillermo el
Picardo, bajad mala hierba, no es el
momento de jugar al corro!

Unos soldados llegaban al patio con
unas antorchas; por la manera de hablar
eran hombres de las Ardenas —túnicas,
polainas y brazos negros de sangre,
sangre en las barbas— iban tirando de
dos mulos cargados de sacos y de
cestos. —¿De qué país sois amigos? —



Somos los pobres de Artois y de
Picardía. ¿Qué noticias? —¿Qué
noticias? Nos hemos perdido por todas
esas calles, buscamos el Templo. —
¡Oye, dijo Santiago, no habéis perdido
el tiempo, apuesto a que no son cabezas
de paganos lo que lleváis en esos
cestos!

—Mézclate en tus asuntos, nos
hemos ganado bien nuestro botín.

—Esta noche, no, dijo Elías. Esta
noche, no. Estaba limpiando el hacha
con una capa de lana.

—No hemos venido aquí para coger
esta casa, hay trabajo en otra parte.
Miraba a los niños que corrían por la
azotea, sombras finas y oscuras sobre un



fondo de humo rosado.
—Entonces, en camino, dijo Juan

Marcos, dadnos una antorcha.
El soldado que iba a la cabeza

obedeció sin siquiera pensar en
enfadarse, ya no había más pobres
aquella noche. Juan Marcos era alto e
iba tieso y derecho como un obispo, con
el brazo izquierdo se apoyaba en su
bastón negro de sangre.

Las ventanas de la mezquita
brillaban como soles, dentro todo crujía,
crepitaba, las llamas cantaban; hacía
tanto calor como en un horno, las
paredes de las casas estaban rojas. A lo
lejos, detrás de las casas pegadas unas a
otras se veían más humos. Por todas



partes se oían gritos, en las calles no
había más que cuerpos muertos. Los
chiquillos corrían y chillaban. —Oye,
Picoso, mándalos callar, dijo Alix. A
Elías le daba lo mismo, sólo pensaba en
encontrar más gente que matar. Una gran
alegría le invadía, como si en su pecho
se abriera un agujero inmenso, un
agujero más profundo que un pozo más
amplio que una cisterna, que se fuera
llenando de sangre tibia y roja y se fuera
haciendo más profundo a medida que se
iba llenando. Todavía no había bebido
nada desde la víspera y no tenía sed.
Nadie había bebido nada desde la
víspera. ¡Han prendido fuego al Santo
Sepulcro, han asesinado a los monjes de



los conventos!
¡Nos limpiaremos el culo con la

barba de sus sacerdotes, les
quemaremos los ojos con hierro al rojo
vivo, han matado a todos los cristianos
hasta el último los han echado en las
fosas de estiércol!

El cielo se volvía blanco y en la
plaza grande delante del Templo
desfilaban multitudes de hombres a pie y
a caballo, en un alegre desorden de
feria. —¿No es verdad entonces que han
quemado el Santo Sepulcro? No, pero el
camino está cortado, todo el mundo no
puede ir allí a la vez, hay que ir por
turnos.

—¿Quién es toda esa gente en la



azotea del Templo? ¡No parecen
cristianos! A algunos se les veía, en el
amanecer blanquecino, acurrucados o
apoyados en las torrecillas,
envolviéndose frioleramente en sus
capas blancas. Los peregrinos y los
ardeneses subían corriendo a la azotea
por la escalera exterior; el Templo era
un edificio amplio, con una cúpula
grande dorada y con la azotea
pavimentada de ladrillos esmaltados,
desde lo alto de la azotea se veía la
mitad de la ciudad con sus calles llenas
de una muchedumbre rugiente, los miles
de tejados claros y llanos y las cien
flechas rosas de los alminares. Unos
soldados normandos vigilaban la azotea,



su estandarte estaba plantado sobre una
de las torrecillas. —¡Qué, hermanos!,
¿qué estáis esperando? ¡Hay paganos en
la azotea! —Volved de donde venís, son
los prisioneros de Tancredo. Había ya
unos veinte en la azotea y los normados
no eran más que dos. Entre todos los
atropellaron y les arrancaron el hacha.
—¡Por Jesucristo y la Santísima Virgen,
dijo Santiago, por el Santo Sepulcro!
Tancredo no cobrará jamás el rescate
por esa gente.

Los ardeneses corrían con sus lanzas
y los pobres con sus armas de fortuna,
allí había unas docenas de soldados de
la guarnición egipcia y algunas mujeres;
todos sentados o acostados, pálidos, tan



extenuados que apenas tenían fuerzas
para levantar la cabeza. Cuando
comprendieron lo que ocurría ni
siquiera gritaron; pero algunos fueron a
tirarse desde la azotea, sobre la
muchedumbre de mirones que iban a
mirar el Templo.

Valía la pena verlo. ¡Señor Jesús!
Un verdadero Juicio Final.
El Templo era casi tan amplio como

la catedral de Constantinopla y a lo
largo y a lo ancho unos pilares macizos
sostenían las bóvedas, y alrededor de la
gran cúpula y de las galerías de mármol
había unos escudos colgados,
incrustados con letras de oro. Muros y
pilares estaban cubiertos de mosaicos



brillantes, formando círculos y estrellas
de colores blanco oro negro y azul; y
unas lámparas colgaban entre los
pilares. No estaban encendidas. Se
columpiaban lentamente, reflejando la
luz amarilla de las antorchas de resina
que en la penumbra parecían moverse
solas. Un día pálido caía por las
ventanas alrededor de la cúpula,
iluminando las balaustradas de las
galerías.

Unas antorchas se desplazaban
lentamente, se paraban y vacilaban; pues
había hombres vivos allí dentro,
desperdigados por todas partes pero en
la inmensidad de la nave de cien pilares
parecían perdidos. Se oían sus voces



roncas, sus lamentos, sus gritos. La luz
de las antorchas se reflejaba en unos
charcos inmensos de líquido rojo, de
donde emergían en masas informes unos
cuerpos tirados por el suelo, aislados o
en montones de cinco o seis.

Era verdad y quien no lo ha visto no
podría creerlo. Pues el suelo del Templo
era de losas de mármol y estaba rodeado
de unos escalones lo que impedía que la
sangre llegara fuera. Se quedaba allí, a
la altura de un escalón. Un hombre que
se hubiera caído en el suelo se le
hubiera cubierto la cabeza de sangre y
se hubiera ahogado. De tanta sangre
como había corrido, sangre pagana y
sangre cristiana mezcladas, pues en la



batalla todos se buscaban la garganta y a
los heridos se les cortaba la cabeza. La
luz de las antorchas se extendía sobre la
sangre espesa, viscosa y pesada, y todo
eso proyectaba sobre todo el Templo un
resplandor rojo y mate.

Había tantos que habían sido
empujados contra los muros,
amontonados alrededor de los pilares,
tantos, que el Templo parecía lleno de
fieles en un día de fiesta. Una gran
muchedumbre, el Juicio Final. En el
centro, bajo la cúpula, llegaba la luz del
día y podía verse a los soldados y a los
monjes, arrodillados en la sangre, dando
vuelta a los cuerpos.

Muchos estaban en tal estado que no



se podía distinguir si eran cristianos o
paganos.

El conde de Flandes, Roberto,
llegaba con sus escuderos y sus
caballeros, con las capas sobre los
hombros, los caballos limpios y
relucientes. Todos entraron por la puerta
grande del Templo y, lentamente,
avanzaron hacia el púlpito lleno de
cuerpos; los caballos de batalla, que no
tenían miedo de la sangre pero que
nunca habían visto tanta junta,
levantaban las orejas y movían las fosas
nasales. El conde había perdido allí a
varios de sus caballeros, pero no venía
para llorar. Pues era el día de una gran
victoria.



¡Mirad, cristianos, lo que han hecho,
mirad! Aquí se ha luchado hasta el
último hombre vivo. Es Dios quien ha
pronunciado la sentencia. Algunos
cristianos han salido vivos de este
infierno, pero ningún pagano.

Los provenzales llegaban, cruzando
la ciudad al galope, alegres como si
salieran de un festín. ¡Salud, hermanos,
viva Toulouse y san Gil! ¡Y san Miguel y
san Jorge y san Saturnino! ¡Alabado sea
Dios que ha liberado el Santo Sepulcro!
La caballería en el Templo y que todos
desfilen por él. Pero no es un día para
convertirlo en establo, es la fiesta de la
sangre, hay sangre hasta el último
escalón, no se puede evacuar, las



alcantarillas están tapadas por los
cuerpos.

Soldados y peregrinos, con los ojos
brillantes de fiebre, la cara sucia y
sudorosa, entraban a mirar, andando
sobre los cadáveres para no chapotear
en el líquido viscoso. ¡Oh espectáculo
edificante digno de la sabiduría de
Salomón, imagen de las vanidades
humanas! ¡Un templo tan bello brillante
de oro, de mármol y de piedras de
colores, convertido en matadero! No
lloréis a vuestros mártires caídos aquí,
ellos se han merecido la alegría. Si el
corazón os da un vuelco, no os
emocionéis, es la debilidad de la carne.



¡Oh Jerusalén en la sangre lavada
Oh Jerusalén en lágrimas bañada
Oh Jerusalén conquistada y

vengada!

Filas de cristianos sirios con unos
ganchos largos empujaban los cadáveres
caídos en la calle hacia los regueros de
las aceras: una procesión avanzaba con
cirios e incensarios. Los sacerdotes
griegos vestidos con los ornamentos de
los días de fiesta bordados de oro
avanzaban formando un gran cortejo.
Con unas ramas de boj iban echando
agua bendita a su alrededor, purificando
las casas y las calles. Detrás los seguían
unos monjes, cantando a coro los



cánticos de la liberación. Su canto
poderoso atravesaba el jaleo que salía
de los patios y de las calles, como un
navío que se abre paso entre los
montones de restos de un naufragio. El
resplandor de los cirios con el sol
levante era pálido y pálidos también los
rostros graves rodeados de barbas
rizadas. Nadie había dormido aquella
noche, a no ser el último sueño.

¡Jamás Tancredo cobrará el rescate
Ni Godofredo ni ningún otro barón,
Quien quiera tener la alegría y el

perdón
Servirá a Dios sin ninguna

traición!



¡Quien deje vivir a los traidores
malditos

Escupe al rostro de Dios Jesucristo,
Quien traicione a Dios para cobrar

un rescate
Que nadie sobre él cante un cantar
Si no es el de los traidores!
Oh la tan llorada
la tan deseada
tú serás vengada.

¡Amigos, no nos han dicho la
verdad, el Santo Sepulcro está ardiendo!
¡Mirad esas llamas, esos humos, el cielo
está ya todo negro!

¡No supieron liberarlo a tiempo, los
traidores le han prendido fuego, quieren



ocultárnoslo!
¿Es posible? ¡El diablo ha nublado

la vista de Godofredo y de su hermano y
del conde Roberto, y ha hecho surgir
delante de ellos una iglesia falsa, como
un espejismo en el desierto, y mientras
tanto los egipcios prendieron fuego a la
verdadera! No llegamos a tiempo para
impedirlo.

Temblorosos, con el corazón tan
apretado que no podían contenerse los
gritos, los hombres corrían. Unos
cuantos arqueros se habían mezclado a
la muchedumbre de peregrinos, los
monjes lloraban y blandían las cruces
como si se dispusieran a golpear a los
paganos con ellas. No sabían de dónde



salía el humo, oían acercarse un tal
clamor, tales gritos de dolor, rugidos,
aullidos, que ellos mismos se pusieron a
aullar como lobos. —¿Qué es esa
matanza de allá abajo? —Los tafures
han entrado en la ciudad por la puerta de
Sión.

No, buena gente, lo que está
ardiendo es la gran sinagoga, no vayáis
allí, no veréis nada, hay ya demasiada
gente allí.

¡Viva Dios! Los judíos han recibido
su salario. Están todos dentro cantando
el último cántico. ¡Que Dios tenga
misericordia de sus almas, qué
sufrimiento han padecido!

En la calle no había más que



cristianos y muertos; los otros se
encerraban en las casas, había miles de
casas ricas y pobres llenas todavía de
esa raza maldita. Los soldados
derribaban las puertas a hachazos y
entraban en los patios, entonces las
gentes iban a esconderse en las bodegas
o en los cuartos más alejados.

Los tafures habían invadido un
barrio rico, al sur del Templo; y con las
hachas, los cuchillos y las cimitarras
cortaban las cabezas como los leñadores
cortan las ramas de un árbol. Nadie se
atrevía a resistirlos: espantaba más
verlos a ellos que a caballeros armados
hasta los dientes. De buena fe, los
paganos creían que los demonios venían



a buscar sus almas, pues esos hombres
desnudos eran muy delgados y muy
negros de cuerpo, cubiertos
completamente de sangre seca; tan
inhumanos eran sus rostros agrietados
con barbas espesas, sus bocas
desdentadas; sus ojos sin mirada, que
sólo con verlos hombres fuertes y
valientes retrocedían aullando.

El miedo los rodeaba y andaba
delante de ellos como el humo delante
de la llama, no hay nada más espantoso
que hombres que no tienen miedo de
nada.

Esos verdugos de Dios, esos
comedores de hombres golpeaban con la
boca abierta con una sonrisa sin alegría,



no se encarnizaban, cortaban
directamente las cabezas. En un patio
con arcadas de mármol colocaban en
filas a lo largo de la piscina a todas las
mujeres de un harén, jadeantes como
ciervas acorraladas, y las iban
decapitando una tras otra; y el agua roja
de la piscina se llenaba de cabezas
pálidas de largas trenzas negras que
flotaban a la deriva, almocárabes de
docenas de serpientes. A hachazos los
tafures rompían los cofres, las
cristalerías de cristal bueno y las
vajillas de plata, las fuentes, las
lámparas; reventaban los almohadones
de seda y las habitaciones devastadas se
llenaban de una nieve de plumón blanco



y el plumón se pegaba a la piel de los
hombres desnudos que se volvían más
horrorosos todavía, parecía como si
estuvieran cubiertos de lepra blanca.

El duque Godofredo había enviado
una tropa de hombres suyos conducida
por dos caballeros, para intentar detener
todo el jaleo; los caballeros estaban ya
en el patio de un hombre rico,
pavimentado de mosaico rosa y blanco,
que estaba inundado de sangre. Los
tafures hacían salir a los caballeros de
las cuadras, uno a uno; un hombre
sujetaba el caballo por la brida,
levantándole la cabeza, y otro de un
cuchillazo le cortaba el cuello. La
sangre salía a chorros como una fuente



poderosa y el animal después de un
último sobresalto caía de lado. Así
pues, uno de los caballeros, poniéndose
de pie en los estribos y lanza en ristre,
les gritó que se pararan y que era una
locura matar unos caballos tan buenos;
que esos caballos podían ser útiles al
ejército. Los tafures se reían, con una
risa ronca, baja y sin alegría,
descubriendo las encías melladas. El
jefe dijo: Mañana ni Jesucristo ni el
ejército ni nadie tendrá necesidad de
caballos.

Pero como Saúl y Achab los barones
serán castigados por su avaricia.

Mientras tanto habían sacado a otro
caballo y el hombre encargado de



matarlo se puso en posición de hacerlo
con el cuchillo. —¡Basta!, gritó el
segundo caballero, ¿vamos a dejar matar
de esta manera esos animales?, y se
adelantó, intentando pinchar con la lanza
el pecho del hombre, sin querer herirlo,
sin embargo. El hombre, de un
movimiento rápido, se separó y, con la
cabeza alta, dio un paso hacia adelante;
el caballo del caballero, espantado,
relinchó y se levantó sobre sus
espolones, un segundo después el
cuchillo brillaba y desaparecía en un
chirrido ronco seguido de un chapoteo:
el caballero sólo tuvo tiempo de saltar a
tierra. Su caballo dio unos saltos y por
fin cayó, las herraduras por el aire. Sin



decir una palabra, el caballero saltó en
la grupa de su compañero y dieron
marcha atrás seguidos de sus hombres.

¡Saúl mató a mil y David mató a diez
mil!

¡Emisarios de Saúl vuestro reinado
ha terminado, Dios os ha juzgado!

¡Mañana ya no habrá ni ricos ni
pobres y vosotros que ambicionáis las
riquezas serviréis de pasto a los
chacales! Os pondrán a la izquierda, y
los machos cabríos serán separados de
las ovejas fieles.

Dios os espera detrás del muro de
David en el valle de Josafat. ¡De
Jerusalén la santa hacéis una guarida de
ladrones!



Así por cada casa por donde
pasaban no dejaban con vida ni hombre
ni mujer ni niño, ni caballo ni burro ni
perro ni gallina; no dejando intacto
ningún objeto de valor, aunque no fuera
más que una tinaja de barro, reventando
los sacos de trigo y las vasijas de
aceitunas y derramando todo sobre los
charcos de sangre.

Beber. El sol calienta y las piedras
no se han enfriado en toda la noche, por
todas partes antorchas e incendios, aquí
y allí, y el sudor de la fiebre de decenas
de miles de cuerpos. Hasta los cuerpos
muertos desde hace horas están
calientes. En el cruce del camino hay un
pilón por donde corre el agua, gota a



gota, en el hueco de una piedra; el agua
está roja y por los bordes hay regueros
de sangre negra. Pero nadie presta ya
atención a esto, todos meten la cabeza en
el agua, meten las manos y beben a
manos llenas, el agua está salada como
las lágrimas. Nadie encuentra a los
suyos, hay gente por todas partes, entre
los rostros conocidos y desconocidos no
hay ninguna diferencia, todos parecen
iguales manchados de sudor rojo, rojo a
fuerza de limpiarse la frente con las
manos rojas...

...Malditos seáis, perros, ni siquiera
tienen expresión de hombres, ojos por
todos lados, ojos abiertos
desmedidamente bocas abiertas, están



locos de terror, corren como ratas
cogidas en la trampa, avanzan con los
brazos en cruz delante de sus cabezas.

¿Qué más da que sea viejo? Una
barba blanca como lana de cordero,
dientes que castañetean, labios azulados
de miedo, manos llenas de venas azules;
da balidos como un cordero. ¡Canta
viejo, has vivido tu vida, tienes miedo,
nosotros no tenemos miedo de la muerte!
Tienes un bonito cráneo calvo, menos
duro que la madera de olivo, mirad
como estalla como una enorme nuez,
cuánta sangre, está cubierto y vestido de
sangre brillante, el rojo qué bonito
color, fresco y profundo, el color más
bonito de todos, pero uno se cansa de él,



se ha visto tanto, queremos un color
fresco, siempre fresco, el rojo se apaga
de prisa yo Alix Malaboca la mujer más
guapa de Arras, miradme, mirad lo que
Dios ha hecho de la prostituta de
Babilonia, ¡un extraño leñador! El árbol
enorme de cien mil ramas vivas que
creció en el Santuario, la mala hierba
que invade las santas piedras por donde
anduvo Dios, todo, por el suelo,
desparramado, ¡cortemos el árbol,
serpiente de mil cabezas, cortemos las
ramas las raíces y las yemas! Vosotros
os reísteis cuando lanzaban nuestras
cabezas por la boca de los cañones,
¡ahora nos toca a nosotros!

Se acabó nuestra paciencia. Se



acabó para siempre. ¡Oh Dios Señor
Jesucristo, tened misericordia de los
pobres pecadores perdidos en vuestro
Reino! Alix iba corriendo por una calle
cubierta donde una banda de picardos y
soldados normandos echaban a
empujones a un grupo de gente
horrorizada como se echan a los
corderos que son llevados al matadero,
Alix iba corriendo delante, con el hacha
en la mano derecha, sus largas piernas
desnudas y negras, su camisa rota
dejando ver su blanco pecho todavía
joven, y la crucecita de ébano que
saltaba entre los dos pechos sacudidos
como dos olas.

Iba corriendo muy derecha y con la



cabeza levantada, como una bailarina
que lleva la ronda, su boca temblaba en
una sonrisa dura y sus mejillas estaban
mojadas de lágrimas. Unas gotas de
sudor rojizo le caían de los pelos
pegados a la frente, por debajo del gorro
ensangrentado.

Golpeaba a derecha y a izquierda en
el vacío sin ver nada, ellos se acostaban
por el suelo, arrastrándose a lo largo de
las paredes; los normandos la habían
alcanzado y atacaban también con sus
picos y sus hachas, los gritos se
convertían en sonidos roncos ¡malditos
malditos malditos Dios lo quiere! Todos
con los mismos ojos negros y fijos, los
mismos rostros morenos vacíos por el



terror. Cuerpos que se vacían de sus
vidas antes de estar muertos, soltando la
orina, vomitando la bilis, perdiendo
hasta las fuerzas de mantenerse de pie.
En una puerta baja negra de humo, una
mujer pequeña y gordezuela con cara de
pájaro se había agarrado a un muchacho
picardo armado con una horquilla y
hablaba, hablaba con voz cristiana, sin
saber su lengua se comprendía lo que
decía, ¡piedad señores yo no os he
hecho nada, no es justo, pensad en
vuestras madres, pensad en Dios! El
picardo la rechazó como si tuviera
vergüenza y siguió su camino. Detrás
llegaron unos normandos que partieron
la cabeza de la mujer de un hachazo y



entraron en la casa. En ella no se oían
más que gritos de niños y chillidos de
terror.

Un muchachote alto y huesudo,
medio desnudo, con la cara llena de
pecas y la mirada huraña, más bestial
que una jeta de cerdo, blandía la lanza
con el cuerpo de una niña atravesado de
parte a parte por la punta de la lanza, la
punta salía entre las costillas pequeñitas
como una espina monstruosa; hacia atrás
se veía la cara de la niña bonita y fina
como todas las caras de los niños
pequeños, tenía los ojos abiertos
terriblemente extrañados. Alix vio esa
cara a dos pulgadas de la suya, y los
hombros y los brazos que se



columpiaban en el aire como
deshuesados. Muerta gracias a Dios
pero todavía tibia, exhalando un tibio y
dulce olor a leche cuajada. Y el hombre
llevaba eso orgullosamente como un
estandarte, con una sonrisa de idiota en
sus labios abiertos. Alix se echó hacia
atrás, como golpeada en pleno pecho,
mareada, dónde estoy, qué estamos
haciendo ¡padre, madre! ¡socorro!
¡llevadme de aquí! Alix tiró el hacha y
echó a correr sin saber dónde, chocando
con unos hombres sudorosos, pegajosos,
calientes. Enloquecidos como animales
en celo.

Alix se tapaba los pechos con la
ropa desgarrada y buscaba una pared



donde poder apoyarse, si se caía allí los
hombres pasarían por encima de su
cuerpo.

¡Qué miserables somos! Bebamos y
alegrémonos pues mañana moriremos.
¡Hasta el final del pecado, Señor, tened
compasión de vuestros pobres pues en
verdad vos los habéis inducido a una
tentación demasiado grande! En pie,
cobarde, recoge tu arma, búscala, ve
hasta el final del pecado, pon al desnudo
tu alma más fea que ese vientre abierto
con sus tripas semejantes a nudos de
serpientes.

En cuanto uno se detiene un instante
la fatiga es tan grande que daría la vida
por una hora de sueño, pero por toda la



piel de los pies hasta las raíces del pelo
corre un extraño estremecimiento que no
se detiene, como un vestido de fuego
invisible: la respiración de todos
aquellos hombres furiosos de mirada
ciega.

En la azotea de una casa había un
sacerdote gritando con toda la fuerza de
sus pulmones. ¡Piadosos peregrinos,
moderad vuestro celo, vuestros
enemigos ya han sido bastante
castigados, no matéis más! ¡Los barones
lo han prometido: los echarán de la
ciudad! Los hombres que arrastraban a
los paganos fuera de las casas, al oír
estas palabras se pusieron a gritar, a
coro: ¡vendido, vendido, vendido!, ¡a



muerte el vendido, a muerte el vendido!
Alix gritaba también. El sacerdote, un
hombre fuerte y rechoncho, con una
barba rubia como la paja, no carecía de
energía. Hizo rodar hasta el borde de la
azotea una enorme tinaja de barro y
simuló que la iba a tirar a la calle.
Nadie quería recibirla sobre la cabeza y
hubo un instante de silencio.

¡Volved a vosotros, no perdáis las
almas de esas gentes y las vuestras,
cogedles sus bienes pero dejadles la
vida, jamás Jesucristo quiso la muerte
de los pecadores, son pobres gentes sin
defensa!... —¡Cállate traidor hijo de
Achab, Iftikar te ha dado mil besantes de
oro! El sacerdote se había parado, no



atreviéndose a dar un empujón a la
tinaja, pues en verdad él mismo estaba
en peligro, solo contra una banda de
furiosos, y la azotea no estaba a mucha
altura de la calle ni era difícil escalarla.
Un rumor corría por la ciudad, de un
barrio a otro: ¡Iftikar está vivo,
encerrado en la ciudadela con muchos
emires y su guardia, el conde de
Toulouse le perdona la vida, ha
traicionado a Jesucristo!

¡Hermanos, para qué encarnizarnos
con la canalla, subamos a la ciudadela!
¡Si el conde no quiere tomarla y
entregarnos a los malditos, que vuelva
sus manganas contra los pobres de Dios!
¡Decir que hemos matado a mujeres y a



niños y que Iftikar salve la vida!
Vergüenza nos debiera dar si dejamos
hacer semejante cosa.

No se sabía si era de día o de noche
y sin embargo el sol era ardiente como
el plomo fundido. El mismo sol estaba
perdido en medio de tanta sangre y de
tantos gritos, en la ciudad tomada era
como un incendio más fuerte que los
demás y las grandes humaredas de la
sinagoga lo envolvían con una bruma
rojiza. Las calles que iban a dar al Santo
Sepulcro estaban cortadas y vigiladas
por la caballería armada. Hermanos, es
un día grande y santo, no está bien turbar
las oraciones de los obispos y los santos
oficios.



Por la calle que subía a la ciudadela
se veía desfilar a los tafures y tan grande
era el miedo que se les tenía que nadie
se atrevió a adentrarse por aquel camino
y todos los miraban pasar. Iban cantando
sus cánticos que nadie comprendía, pues
no era ni latín ni francés ni alemán, una
mezcla de todo eso, aunque se parecía
más a gritos de sordos que a palabras.
Iban avanzando con las hachas y los
picos al hombro y el extraño paso
derrengado de fieras salvajes; con la
cabeza levantada y mirando al cielo con
unos ojos ardientes y sombríos. Todo el
mundo creía que se dirigían a la
ciudadela, pero no, salían por la puerta
de David, sin decir nada, sin ver a los



centinelas, cantando como si estuvieran
solos en la ciudad con su jefe a la
cabeza, con un círculo de cobre
alrededor de la frente y una cruz de
madera levantada en el aire con las dos
manos. Bajaron la cuesta, hacia el valle,
salmodiando y levantando y bajando los
brazos.

Habían venido y se habían marchado
como fantasmas. Sus profetas habían
tenido visiones, el ángel de la muerte los
llamaba, para que se prepararan a la
resurrección en el valle de Josafat.

Hubo peregrinos y hasta algunos
soldados, en total cuarenta o cincuenta
hombres, que los siguieron
despojándose por el camino de sus



ropas y no contestando nada a los
amigos que querían retenerlos, sino
rechazándolos con unos gritos roncos
pues estaban en trance, tenían los ojos
vidriosos y no veían nada.

Alrededor de la ciudadela reinaba
una gran agitación, muchos gritos, pero
no hubo batalla, pues a fuerza de chillar
pidiendo la cabeza de Iftikar los
hombres estaban agotados sin
respiración y en los oídos les resonaba
una gritería que daba una extraña
alegría, un canto que arrastraba a todos
sin pensar en nada más.

Montones de larvas rojas
hormigueaban alrededor de un grueso
bloque de piedra. Desde lo alto de la



torre se veían las cúpulas doradas y la
larga extensión de azoteas dispuestas en
escalera y las manchas negras de los
jardines y los alminares parecidos a
unos cirios largos, todo en una bruma de
calor oscurecida por el humo rojizo.
Sobre las torres y la cúpula de la
ciudadela se levantaban las banderas
con la cruz roja y los estandartes de
Toulouse, de Provenza, de Cerdeña,
como pintados sobre un cielo de un azul
opaco vivo. Los matacanes estaban
decorados con escudos sarracenos y
cabezas cortadas, en la azotea de la
torre había un altar adornado con un
paño de oro y los sacerdotes cantaban
las acciones de gracias, temblorosos,



con lágrimas en la voz, no podían creer
en una alegría semejante.

¡En el mundo no hay ciudad como
Jerusalén, en verdad no hay en el
mundo otra ciudad igual!

Abajo, la ciudad entera zumbaba y
jadeaba, como sacudida por un enorme
estertor, el jaleo se alejaba y se
acercaba otra vez, todo se perdía en un
inmenso gruñido desordenado,
enloquecido, por momentos el aire
estaba taladrado de tales gemidos que
parecía que las piedras de las casas
lloraban. La ciudad lloraba y chillaba,
la ciudad se estremecía bajo el estrépito
de los golpes, la ciudad sangraba como
mil tajaderos de un inmenso matadero,



la ciudad hedía en el calor del
mediodía, en las calles oscuras la
sombra se convertía en calor fétido. Los
soldados ocupaban las casas de los
barrios burgueses y las limpiaban
echando a la calle los cadáveres.
También habían matado a todos los
perros, pues había demasiados.

Elías el Picoso había perdido en
medio del jaleo a la mitad de sus
compañeros; Juan Marcos se había ido
de la ciudad para ir al campamento a
llevar noticias a las mujeres y a los
enfermos pues era imposible,
verdaderamente imposible, permitirles
entrar en la ciudad mientras no se
hubiera terminado la limpieza y los



soldados no fueran dueños de la calle.
Pues, dijo Juan Marcos, por lo que se
puede ver no han violado a nadie por
decirlo así y según van las cosas muy
pronto no habrá nadie a quien violar. —
Mejor, dijo Elías, ¿qué hubiéramos
hecho con tantas mujeres y tantos niños?,
¿mandarlos al valle a morirse de
hambre?

No podemos nada, dijo Juan
Marcos, contra una cosa escrita en el
Libro de Dios. No estaba triste, sino
como si le hubieran dado un martillazo
en la cabeza, sin sentir alegría ni dolor.
Su hijo mayor había perdido el ojo
izquierdo y apenas lo había mirado, se
encogía de hombros, bonita cosa, un ojo.



Se habían parado delante de una
casa de dos pisos, con un patio con una
higuera en el centro. No había nadie,
todos habían huido. Solamente habían
encontrado en una habitación del fondo,
echadas sobre los almohadones de lana,
a dos mujeres y a cinco niños pequeños,
con el cuello cortado: el hombre los
había matado él mismo antes de que lo
mataran a él en la calle. Mucha gente
hacía eso en el barrio, no se les podía
censurar.

Si hay heridos o enfermos, dijo el
Picoso, que se queden en la casa para
guardarla; que digan que seremos
seguramente más de cincuenta; si
encontramos una casa mejor vendremos



a buscaros.
Los hombres sanos volvieron a salir

después de haber comido algunos dátiles
secos y haber bebido agua de la tinaja
de la entrada. No tenían casi hambre y
apenas tenían sed, a pesar del calor;
estaban poseídos y animados por un
espíritu devastador que les roía por
dentro. No podían detenerse, sólo con
ver una casa con un árbol en el patio les
daba la náusea.

En el barrio de los judíos,
muchachos, hay vino. Los brabanzones
se han instalado en él y los genoveses lo
están vendiendo ya a tres denarios la
pinta. Santiago soltó una carcajada
ruidosa. —¿Por qué no a treinta? ¡Vamos



muchachos, vendamos los higos y las
cebollas secas! Los italianos venderían
la luz del sol si pudieran.

Los cuerpos se amontonaban a los
dos lados de la calle, dejando solamente
un paso estrecho sobre el pavimento
negro de sangre. ¡Gracias a Dios la
ciudad está pavimentada por todas
partes, si no en qué barro habría que
andar! Los cuerpos estaban medio
desnudos, a mucha gente la habían
sacado de la cama; tenían la piel
grisácea, del color de la piedra; había
allí cuerpos carnosos, de brazos gordos
y fofos, de muslos poderosos, de
vientres velludos y lívidos, ¡traidores,
qué bien comían, tenían grasa para dar y



tomar! ¡Llevaban zapatos, tenían los pies
lisos y bien lavados! Las moscas daban
vueltas alrededor, había cada vez más,
mejor así no vendrán a nosotros.

Del otro lado del barrio cristiano los
clamores y los chillidos eran cada vez
más grandes. Pues por ese lado de la
ciudad las gentes habían creído en un
principio que escaparían; prueba de ello
es que se habían entendido con los
superiores de los conventos griegos y
armenios y habían pedido por medio de
los prelados un gran ejército. ¡Qué
locos! Contaban con su riqueza y los
cristianos del país, esos abades
degenerados y cismáticos, se habían
hecho sus cómplices, menos por caridad



cristiana que por amor del dinero. Allí
estaban las calles de los comerciantes
de tejidos y de los orfebres y de los
tapiceros y de los peleteros. Los
campesinos sirios habían ido allí con
los peregrinos y también los obreros
cristianos de las filaturas y de las
alfarerías, les habían permitido vengarse
y se habían llevado las azadas y las
hoces y las varas; y los cuchillos.

¡Hermanos, todo es del que lo coge,
entrad libremente en las casas! Si hay
que pelearse lo habréis ganado mejor.
Los hombres ricos tenían unos lacayos
fuertes y que sabían defenderse.

Elías el Picoso estaba delante de una
puerta recubierta de cobre cincelado, en



una sala donde corrían unos hombres,
llevándose lámparas y fuentes de
esmalte. Él, con Lamberto y dos
picardos, hacían frente a un negro
gigante de torso desnudo, armado con
una daga. Lamberto llevaba una lanza y
miraba al hombre negro con odio, como
si fuera el mismo hombre que hubiera
cortado la cabeza a Baudry. La lanza era
larga y la daga corta, pero el negro
mucho más rápido que Lamberto: el
negro esquivó la lanza, la daga silbó y
Lamberto tuvo justo el tiempo de
levantar el brazo izquierdo para
protegerse la cabeza, después vaciló y
se cayó por el suelo bajo la violencia
del golpe, había oído crujir el hueso del



antebrazo. En un momento la sangre le
inundaba las rodillas, las piernas, las
losas a su alrededor, tenía el antebrazo
despegado a la altura del codo. En el
mismo momento el Picoso abatía el
hacha sobre la daga del negro y luego
sobre la cabeza. En dos golpes tan
breves y tan netos que hubiera creído
que el hacha tenía un alma y golpeaba
completamente sola. El hombre negro
vacilaba lentamente, la frente abierta
hasta la nariz, la sangre de un rojo claro
saliéndose por la cara en pequeñas
cascadas a borbotones. El negro
vacilaba y Elías le apoyó el hacha
contra el pecho para impedir que cayera
hacia adelante; pues era un gigante, tenía



el pecho más ancho que un buey.
Fascinado —y sin embargo había visto
ya de todo, muertos y vivos—, Elías
miraba aquella carne negra y lisa,
aquellos músculos de los brazos fuertes
y flexibles. No era el mismo, el otro era
más joven, no era el mismo pero ¡quiera
Dios, quiera Dios que el otro pueda
resucitar mil veces! Pasando por encima
del cuerpo, Elías derribó la puerta de
cobre a hachazos, mientras que uno de
los picardos agarrotaba el brazo de
Lamberto con su cinturón. Quedaos aquí
muchachos, dijo el Picoso, voy solo yo.

Sentía que si verdaderamente podía
entrar solo todo volvería a empezar y se
encontraría de nuevo en la habitación



clara con piscina enlosada de mármol y
la vería allí sentada, desnuda y blanca,
con sus ojos negros y el dulce chorreo
de su cabellera. Ella lo miraba,
muriéndose de miedo y sin atreverse
siquiera a pestañear, pobre presa que no
tiene más defensa que su mirada. Todo
volvería a empezar, hasta la última
noche en Maarret-en-Numan. Pero poco
tiempo estuvo solo, unos soldados con
chaquetas de cuero negras de sangre
acudían hacia él y en la casa se elevaba
el jaleo habitual, ya no se batían, era
demasiado tarde, todos huían, se
escondían detrás de las cortinas y de las
arcas. Los arrastraban por el suelo y
ellos alzaban los brazos suplicantes, las



mujeres se desmayaban. ¿Entonces?
Había allí varios almohadones de seda
rosa y azul, y dos mujeres muy jóvenes,
de piel blanca y mate como el pétalo de
una flor, Elías dejó el hacha en el suelo
y sacó el cuchillo.

Ellas no se le parecían, no, eran
bellas pero semejantes a unas ovejas, su
sangre es sangre de oveja, no es sangre
verdadera de igual manera que el agua
no es vino, la verdadera sangre se ha
vertido una vez para siempre, la
garganta blanca cortada para siempre,
están ahí, dos mujeres y una tercera
medio muerta, muy joven con ojos de
corzo, ante el cuchillo su cuello se
estremece como un pájaro prisionero, la



sangre sale alegremente como un
manantial cautivo durante mucho tiempo
y corre en dos chorros brillantes por la
camisa de muselina blanca. Ovejas. El
diablo les da la apariencia de mujeres
pero su astucia es demasiado vulgar... Si
fuera posible volver a ver justo ese
estremecimiento ligero que ella había
tenido, ese estertor suave en el momento
en que la sangre empezó a correr
mojando el cuchillo... Así matarían a mil
ovejas, de la mañana a la noche y
durante toda la noche

pues se despidió después de
Vísperas

de la bella Eufemia que tanto amó:



No te volveré a ver ni de noche ni
de día

No te volveré a ver ni en meses ni
en años...

Se acabó, no hay nada más que hacer
en esta casa, los demás arramblaban con
todo pues había muchas cosas bonitas,
sabe Dios cuántos eran en ese momento,
veinte o treinta, y no discutían por el
botín, había bastante para todo el
mundo. Ni siquiera desnudaban a los
cadáveres. Elías, con el hacha al
hombro, el cuchillo en el cinturón, los
miraba. Ellos también eran animales o
fantasmas. Muchachos que no conocía,
lacayos flamencos. Aquel día hubiera



podido hacerse rico. Había jarrones de
plata y fuentes y copas y joyas de mujer
y bordados. Ante sus ojos cansados
todos esos tesoros se convertían en
polvo, vidas, él había cortado la vida de
mujeres bellas y no se había vuelto más
rico por eso, en pocos instantes había
gastado todo su tesoro y su deseo no se
había apaciguado.

Elías se marchó de allí, no sabía
dónde estaban los dos picardos y
Lamberto, ni el resto de la banda. Los
encontró en el patio de al lado. Santiago
y Guillermo, y Tomás el hijo menor de
Juan Marcos, amontonaban los bultos a
lomos de un mulo. ¡Limpia la casa!, le
dijo Santiago. Ellos mismos mataron a



sus mujeres. Y ha habido pelea, un
arquero vasco cortado en dos, ¡plaf!, de
la espalda al estómago. Santiago
enseñaba los dientes, su gran sonrisa
estaba como fija, sus ojos brillaban,
parecía muy excitado. A su lado estaba
Lamberto, tirado en un banco de piedra,
pálido como un muerto, apretándose con
el brazo derecho su brazo izquierdo
cortado. Los chicos se habían apoderado
de un caballo gris tordillo y daban
vueltas a su alrededor, acariciándolo e
intentando subirse a él. Uno de ellos,
Guillermito, estaba muerto, no en la
pelea sino simplemente de insolación,
sus camaradas decían: ¡nos lo
llevaremos en el caballo al Santo



Sepulcro y allí resucitará!
—¿Qué lleváis ahí?, preguntó el

Picoso. Hay de todo, dijo el hijo de Juan
Marcos, excepto dinero. Los vascos se
sirvieron los primeros. Pero hay muchas
cosas que se pueden revender a buen
precio. —Qué dices, se burló
Guillermo, si nos lo han dejado coger
quiere decir que todo el mundo ha
cogido antes lo mejor y por ello nos
darán un bocado de pan. El Picoso dijo
que podían guardar todos los objetos
para cambiarlos más tarde. Y le parecía
que todos hablaban como en un sueño,
pues parecía mentira, sí, que estuvieran
en la ciudad de Jerusalén, embriagados
por el olor a sangre hasta no poder



respirar y que estuvieran allí hablando
de cambios y de subsistencia.

Los cristianos de Jerusalén
empezaban a salir de sus escondites y de
los recintos de los conventos e iban
andando por las calles inundadas de
sangre, glorificando a Dios. Iban
andando, con los monjes y los
sacerdotes a la cabeza llevando las
imágenes santas, y se santiguaban de
terror ante la amplitud de este juicio de
Dios. Pues sólo los más viejos, y para
eso según los relatos de sus padres,
conservaban el recuerdo de una matanza
semejante; aunque entonces los muertos
eran los cristianos. ¡Justo es Dios que
prosigue su venganza hasta la cuarta



generación! La sangre del patriarca
mártir era pagada cien veces más, gloria
a los valientes hermanos cristianos
venidos de allende los mares.

No os extrañéis, cristianos
ortodoxos, si veis a esos hombres tan
extrañamente equipados, de aspecto tan
salvaje, tan sangrientos y tan sedientos
de muerte. ¡Todavía están embriagados
de santa cólera, y son ignorantes y
rudos, pero puros de corazón! No os
horroricéis ni tengáis compasión,
reconoced la mano de Dios que venga a
los justos en los hijos de sus asesinos.

No tenéis por qué desdeñar a
vuestros hermanos de ultramar, pues sus
tierras, aunque lejanas, no son en manera



alguna estériles: Dios hizo germinar en
otros tiempos ricas cosechas,
floraciones maravillosas de mártires y
confesores, que nuestra Iglesia venera
como a los más grandes: ¡los
bienaventurados obispos Martín y
Dionisio, el gran mártir Sebastián, la
virgen Blandine, la muy sabia Genoveva
y mil otros cuyos nombres son
mencionados en nuestros oficios! Ellos
no son ni monofisitas ni arríanos, son
nuestros hermanos.

Los cristianos de religión griega se
regocijaban de la gran victoria cristiana,
pero les costaba creer que esos hombres
salvajes estuvieran animados por
sentimientos piadosos: pues veían reír a



los soldados mientras destripaban a los
cadáveres y llevarse a hombros sacos
llenos de objetos preciosos. Gracias a
Dios, había bastante que saquear en los
barrios musulmanes, pero ¿se puede
saber hasta dónde llega la avidez de un
soldado? Preguntaban dónde se
encontraba Pedro, el hombre santo del
país de los galos, el profeta que predicó
la liberación de Jerusalén. Les
contestaron que Pedro se encontraba
todavía fuera de las murallas, en el
campamento atrincherado, con los
sacerdotes, los monjes, las mujeres y los
enfermos, esperando que la ciudad fuera
lavada de su impureza. Y que podrían ir
a venerarlo en cuanto que el orden fuera



restablecido en la ciudad.
Aquella noche había hombres que se

jactaban de haber matado con sus manos
a más de cincuenta personas. Lo que no
es difícil, basta con tener un arma
sólida. También hubo hombres que no
mataron a nadie, no por falta de querer
sino por falta de ocasión; los había
también que no tenían ganas de matar,
venidos para batirse y no para hacer de
carniceros. Pero Dios había endurecido
los corazones de una manera extraña. Se
veía a capellanes ir rodeados de
hombres de su grupo, con la cruz
levantada alzada, gritando: ¡ánimo
Israel, cumple con la venganza de tu
Dios! ¡Sus, contra el filisteo y el



amalecita! Y las mujeres desgreñadas y
arrodilladas cogían a los niños
pequeños en sus brazos, creyendo poder
enternecer así a los soldados.

Pero hay un tiempo para la crueldad
y un tiempo para la ternura: sí, y cuanto
más hermoso es el niño más grande
puede ser la alegría de destruirlo, así
algunos, que parecían tan puros como el
niño Jesús, con sus mejillas frescas, sus
grandes ojos asombrados y severos,
fueron aplastados a porrazos.

Pues si se tiene compasión, aunque
no sea más que un segundo, en medio de
ese gran clamor y de ese atropello de
cuerpos y de ese sudor de angustia
mortal, si se tiene compasión uno mismo



se convierte en esas larvas, ¿quién
puede ante tanta sangre soportar la
compasión? Pero por la noche, cuando
en el aire rojo nubes de moscas negras
invadieron las calles, moscas gordas
pesadas y llenas de sangre, hasta los
hombres más duros comenzaron a
alejarse de los cadáveres. Pues los
había que obstaculizaban las calles
desde la víspera y el día era caliente.

Muchos de los cadáveres no eran
más que llagas enormes, abiertas; carne
negra y blanca, mitad moscas mitad
gusanos. ¡Que ocurra lo mismo con
todos los enemigos de los cristianos!
¡Victoria! Dos pueblos: uno de pie y
mirando con sus ojos vivos el cielo rojo



de fuego, el otro extendido por todas
partes en las calles, carroña infectada
donde nada queda vivo sino las moscas
y los gusanos. ¡Su vergüenza ha sido
puesta al desnudo y sus dioses convictos
de mentira!

Que el mundo entero maldiga a
Mahoma que los ha protegido tan mal.

Mañana, hermanos, es el día del
Señor y podréis oír misa en Jerusalén,
en las iglesias que ha habido tiempo de
purificar, pero como se está lejos de
haberlas purificado todas, los hombres
deberán esperar su turno y se celebrarán
cinco misas en cada iglesia. Preparaos a
esta alegría y ayunad, y en cuanto a la
limpieza de la ciudad, en adelante se



encargarán de ella los soldados
profesionales, dirigidos por sus jefes.
Hermanos, quieren quitarnos nuestros
derechos y quedarse ellos con las casas
mejores, para trabajar y para la batalla
bien querían de nosotros, pero no para
el botín. No pararemos hasta
medianoche, todavía no es domingo.

El sol descendía hacia la muralla, el
esmalte de las cúpulas ardía con fuegos
dorados y rosas, ¡qué hermoso era
verlo! Las gentes subían y bajaban por
las callejuelas estrechas pasando por
encima de los cuerpos y de los
enjambres de moscas, buscando un
barrio donde no hubiera mal olor. Una
fila de soldados provenzales. ¡Eh, dónde



vais, especie de matones, volved de
donde venís! —¡Es nuestro día, hombres
a sueldo, nadie nos ha pagado! En
Jerusalén no hay ni ricos ni pobres.

Y los provenzales los dejaron pasar.
No había disputas, cada uno entraba

libremente en las casas ocupadas y se
llevaba lo que le gustaba, serviros,
hermanos, todo es de todos. Había un
telar, pero los tejedores habían huido.
Dejando la cadena montada y la tela a
medio tejer, ¡qué bonitos telares, fijaos
qué apretada es la trama, como para
hacer la camisa del rey! —Qué, dijo el
Picoso encogiéndose de hombros,
¿quieres llevártelos? Haría falta una
carreta. Santiago se rascaba la cabeza,



pensando que era una lástima abandonar
aquellos telares.

—Los hombres, dijo Mardoche, los
hombres se han escondido en la
callejuela. ¡Venid, muchachos! Y se
daba aires de señor, apenas si no decía
también «muchacho» al Picoso, con su
voz chillona que estaba mudando. Él y
sus camaradas seguían con los arcos y,
aunque no tiraban muy bien, les divertía
al fin y al cabo. El Picoso no tenía ganas
de ir a matar a unos tejedores; pero
cuando los vio, amontonados en el
callejón sin salida, acurrucados, los
ojos enloquecidos, se puso furioso otra
vez y echó a correr hacia allí con el
hacha levantada, que no quede ni uno, no



son hombres, miseria, eso es lo que son,
ni siquiera quieren defenderse.

Gritos. Bramidos de animales
degollados, desollados, ronquidos,
chillidos, gruñidos, estertores,
lancinantes gemidos y aullidos de
perros, salpicaduras, crujidos,
rechinamientos, estrépito sordo, para
apagar aquel ruido ininterrumpido con
su propia voz uno se queda sin aliento,
¡agonizad, tomad perros, más más y
aunque fueseis cien mil, perros, sapos,
carne sin alma sangre podrida, mierda
de Mahoma, vientres llenos de nalgas
grasientas que teníais agua hasta no
saber qué hacer con ella, las cisternas
llenas! Os ahogaremos dentro no



queremos vuestra agua, ¡no hermanos, el
agua, el agua de Jerusalén, el agua
verdadera no la ensuciéis!

Excepto para dar golpes, los
hombres estaban tan cansados que se
olvidaban de toda decencia; cuando un
camarada caía muerto de cansancio no
volvían a pensar en él cinco minutos
después de haberle cerrado los ojos y lo
dejaban en la calle, no tenían fuerzas
para llevárselo. El sol había matado a
muchos cristianos aquel día, los otros se
decían: es el Juicio, Dios lo convoca.

¡Mahoma, qué mentiroso eres, qué
falso profeta! Cuánta gente lamenta
amargamente haber depositado su
confianza en ti y ahora es demasiado



tarde. El demonio los ha triturado con
sus dientes. Están triturados, rotos,
desmembrados, destripados, pisoteados,
quemados, reventados, aplastados,
desmenuzados desgarrón horrible, el
vientre del demonio se ha partido en
dos, sus entrañas cuelgan y se arrastran
desparramadas por todas las calles, en
los charcos de sangre, de orina y de
vómitos, sus entrañas enormes y
malolientes, toda una ciudad, ¡toda una
ciudad! ¡Dios mío qué lástima! Una
ciudad grande llena de gentes que
comían y bebían.

Y se crea o no se crea, si por
casualidad en cualquier cruce de
caminos se veía una cabeza bien



conservada todavía, uno se sentía
tranquilizado, se la miraba sin tristeza y
sin odio, sí se acabó, ya no te odiamos,
no vamos a desfigurarte.

Los gusanos se encargarán de ello.
Se oían cantos y gritos que salían de

las casas, pero ya no se oían chillidos;
era un jaleo casi apacible. Pero quien lo
hubiera oído de lejos lo hubiera tomado
por un concierto de espíritus
vagabundos, de hadas o de otras
criaturas inhumanas. Eran como lloros
alegres o risas afligidas, o cánticos
gritados de mala manera y estribillos de
soldados cantados con devoción; gritos
de guerra lanzados con una voz
temblorosa y bendiciones que parecían



amenazas. Estrépito de martillos,
estallidos de fuegos en los hogares, un
grito penetrante de vez en cuando, un
grito de loco. De lejos se reconocían los
gritos de locos, la costumbre, y ni
siquiera se santiguaban.

Lamberto, pues, había perdido el
brazo izquierdo; la parte que le quedaba
todavía se la cortaron con un cuchillo.
Medio desmayado por el dolor miraba,
en el suelo ante él, ese brazo pálido
lleno de sangre coagulada y la mano, la
mano morena por el sol, llena de
cicatrices, sucia, llena de callos, de
dedos largos algo curvos. Muerta. ¿Se le
ocurre a alguien alguna vez amar su
mano? Él la amaba en aquel momento, la



amaba, era un poco como si volviera a
ver a Isabel acostada en la camilla de
los muertos. Y llegaba a olvidarse casi
del atroz dolor. Santiago, es un signo. Es
un signo. —¿Un signo de qué?

—Los nuestros allí, los nuestros, era
nuestra carne.

—Podredumbre, dijo Santiago. Estás
delirando. Fíjate, Onésimo ha
encontrado vino, bebe. —Bebe tú, yo no
puedo. Eres un hijo de cura, anímate qué
diablo. Peor hubiera sido el brazo
derecho.

—Santiago, no necesitaré ni el
derecho ni el izquierdo. Santiago frunció
las cejas y no dijo nada. De esas cosas
no se habla.



Si Lamberto rechazaba el vino es
porque ya le habían hecho beber una
buena pinta; era necesario para
reemplazar la sangre perdida. Pero
había perdido más sangre que la bebida
que podía tragar, y jadeaba y se
ahogaba, y unas alas de pájaros negros
batían ante sus ojos, y él pensaba en su
madre. Santiago tenía el corazón
encogido y rezaba sin mover los labios
Virgen María curadlo, Santiago y san
Graciano curadlo, daré todo mi botín a
la iglesia del Santo Sepulcro, lo
prometo y lo juro, venderé todo para
poner cirios.

No se diría, no, que Santiago
abandona a sus amigos.



Dentro de dos o tres días subiremos
todos al Santo Sepulcro en gran
procesión, nos dejarán adorar a
Jesucristo en paz. Él, que fue pobre en
su vida terrestre, no se alegra mucho de
las oraciones de los barones, quiere que
nos dejen ir a Él.

—¿Cuándo?... No lo han dicho; los
pregoneros han hecho saber que cada
tropa iría por turnos, con orden y
decencia. —¡Qué fácil les resulta
hablar! Ellos tienen criados y pueden
bañarse. ¿Es que Jesucristo fue
golpeado y crucificado con orden y
decencia?

—Eso no, Alix, dijo el Picoso,
¿quieres que vayamos a adorar los



santos lugares tal y como estamos ahora,
que no solamente asustaríamos a los
ángeles, sino también a los demonios?
Habían encendido la hoguera en un
rincón del patio, quemando las reservas
de piñas en unas estufas. A pesar del
frío todos se quedaban en el patio; era
difícil dormir. No a causa de las moscas
ni del olor que venía a bocanadas de la
calle, sino a causa de los espíritus, los
antiguos dueños de la casa estaban
todavía allí. No se les veía, pero en todo
momento chocaban contra ellos, y no
eran malos, entraban y salían por las
puertas bajas o se calentaban las manos
junto a las estufas o intentaban coger
agua de las tinajas, habían muerto tan de



prisa que todavía no debían comprender
lo que había ocurrido. Y para alejarlos
hacia los cuerpos tirados en la calle, los
peregrinos cantaban, cantaban canciones
del país, cánticos no, canciones
sencillas, pues los cánticos podían
volverlos malos; pero escuchando
canciones de Artois se dirían que no
están en su casa. No se les veía, pero a
veces se oían unos gritos y lloros de
niños, quejidos de mujeres horrorizadas.
Arriba en la galería, lodos hablaban,
cantaban, y ese grito lo seguían teniendo
en los oídos. Los chiquillos daban
vueltas alrededor de su caballo nuevo
que dormía de pie atado a la higuera,
cómo los chiquillos resistían todavía de



pie, nadie lo comprendía, charlaban
como urracas, excitados, febriles pero
seguían fuertes. Habiendo comido
apenas tres higos pasos y bebido un
trago de agua. Guillermito, por supuesto
—Guillermito— está en el Paraíso,
resucitará al tercer día. —¿Al tercero?
Sí, dentro de tres días subiremos al
Santo Sepulcro. —¿Y san Juan?, dijo
Santiago. —Se habrá perdido. No se le
ha visto en todo el día.

No, ha muerto, dijo Bertina. Es
Mardoche quien lo ha matado. Una
flecha ¡pan! en mitad del cuello. ¡Si lo
hubierais visto como rodaba! Elías se
volvió hacia los niños, cansado. —¿Y
por qué, imbéciles, perros rabiosos,



habéis hecho una cosa semejante? Dios
prohíbe matar a los locos.

Mardoche se rió burlonamente. —
Era un traidor.

—Oyes eso, Alix, dijo Santiago, han
matado al san Juan.

Alix se había acostado en el suelo,
con una gavilla de leña por almohada,
los brazos hacia atrás; no se movió, pero
frunció ligeramente las cejas. —Me da
lo mismo, dijo lentamente. Yo no soy ni
su hermana ni su cuñada.

Los niños cantaban, batiendo
palmas.

¡Jamás Tancredo cobrará el rescate
ni Godofredo ni ningún otro barón,



quien deje vivir a los traidores
malditos

escupe a la cara de Dios
Jesucristo!

¡Canta el mirlo la hierba reverdece
Marcela canta llorando a su amigo
Más de diez veces se le ha roto el

hilo!...

Bertina, encaramada en un rollo de
alfombras y de telas, bailaba la giga
levantando los brazos por el aire y
cantaba con su voz aguda cada vez más
penetrante:

¡ha mentido ha sido castigado
no irá al Paraíso!



y la canción se convertía en un grito
agudo y en una risa aguda: bien hecho y
¡blan, blan!, ¡todos al infierno!, ¡y a la
boca del coco!, ¡y zas zos zis, niños
malos, llegan los daneses! ¡Huuuuu!

¡Buena señora salvadnos!
¡Ni casa en pie
ni hombre sin cabestro
ni chica sin agujero!

Por Dios Mardoche dile que se
calle, dijo el Picoso. No era necesario,
la pequeña cayó de repente de rodillas y
rodó como un saco. Bertina, Bertina, eh,
¿estás muerta? La niña no estaba muerta,
dormía como una bienaventurada.



Era así: las gentes caían en el sueño
como en un pozo; con los brazos
levantados, la boca abierta con una
palabra a medio decir, caían de lado y
se ponían a roncar.

Santiago estaba sentado al lado de
Lamberto y le apretaba la mano derecha
para machacarle el hueso hasta hacerle
daño y distraer el dolor de la herida. No
tendrá gangrena, se le ha quemado donde
hacía falta. Veremos el Santo Sepulcro.
—¿Cuándo?... —Hemos esperado tres
años, muchachos, así que ahora que
estamos en la ciudad, tres días no son la
Santa Jamás.

—Santiago, tengo visiones, estoy
viendo a fray Bernabé. —No, hombre, tú



sueñas. Escucha, tres días no es nada.
Vendrán nuestras mujeres y todos iremos
en procesión, será la verdadera
Resurrección de los cuerpos. A tu madre
se le curarán los ojos. —Veo a fray
Bernabé. Está llorando con lágrimas de
sangre. —Es la fiebre, tú no ves nada.
Fray Bernabé está en el Paraíso.

—Santiago, era bueno matar. Nunca
tuve una alegría más grande.

Santiago daba cabezadas y se ponía
derecho bruscamente como si tuviera
miedo de que su cabeza se le despegara
y cayera por el suelo. Caer. Caer en el
sueño. Detrás de la puerta grande
abierta siempre a quien ha llegado hasta
el final de sus fuerzas, los jardines



bonitos de Jerusalén y las fuentes de
agua brillante, y las casas bonitas de
mármol rosa, y un gran caballo blanco y
María vestida con un traje rojo, y los
cirios del Santo Sepulcro brillando
como mil soles, los gritos, los aullidos,
los gritos, a muerte, a muerte, vergüenza
a Mahoma, vergüenza medio despierto
Santiago levantó la cabeza y chilló:
¡Vergüenza a Mahoma!, después se cayó
hacia atrás y se puso a roncar.

La puerta de la calle no estaba
cerrada, ninguna puerta de la ciudad
estaba cerrada, casi todas habían sido
forzadas, la puerta no estaba cerrada,
unos soldados, atravesando la bóveda,
irrumpían en el patio. Con las porras



levantadas. Uno de ellos llevaba una
linterna. Miraban los braseros llenos de
ceniza roja y los hombres roncando los
unos apretados contra los otros, y el
caballo atado a la higuera. El Picoso,
que sólo dormía con un ojo, se levantó.
¿Habéis perdido a alguien? Imbécil, no
habéis marcado vuestra casa, por un
poco más os tomamos por turcos.

Sí, hemos pintado las armas de
Arras con sangre en la pared y sabe
Dios cuántas cruces.

¿Y crees que la sangre se ve en
medio de la noche? Nos han dicho que
todavía hay paganos refugiados en
alguna parte del barrio.

Eran normandos, muchachos altos y



rubios con bigotes largos, vestidos de
cotas rellenas que les llegaban hasta las
rodillas. —Así que, dijo el Picoso,
vosotros no respetáis el domingo: han
dado ya las doce de la noche desde hace
mucho tiempo. —Eres sacerdote o qué,
cara de colador, para la obra de Dios no
hay domingo.

Los soldados se fueron jurando tan
groseramente que Elías se santiguó y
escupió en el suelo. ¡Y que Belcebú y
sus sobrinos os piquen las nalgas, raza
de devastadores! Quieren sueldos y
ración doble y encima Jesucristo
también. Pasó por entre los cuerpos de
sus compañeros dormidos y bajó a la
puerta: el olor a cadáver lo hizo



retroceder, llenaba toda la calle como
una nube de bruma fétida, por debajo los
cadáveres rezumaban, crepitaban,
crujían suavemente, el calor de la
podredumbre subía de ellos, húmedo,
pesado —ya empieza, pensaba Elías,
¡pobres de nosotros mañana!

Los normandos no se habían
equivocado: al cabo de unos minutos se
oyeron de nuevo los aullidos de muerte
y los gritos de rabia de los que mataban.

Por la mañana los que podían
valerse por sí mismos subieron hacia las
iglesias purificadas, pero no fue una
prueba pequeña: las calles olían muy
mal y en las callejuelas estrechas había
que separar los cuerpos con un palo



para poder andar, era ya carne podrida.
Iglesias sin campanas, sin pinturas

en las paredes, los malditos habían
dejado muy pocas a los cristianos y esas
iglesias no profanadas estaban tan
llenas, se decía, de griegos, sirios,
armenios y otras gentes del país que no
se podía entrar en ellas. Iglesias sin
campanas, sin imágenes y hasta sin
cirios, ¡qué pobre misa para ser el
primer domingo en Jerusalén! ¡Esperad,
hermanos, una restauración tan gloriosa
no se hace en un día, pedís a Dios
demasiados milagros, no hace más de
dos días estabais todavía bajo las
flechas y las balas de cañón y sin agua
para beber!



¡Dios! ¿No hace más de dos días?
No habíamos contado las horas, cada
día y cada noche eran tan largos como
una semana, ni siquiera, el tiempo
cortado en dos. El paso del sueño al
despertar o del estado de vela al
ensueño.

¡Señor Dios de gloria, Dios de los
Ejércitos que jamás sea olvidado este
día!

Que este día catorce de julio sea
para todos los cristianos un día
memorable y una fiesta grande. La de la
Jerusalén santa.

Y de todos los mártires que cayeron
en ella.

Caballeros y escuderos, sargentos,



arqueros, lacayos y cavadores y
cañoneros y balistarios, y pobres
peregrinos que no eran del oficio.

Trabajaron tan duramente
que el alma se les fue del cuerpo
y no saben nada de la batalla que

ganaron.
Sino por los cantos de los ángeles

Vosotros que visteis con nuestros
ojos de carne este día, sois más ricos
que los príncipes y los reyes. ¡El
emperador de los griegos y el
emperador de los alemanes están
celosos del último de vosotros! Ahora
pueden venir y llorar, pues ellos no



pueden comprar esa dicha, aunque
dieran todo el oro y la plata que tienen
en sus palacios.

Que se queden con su oro y su plata
y sus ejércitos y sus máquinas. Con
pocos soldados y poco dinero hombres
de Francia han comprado la Perla de
alto precio, pocos hombres y poco
dinero, pero muchas oraciones y muchas
lágrimas y mucha sangre.

Y la fuerza de Jesucristo.
Lo que el sol es a las estrellas,

Jerusalén es a las otras ciudades.
Está claro, es evidente que no se

puede dejar las calles en este estado.
Hay muchos cuerpos tirados por el suelo
desde el viernes al mediodía, hoy es



domingo.
Los barones tienen prisioneros fuera

de las murallas a un centenar de
paganos, a quienes su fe les prohíbe
trabajar en domingo. Orden de los
barones: si todavía hay en la ciudad
hombres sanos e incluso mujeres
jóvenes y fuertes, que no se les haga
nada; pero que se les coja y se les
obligue a limpiar las calles, el trabajo
que tendrán que hacer les servirá de
castigo. Todos vosotros decís:
Jerusalén, Jerusalén. ¿Y queréis que en
unas horas la mancha de cuatro siglos
desaparezca y que liberada por la sangre
no huela a sangre y que el cadáver del
enemigo exhale perfumes?



Mirad bien esos vientres abiertos y
esas cabezas reventadas y esos
miembros cortados y ese hormigueo
indecible de gusanos ¡sí, así estaríais
vosotros hoy si Dios no hubiera tenido
compasión de vosotros! Aprended por
lo menos a conocer la bondad de Dios
con este espectáculo de horror.

Aquel día hubo mucho ruido en la
ciudad. Clarines y trompetas y tambores,
en las murallas, en las torres, en las
azoteas y en las plazas. Los soldados
dirigían la fiesta, sus instrumentos eran
profanos pero no la intención, era una
música terrible, grave, dura, alegre,
amenazadora, que resonaba todavía con
los gritos de la muerte y el ruido de las



espadas. Embriagados como estaban de
muerte, no podían detenerse en plena
carrera y cambiar su alegría en
oraciones piadosas. ¿Quién había
ganado la santa y dura batalla, sino el
soldado? ¿Quién había perdido
hermanos y amigos bajo el fuego griego,
las balas de cañón, los sables, las
hachas, en la muralla y en las calles y en
el Templo? El obrero merece su salario,
sencillos zapadores o arqueros poseían
casas de burgueses y monedas de oro.
En el pillaje se había establecido una
fraternidad tal que en las casas podía
verse el escudo provenzal junto al
escudo flamenco.

Mañana se abrirán las puertas, hoy



es la fiesta, los barones en el antiguo
palacio de Iftikar se han reunido para
una gran comida donde están invitados
los sacerdotes y los arciprestes de
Jerusalén, tanto sirios como griegos,
pues el palacio ha sido debidamente
purificado y rociado de agua bendita, y
todas las inscripciones árabes han sido
encaladas y las paredes tapizadas con
estandartes cristianos. Los tableros
montados sobre caballetes están
forrados de seda de púrpura tejida con
oro, el agua para lavarse las manos la
llevan en fuentes de plata, los criados
espantan las moscas con abanicos de
plumas de pavo real.

En las finas baldosas negras y



blancas no se ve ni una huella de sangre,
sobre la alfombra persa rosa pálido
apenas se ven unas manchas parduzcas.

El padre Alberto, lavado, afeitado,
vestido con una capa de lana negra,
estaba sentado al final de la mesa y
hacía de intérprete; en el ejército había
muy pocos sacerdotes latinos que
hablaban griego, por eso el padre
Alberto sabía que había hecho fortuna
por poco que los cristianos consiguiesen
mantenerse en Jerusalén. Pero en cuanto
a saber si lo conseguirían, Domine, fiat
voluntas tua, ni el duque ni el conde ni
los obispos lo sabían.

...Pues si ahora nos vencen, no
quedará ni un niño pequeño ni un monje



ni un leproso y esas hermosas cabezas
que llevan corona de conde sobre un
largo pelo rubio serán embalsamadas
como reliquias y conservadas en buen
lugar en la sala de los tesoros del califa,
en el palacio de El Cairo.

Esto también lo sabían los prelados
griegos y preguntaban al padre Alberto
si los barones esperaban recibir pronto
refuerzos de ultramar, si tenían noticias
del Emperador; si los ejércitos que se
habían quedado en el norte, en
Antioquía, pensaban bajar hasta Judea.
Pues, encerrados como estaban en sus
conventos, jamás habían creído, jamás
habían comprendido que el ejército
cristiano pudiera ser tan pequeño y tan



débil, bien entrenado, desde luego, pero
muy cansado por el asedio de la ciudad.
El padre Alberto invocaba la bondad de
Dios y todas las victorias milagrosas
que habían obtenido ya los cristianos.
Todavía no hemos sido vencidos nunca.
Esta victoria ha sido querida por
Jerusalén.

Él la ha querido, ya no puede
desmentirse.

Los sacerdotes griegos, hombres
fuertes, solemnes y dignos, con sus
largas barbas y sus cruces de plata
brillando sobre sus hábitos negros,
expresaban su alegría por medio de
suspiros y miradas hacia el cielo, sin
risas; la víspera se les había visto



triunfantes, cantando en voz alta las
acciones de gracias, ardientes por un
fervor vengador, ¡oh día de gloria!
¡Bendita sea la diestra de Dios que nos
ha hecho justicia! La víspera estaba ya
tan lejos que ya no se acordaban.

Ya no eran los mismos. Ni los
barones ni los soldados, nadie.

Y mañana ya nadie se acordará de lo
que somos hoy.

En verdad, en verdad, padre y digno
hermano en Jesucristo, esos príncipes
tan piadosos como intrépidos,
verdaderos atletas de Cristo, han dado
quizá demasiada licencia a los hombres
de tropa. —Venerable sacerdote, no lo
creáis, esos nobles señores tienen el



corazón compasivo, sus soldados no son
peores que otros, los peregrinos pobres
son cristianos honrados; pero Dios en
este día les ha inflamado los corazones
con santa cólera, no son más censurables
que el rayo que cae del cielo. Pues Dios
ordenó a los israelitas, cuando se
apoderaron de Jericó, que no
perdonaran la vida a nadie, ni hombre ni
mujer ni niño, ni siquiera ninguna
criatura viva, ya fuera un buey, un
cordero o un ave. Los griegos no decían
nada, pero el padre Alberto adivinaba
muy bien lo que pensaban; que los
cristianos habían perdonado la vida a
muchos caballos, bueyes, corderos y
aves.



Gracias a Dios, si no en dos días
todos morirían de hambre. De comida
hay corderos asados con especias y
pollos y patos rociados con vino de
palma, y buenos vinos en copas de plata,
el obrero es digno de su salario, en este
asunto los mejores obreros son una vez
más los caballeros. Esa mañana todos
comulgaron en el Santo Sepulcro, tan
puros y resplandecientes de alma como
de cuerpo, y que Dios los bendiga, pero
el padre Alberto pensaba en sus pobres.
Y en fray Bernabé que estaba esperando,
fuera de las murallas, en su ataúd. Morir
el día antes de la víspera de un día así,
de una victoria así, ¿no es un castigo de
Dios? ¿O es una gracia?



Todos los que quedaban en el
campamento —una gran parte de los
monjes y de los sacerdotes, las mujeres,
los niños, los enfermos y algunos
hombres sanos voluntarios para la
vigilancia y la defensa— se habían
agrupado en la ladera en frente de la
puerta de Herodes, porque la tienda de
Pedro estaba allí. Así no estaban
dispersados y el campamento era más
fácil de vigilar; habían llevado y juntado
todas las carretas a lo largo de la
empalizada y todo el día del sábado,
excepto a las horas más fuertes del sol,
mujeres y monjes estuvieron buscando
cerca de la zanja vigas y maderos
inútiles ya, para reforzar el campamento



con nuevas barricadas, pues temían los
ataques de los beduinos.

...Cuando vieron la masa enorme de
hombres que se metían por la puerta
abierta, como el agua de un lago por la
brecha de un dique roto, cuando vieron
que ya no había más jaleo en las escalas
y que el campamento junto a las
murallas se vaciaba de repente y que en
las murallas ya no había más humo, sino
una carrera loca y que los estandartes
cristianos surgían por todas partes y que
a los paganos los tiraban en las zanjas y
que el gran jaleo desaparecía en la
muralla para extenderse por la ciudad,
entonces los que no estaban hechos para
la batalla se pusieron a dar tales



aleluyas y tales hosannas y tales gritos
de alegría y de impaciencia que se les
hubiera tomado por un ejército de locos.
Pues no podían salir del campamento y
sus almas querían salir de él y echar a
correr hacia la ciudad, y levantaban los
brazos y pataleaban o se tiraban por la
ladera y caían de rodillas. ¡Ánimo,
ánimo muchachos, Dios está con
vosotros muchachos! ¡Vamos, valientes,
santos, benditos amigos! ¡Que Dios los
proteja a los buenos a los mejores, a los
mejores de todos, jamás hubo hombres
así desde los santos apóstoles! Señor
Jesús ellos os han devuelto vuestra casa.

Hemos tomado la ciudad



La ciudad es nuestra

¡Somos ciudadanos de Jerusalén!
¡Vamos a beber en las fuentes de agua
viva! La ciudad es nuestra. La hemos
tomado. ¡Y todos se ponían a darse
palmadas en la espalda y a besarse en
las mejillas más de diez veces, y se
abrazaban también los que no se
conocían y hasta los monjes besaban a
las mujeres públicas! ¡Y cómo gritaban,
Señor, y las mujeres se ponían en trance
y algunas se mojaban y otras tenían
flujos de sangre y perdían lo que
llevaban en ellas y las más jóvenes
bailaban, con los brazos levantados,
nuestro, nuestro, Jesucristo es nuestro!



Agotados, jadeantes por las risas y
por los sollozos, dejaban pasar sobre
ellos la gran ola, después había que
calmar a los que les daban convulsiones,
socorrer a los que se encontraban mal,
volver a poner en los camastros a los
enfermos caídos por el suelo. Los más
fuertes corrían con cubetas hacia las
reservas de agua de los soldados;
todavía quedaba algo, para una ración
pequeña por la noche, esos muchachos
han bebido casi todo, han hecho bien,
aunque hubieran bebido toda el agua,
¡qué buenos, qué fieles, por ellos se
hubieran quedado sin beber hasta por la
mañana!

Las cubetas se vaciaban, se



tranquilizaba a los niños, se reanimaba a
los enfermos. —La ciudad, allá abajo,
tan cerca, la ciudad chillaba, unos
centinelas junto a las banderas les
hacían señales, ¡viva Dios, amigos! El
día es nuestro. Sólo que la alegría se
convierte muy pronto en inquietud,
todavía se están batiendo, por la parte
de la ciudadela se ven humos muy
grandes, el jaleo de las balas de cañón
no para. Han entrado, nuestros
muchachos han entrado, quién sabe,
como en una ratonera, Dios mío haced
que salgan de allí, quizá es una trampa,
quién sabe, la ciudad es grande y está
llena de paganos. Y he aquí que de
repente la puerta bendita al fin ganada se



convertía en puerta del infierno, quién
sabe lo que había en la ciudad, ¿acaso
los emires de Iftikar y los sudaneses y
los árabes de Arabia iban a rendirse así
porque unos hombres se apoderaron de
una muralla y de una puerta? ¿Y entregar
Jerusalén como se entrega Nicea?
Detrás de la muralla tienen unos
andamios con cubos llenos de pez
hirviendo.

La angustia aumentaba, porque las
bocanadas de viento que caían sobre el
valle traían clamores de muerte y
aullidos de furor, era difícil comprender
quién gritaba. Unos grupos de mujeres
bajaban hacia la zanja cerca de la
muralla para hablar con los centinelas.



Los centinelas hacían señales, la cosa
está que arde la cosa va bien para los
nuestros, les han hecho retroceder, están
huyendo. ¿Y si fuera una trampa? ¿Y si
han distribuido armas a todos los
hombres?

¿Se dan cuenta nuestros muchachos
que los otros tienen dos, tres veces más
de hombres que nosotros? ¡No es como
en Antioquía! Hay muy pocos cristianos,
es como meterse en la boca del lobo. —
¡Eh, hermanos!, ¿tenéis noticias? ¡La
cosa está que arde, los nuestros han
llegado al templo! Y toda la noche se
oyeron gritos y el jaleo de la batalla, las
murallas estaban iluminadas y de la
ciudad subía un humo denso, pero las



noticias eran buenas. En la noche, detrás
de las murallas, en medio del desorden
de los campamentos abandonados, había
un vaivén febril, los hombres corrían
con teas encendidas o encendían
hogueras junto a las zanjas y retiraban a
los muertos y a los que no estaban
muertos, y se amontonaban frente al
puente, y tan grande era la emoción que
ni siquiera muertos de cansancio las
gentes tenían sueño y los enfermos
tenían todavía fuerzas para andar,
apoyándose en palos. ¡El conde de
Toulouse ha entrado en la ciudad, la
ciudadela es suya! No, todavía no la ha
tomado, pero los turcos están
acorralados dentro, los provenzales



avanzan por las calles y están haciendo
una gran matanza.

Se están batiendo alrededor del
Templo, se están batiendo en el Templo.
Se están batiendo en todas las calles.
¡Señor que no sean mártires, que los
volvamos a ver vivos!

¡No, amigas, no es el momento de ir
al puente, no nos dejarán pasar, nuestros
hombres se están batiendo duramente, no
vamos a ir a molestarlos
precipitándonos como locas en la
ciudad! ¡Qué bien hizo Alix, amigas, qué
sabia ha sido! ¡Si yo estuviera
batiéndome ahora al lado de mi Santiago
no tendría miedo, me pondría entre él y
los sables de los africanos! —No tengas



miedo, María, escucha lo que dicen;
parece que Dios ha abatido sus
corazones, que se dejan degollar como
corderos. ¿Cómo saber quiénes son las
almas que se escapan en medio de esos
gritos?... Hay gritos de mujeres, seguro,
muchos gritos de mujeres, han tomado la
ciudad seguro que no es la batalla, es la
matanza.

María no veía la muralla alta
coronada con antorchas sobre el cielo
negro; le parecía ver la ciudad, las
calles blancas completamente
iluminadas y a lo largo de las casas filas
de sudaneses de caras negras, con los
sables levantados brillando como el
fuego, con los sables de fuego cortando



cabezas, y los cristianos andando,
decapitados, con la sangre saliendo a
chorros rojos por los cuellos cortados.
Iban corriendo así, corriendo sin cabeza,
salpicándolo todo y manchando las
paredes, formando riachuelos en el
pavimento blanco entre el brillo de los
sables de los sudaneses. ¡Qué desgracia,
amigas, veo tanta sangre que las calles
están completamente cubiertas y los
regueros llenos! ¡La sangre desborda
por las puertas y las ventanas y cae de
los tejados!

—Seguro que es la sangre de los
paganos lo que estás viendo, María,
escucha esas voces, no son los nuestros
los que están muriendo.



¡Amigas la ciudad está roja como un
animal desollado! Tiesa, con las manos
en las sienes, María sollozaba de terror,
eran sollozos sin lágrimas, y sus ojos sin
mirada ardían con un fuego seco.

¡Vas a callarte, dijo Honorina, hija
del demonio, qué nos estás contando,
vas a traernos la desgracia! Un monje
normando que no estaba lejos de ellas
les dijo: ánimo mujeres, no os lamentéis,
la ciudad es nuestra, es completamente
seguro. ¡Amigas mías, tengo la cabeza
como loca, veo todo al revés! ¡Que san
Miguel y san Jorge protejan a nuestros
hombres, que los veamos salir por esa
puerta tal y como entraron por ella! —
Dime, dime, preguntaba la sacerdotisa,



¿crees que le ocurrirá algo malo a
Lamberto?

—Yo no veo nada, dijo María
espantada, yo no veo nada para nadie,
gritan, gritan mucho, es la tempestad de
Dios.

La tempestad. La noche estaba fría y
parecía que la ciudad, con sus murallas
llenas de antorchas, el humo, el jaleo,
los gritos, fuera como un gigantesco
montón de brasas en medio de las
colinas negras y frías. O una ciudad
fantasma arrancada a otro mundo, una
ciudad condenada desde hacía mil años
a revivir cada noche el día de ira,
ciudad sin noche y sin día, donde la ira y
el horror recorrieran las calles e



invadieran las plazas como torrentes de
aire abrasado. ¡Victoria! ¡Victoria!
¡Dios nos ha entregado a nuestros
enemigos!

La primera madrugada, con el alba
que empezaba a blanquear, la primera
madrugada, fría y pura, la tierna estrella
del Pastor resplandecía con la fuerza de
un fuego dorado sobre un cielo de nácar
por encima de la gran hoguera, la ciudad
del Juicio, la ciudad real rodeada de sus
colinas pedregosas semejantes a
inmensos leones acostados. Cantad las
acciones de gracias y temblad, nuestros
hombres están llevando a cabo un juicio
que el mundo no ha visto desde la
Resurrección de Jesucristo.



Color de ceniza caliente, color
tierno de primavera, el cielo
resplandece detrás de la cima de las
montañas por la parte de Jerusalén. La
bruma en los valles es blanca como la
nieve y en un instante se disipa. Bendito
sea Dios en todas sus obras, el día que
se levanta es el primer día de Jerusalén
liberada. Los alminares y las cimas de
las torres brillan como faros con el
resplandor del sol.

Los clarines suenan en las murallas
con alegría. En medio del jaleo se
elevan, cada vez más fuertes, los
cánticos cantados a coro por centenares
de voces. Todo lo que está fuera de las
murallas canta también. Todos cantan,



pero en la ciudad los gritos no cesan y
los humos de los incendios suben y se
estiran sobre la ciudad, dorados por la
luz del sol.

Los centinelas dejaron pasar a unos
hombres que, cruzando el puente, se
desperdigaron a la derecha y a la
izquierda para ir a buscar los
campamentos de sus amigos. No
salieron muchos, sólo una compañía de
soldados del duque encargada de
asegurar el relevo en el campamento de
mujeres y de peregrinos; los que los
vieron salir se asustaron en un principio
pensando si no serían los únicos
supervivientes, pero los que llegaban
hacían grandes signos de alegría y



levantaban los brazos y blandían sus
armas, de tal manera que se veía muy
bien que eran gritos de victoria.

Juan Marcos se reunió con los suyos.
En seguida dio el nombre de los
muertos, Garin de Amiens y un pequeño
normando que habían adoptado. En
cuanto a los heridos, descansaban en una
buena casa donde había agua y víveres.

¿Quién está herido, qué le pasa?
Nada grave, unos arañazos; mi hijo
Mateo ha perdido el ojo derecho. La
mujer de Mateo se puso a chillar, a
lamentarse en armenio, Juan Marcos le
dijo: Vete a chillar a otra parte, no es el
momento, ella se calló. Juan Marcos
tenía manchas de sangre seca por todas



partes, en la ropa, en el pelo, en la
barba, en los pies donde se le había
formado como una costra. Di, Juan
Marcos, di, ¡qué pelea! Di, ¿se siguen
peleando todavía? Quizás algunos se
baten todavía, pero no es una batalla, es
más bien una carnicería. Esas gentes no
estaban preparadas para defenderse.
¡Qué locos, pensaban que no éramos
capaces de tomar la ciudad! —Juan, ¿los
nuestros tienen muchas cabezas? —¿Qué
cabezas? No se ve más que eso en la
ciudad, nadie las quiere. Las buenas las
han cogido los caballeros y sus
hombres.

¡Todas son buenas, Juan, hubiéramos
querido verlas! Todas son buenas



cuando no son las de los nuestros. —¿Es
cierto, Juan Marcos, que ellos llenaron
la iglesia del Santo Sepulcro con
estiércol y basura? —Yo no lo oí decir.
Los barones estuvieron allí con sus
caballeros.

Fray Imberto llegaba con su larga
barba toda temblorosa, encorvada, la
mirada brillante; estaba muy débil,
temblando de fiebre y se parecía más
que nunca a un buitre desplumado. —
¡Bellos son en verdad los pies del
portador de buenas noticias! Hermano
Juan Marcos ya estás con nosotros otra
vez has salido vivo del infierno de la
batalla, con angustia y alegría hemos
rezado esta noche por vosotros. ¿Sabes



cuándo nos permitirán ir a adorar a Dios
en el Santo Sepulcro?

Juan Marcos no lo sabía, nadie lo
sabía exactamente, tres días, sí
probablemente tres días, cuando se haya
restablecido el orden, no os imagináis lo
que es, hasta las piedras dan gritos, es el
verdadero juicio de Dios.

Que no se te encoja el corazón,
hermano, por las pruebas Dios mide su
amor. ¡Pocos hombres en verdad han
sido más amados de Dios que los pobres
peregrinos de esta gran peregrinación!
Cuando fray Imberto hablaba parecía
que todo se arreglaba de la mejor
manera posible como por milagro.
Ánimo Israel tú has visto la caída de



Babilonia y has triunfado sobre el
Faraón. ¡Dios ha concedido a los
pequeños y a los humildes el milagro
que negaba desde hace tanto tiempo a
los reyes! Que vuestros corazones sean
bastante grandes para contener la alegría
de Dios.

Temblando de fiebre, muriéndose de
sueño, las mujeres subían hacía el
campamento, tirando de las carretas,
arreglando las literas de los enfermos,
todos tenían que reunirse alrededor de la
tienda de Pedro. Los que no habían
combatido se sentían perdidos en el
campamento, que ahora era demasiado
grande, y todos se preparaban a la vida
nueva en medio de una excitación cada



vez más grande pero casi sin alegría, de
tan cansados como estaban. La alegría
hervía en ellos, oculta, dormida, cuando
se despierten, cuando la alegría estalle
de verdad, Señor ¿quién tendrá fuerzas
para soportarla?

Las mujeres públicas levantaban
también el campamento, con gritos y
lágrimas, pues ese día todas estaban
arrepentidas, dispuestas a hacer voto de
castidad perpetuo por el honor de ser
admitidas a adorar el Santo Sepulcro.
¡Santa María Magdalena, santa María
Egipcíaca, santa Teodosia, bellas como
reinas, santas gloriosas que en el cielo
están al lado de las vírgenes y de las
matronas, cuántas pobres desgraciadas



verán acudir a ellas y acurrucarse bajo
sus capas de brocado celestial!
Jerusalén la santa nos ha convertido,
iremos a implorar protección al obispo
y al patriarca. También se llevaban sus
carretas y distribuían a las mujeres de
los pobres sus collares, sus pulseras y
amuletos, ¡no desdeñéis estos dones,
hermanas, todas somos cristianas,
nuestros collares no están sucios, nos
hemos arrepentido todas de los pies a la
cabeza!

En las carretas llevaban a la
Ludivina, atada como un paquete; la
«Reina» de las putas (la llamaban así
porque ella se ocupaba del
abastecimiento y de procurar los



clientes) fue a ver a fray Imberto y le
dijo que la loca parecía ser una picarda
y que había que devolverla a sus
amigos, pues se había vuelto cuerda. Así
pues, desataron a Ludivina y le dieron
un traje. La desgraciada tenía los
miembros tan entumecidos que se dejó
vestir sin protestar y, como no podía
andar, cayó de rodillas. Así fue como la
encontraron las mujeres de su país;
sentada en el suelo, con el pelo revuelto,
la cara demacrada y los ojos brillantes
como botones de acero pulimentado. Los
cuerpos de los locos no parecen hechos
de carne humana: en pocos minutos
Ludivina se ponía como una chica de
veinte años. Se puso de pie de un salto y



las mujeres se echaron atrás, se desgarró
el traje hasta la cintura y lo dejó
resbalar a sus pies.

Desnuda otra vez completamente,
con el cuerpo arañado por las huellas de
las cuerdas, saliéndosele las costillas y
las caderas, con los pechos planos como
dos suelas de sandalias. Juan Marcos se
acercaba con fray Imberto y un viejo
tejedor de Lille, tío del cuñado de
Ludivina; las mujeres no querían
dejarlos pasar, pero la loca corrió al
encuentro de los tres hombres y se puso
a separar los brazos y las piernas
enseñando todo lo que no se debe
enseñar. Ludivina se levantaba los
pechos y decía: ¡mirad mis manzanitas,



mis bonitos botones!... Fray Imberto y el
anciano se volvieron por pudor y se
santiguaban. Juan Marcos se adelantó y
cogió a la mujer por los hombros:
¡Mujer, soy yo, Juan, vuelve en ti por el
amor de Dios! Ella le echó los brazos al
cuello y se puso a hacerle zalamerías:
¡qué hermosos sois, caballero mío,
dejadme besar vuestro pelo rubio!

Entonces Juan Marcos sacó el
cuchillo del cinturón y lo blandió ante la
cara de la loca. Divina. Ves esto,
Divina. Solamente quería asustarla, pues
a veces el miedo cura la locura; con un
aspecto terrible ponía el cuchillo en la
garganta de la mujer, tenía unos ojos
locos y parecía a punto de caer



convulsionado. Ella se separó de él y le
quitó el cuchillo de las manos; lo que
ocurrió después nadie lo comprendió de
tan rápido como fue: los dos rodaron
por el suelo, la loca era muy fuerte, y
Juan Marcos intentó a duras penas
sujetarle la muñeca para separar el
cuchillo, después el cuchillo pasó a las
manos de Juan Marcos y éste empezó a
golpearla varias veces, con rabia,
retirando la hoja y hundiéndola de nuevo
entre las costillas que se movían como
las agallas de un pescado.

Ludivina recobró durante un instante
el sentido común, miró a su alrededor
extrañada, murmurando: un sacerdote, un
sacerdote. Pero mientras fueron a buscar



a un sacerdote, había perdido el
conocimiento y empezó a agonizar. Juan
Marcos se quedó sentado a su lado, con
los brazos en las rodillas, con la cabeza
entre los brazos. Del campamento de las
damas vino un hombre que pertenecía al
prebostazgo de los barones con dos
soldados, ¿no es aquí donde un hombre
borracho ha apuñalado a una mujer
pública? Los rumores se extienden
rápidamente y la justicia de los barones
no tolera la licencia, sobre todo en un
día semejante.

Todos los testigos testimoniaron en
favor de Juan Marcos, él sólo se había
defendido, la mujer estaba loca y
además él era su marido. —Realmente,



dijo Juan Marcos. Un hombre borracho y
una mujer pública. Yo no quise matarla,
señores, los testigos dicen la verdad.
Ahora no estoy para hablar. El sargento
miró con asco a la muerta tirada por el
suelo y al hombre abrumado negro de
sangre seca y dijo que era una vergüenza
que en un día tan grande como aquél
ocurrieran cosas tan sórdidas, y se fue
con los soldados, ¡Hombres crueles, que
la misma desgracia les ocurra a vuestras
propias mujeres!... Tonta, esos hombres
no tienen mujeres y si las tienen están
bien alimentadas y viven con las damas.
Ludivina usó su corazón hasta la trama
y hasta la urdimbre. ¡Ludivina, es tu
santo! Tu alma cristiana se arranca hoy



del cuerpo con alegría y violencia, pues
en Jerusalén se han condenado tantas
almas paganas que los demonios no
tienen miradas para los cristianos, te
olvidan, no estorbarán tu viaje.

Por encima de toda la ciudad se
extiende como una gran bolsa
transparente, temblorosa, produciendo
ruidos y crujidos y surcada de
relámpagos, son los miles de almas
salidas de los cuerpos que luchan entre
los demonios y los ángeles, el ruido de
esta batalla de alas apaga el jaleo de la
ciudad loca.

Dios mío, los caballeros han
alcanzado ya la alegría y ven con sus
propios ojos el Santo Sepulcro, en



cambio el juicio no ha terminado para
nosotros y estamos perdidos entre los
gritos de las almas. Sentada a la sombra
de una carreta, con Pedro acurrucado
contra su pecho, María miraba las torres
de la ciudad y las banderas y las
humaredas, y sentía el aire que temblaba
como sacudido por el estrépito de los
truenos. María se sentía la cabeza llena
de truenos y de relámpagos, Pedro,
¿cómo vamos a aguantar tres días más?
Ella quería rezar por los hombres que
estaban en la ciudad, pero el ruido de su
cabeza se lo impedía. Rufina por Dios
dame de beber, debo haber cogido una
insolación. María bebió agua que los
soldados habían llevado de Jerusalén en



una carreta llena de toneles, tienen agua
en la ciudad, es increíble, tantas
cisternas llenas como si estuviéramos en
Antioquía.

Contaban muchas cosas. Los judíos.
Cómo los flamencos habían entrado en
el barrio de los vidrieros, y esos judíos
tenían cubos llenos de pasta de vidrio
fundido y caliente y recibieron a los
flamencos rociándoles con vidrio
fundido y quemando vivos a varios de
ellos. Pues aparte los soldados de la
guarnición, los judíos fueron los únicos
que opusieron resistencia
verdaderamente. Gracias a que los
flamencos los engañaron, les dijeron que
salvarían la vida si se encerraban en la



sinagoga. —No es muy bonito, era una
mentira. —¿Y ellos que traicionaron a
Jesucristo no mintieron? ¿Acaso había
tiempo que perder para ir reduciéndoles
de casa en casa? Hubieran salvado sus
vidas si se hubieran querido convertir,
se les propuso eso, no se ha hecho lo
mismo con los musulmanes... Pues sabed
que si no se les hubiera obligado a ir a
la sinagoga no hubiera quedado una casa
en buen estado en todo el barrio.

¿Que si es bonito Jerusalén? Tan
bonito, cristianos, que no se tienen
bastantes ojos para mirarlo. Plazas y
casas e iglesias tan bonitas corno en
Constantinopla, tantas piedras bonitas
adornadas y esculpidas, y mosaicos de



oro y piedras finas, y arcadas y
bóvedas de mármol. —¿Y fuentes?... —
Menos que en Antioquía, pero más
bonitas, y tan grandes como capillas
con una bóveda por encima, y verjas
doradas. Una vez que la ciudad quede
limpia será el Paraíso.

Pues sabed que ahora hay tanta
sangre en las calles y en los patios, hay
tanta sangre, tanta sangre que el Templo
de Salomón, su mezquita, las gentes
tenían sangre hasta las rodillas. ¡Qué
terrible y qué bello debía ser verlo! ¡En
ninguna parte se ha visto eso, ni siquiera
después de las batallas más duras!
—...Hemos visto tanto, decían los
muchachos, que hasta parece raro ver



entera a la gente, con la cabeza en su
sitio y la barriga cerrada. ¡Sabed que
corre un rumor que dice que algunos
hombres y algunas mujeres se tragaban
las monedas de oro o las perlas,
hubierais debido ver a esos
descamisados de las bandas provenzales
y hasta algunos soldados registrar las
tripas con los cuchillos y las manos, casi
casi hasta metían las narices dentro
como perros. Las mujeres escuchaban,
pensativas y perplejas. Al fin y al cabo,
extraña manera de hacerse rico. —
Cuando registraban los regueros, en
Antioquía, buscando a las ratas muertas
no era mucho mejor, ¿verdad? —
¡Después de todo, en el lugar más santo



del mundo, ensuciarse las manos para
encontrar oro! —Buenas mujeres, el
soldado está hecho así, lo pagan para
dejarse matar, es lógico que el oro le
guste tanto.

...No tardará mucho, cada cosa en su
tiempo: mientras haya pelea todavía en
las calles y haya aún cosas que coger y
los caballeros no sepan dónde ir a
buscar a sus hombres, es muy necesario
que las puertas estén severamente
vigiladas por los soldados.

Sabed que en estos momentos en la
ciudad hay más muertos que vivos.

Todo esto no era muy tranquilizador.
Por mucho que digan que las noticias
son buenas, las horas pasan y siguen



rugiendo y chillando y gritando, allí
detrás de las murallas, las horas pasan y
para convertir a un vivo en un muerto
basta el tiempo de un grito, ¿cuántos de
los nuestros que estaban vivos esta
mañana lo están todavía ahora?

Si matan a un conde o a un caballero
de mucha fama, se sabe inmediatamente,
pero nuestros amigos, sí, aunque todos
estuvieran muertos, seguirían
diciéndonos que las noticias son buenas,
¿quién sabe sus nombres? Sólo Dios
hace las cuentas de los pobres.

¡Ángeles de muerte, no arrancad más
que la cizaña, que nuestros hombres
resplandezcan como espigas al sol del
gran Juicio y que la carroña se convierta



en carroña!
¡Vergüenza a Mahoma que tan mal

protegió a los suyos, si Dios quiere
iremos hasta La Meca para revelar a los
ojos de todos su mentira y matar la vana
superstición! Pues ahora todos los reyes
de la Cristiandad nos enviarán ejércitos
y nuestra victoria es como el grano de
mostaza silvestre; como el puñado de
levadura que levantará la masa. De Jaffa
han salido ya los navíos para anunciar la
buena noticia al papa y a todos nuestros
reyes. Para llevar la noticia a los reyes
de Damasco, de Bagdad y de El Cairo
no es necesario correos. Pues los gritos
de Jerusalén se oirán allí desde mañana,
de boca en boca se extiende la noticia



como un gran eco, el califa de Bagdad y
el califa de El Cairo están ya de luto y
maldicen la incuria de Mahoma.

Hay que darse prisa, no hay tiempo
que perder. Si dentro de diez o de
quince días la ciudad no está
preparada para defendernos, se
hablará de nuestro martirio y no de
nuestra victoria. La cosecha es
abundante, pero casi no hay segadores.
La cosecha de las almas condenadas y
de los cuerpos perdidos. Dios lo ha
querido así, cristianos, no os espantéis,
sino pensad que esta cosecha debe ser
recogida rápidamente y debe
almacenarse en los graneros que Dios le
ha preparado, en las laderas del valle de



Cedrón y del valle Josafat.
Es un trabajo duro, pero no

vergonzoso, al contrario; todo pobre del
ejército recibirá tres dirhems o dos
denarios bizantinos por jornada de
trabajo, que vengan a contratarse a los
barrios de intendencia, ya sea a la
ciudadela donde está la casa del conde
de Toulouse, ya sea al palacio del duque
de Baja Lorena, al lado del Templo, ya
sea a los cuartos de guardia de las torres
de Herodes y de Jaffa. Que desde el
lunes por la mañana queden formados
los equipos, por Dios no dejéis de
trabajar, cristianos, no hay tiempo que
perder.

Que todos los jefes responsables de



grupos de peregrinos o cofradías, de la
nación que sean y del oficio que sean,
reúnan a todos sus hombres en estado de
sujetar una pala o una horquilla, y vayan
a tratar con intendencia; el salario les
será garantizado bajo juramento y
entregado al terminar la jornada, a tanto
por hombre. Por la mitad del salario
pueden incluso contratar a las mujeres o
a los niños de más de diez años, ya sea
en la ciudad o fuera de la ciudad, para
excavar trincheras, pues jamás bastarán
para ello los zapadores del ejército.

Que desde la madrugada los equipos
empiecen unos a cavar, otros a quitar la
tierra, la profundidad de las trincheras
debe ser de cinco pies por lo menos y la



anchura de seis pies; los que posean
pala, piocha, hacha, azada, pico,
cobrarán un dirhem de más cada dos
días de trabajo, a los otros se les dará el
material necesario pero deberán
devolverlo a intendencia. Que los que
están en la ciudad construyan, a partir de
las doce de la noche, tantos zarzos y
camillas como puedan, y en la plaza del
Templo, en la plaza del Mercado de
granos y la de ganado, la intendencia
suministrará carros con tiro de bueyes; y
también unas carretas más pequeñas, las
cuales deberán ser tiradas por hombres.
Pero que ninguna carreta se vaya de la
ciudad antes de estar llena, no a ras del
borde, sino a una altura de dos pies por



encima de los bordes y la carga deberá
sujetarse con cuerdas.

Como el trabajo es urgente, se
prohíbe a los obreros que se detengan a
despojar o a destripar los cuerpos en el
momento de recogerlos; si ven sobre
algún cuerpo objetos de valor, a
condición de evitar cualquier disputa,
pues el objeto pertenecerá por derecho
propio a quien lo haya visto y lo haya
señalado el primero.

El Picoso dijo: no es una mala
noticia, muchachos. Nosotros somos
diez hombres en estado de trabajar, más
seis niños. —Y una mujer, dijo Alix;
todos se volvieron al son de su voz seca
y dura; creían que estaba enferma, pues



se había quedado sentada en un rincón
del patio, con los brazos cruzados, y se
movía menos que una estatua. —Bueno,
y una mujer, continuó Elías, lo que por
día nos hará veintisiete denarios
bizantinos y en dos días, cincuenta y
cuatro. Jamás en nuestra vida hemos
cobrado un salario así. Y por otra parte,
es un trabajo que debe ser hecho.

—¿Y por qué, dijo Guillermo de
Avesnes, hacernos hacer un trabajo de
prisioneros? —Porque no tienen
bastantes prisioneros, dijo Santiago. Ya
has visto a nuestros prisioneros, están
ahí fuera, a ver quién es capaz de
hacerles trabajar.

—¿E Iftikar y sus emires que están



todavía en la ciudadela? ¡Ellos los
primeros a trabajar!

—No, amigos, decía el Picoso, para
eso los barones no esperan nuestra
opinión. Pero los muertos tampoco
esperan.

—¿Y por qué nosotros?, dijo
Santiago. Que distribuyan la tarea por
barrios. No somos nosotros quienes
hemos hecho más. ¿Por qué nos toca a
nosotros recoger la basura que dejaron
los soldados?

Mardoche y Onésimo y sus
camaradas aplaudieron gritando: ¡Bien
hablado, Santiago! Elías los miró de
lado, demasiado cansado para tener
celos. —Soy yo quien manda aquí. Tú,



Santiago, hablas mucho y no dices nada:
jamás los soldados harán el trabajo de
los prisioneros. En cuanto a nosotros es
otra cosa, piensa en Antioquía. Si por
casualidad asediaran la ciudad, el
precio del grano triplicará al día
siguiente y al otro día valdría diez veces
más. No hemos cogido tanto botín como
para eso. Con nuestras mujeres y
nuestros sirios que están en el
campamento fuera de la ciudad, y que
podrán trabajar en las zanjas, ganaremos
hasta ochenta monedas, si no más.

—Tú sueñas, Elías, dijo Mateo de
Lille, por cavar las zanjas no pagarán
jamás ese jornal; por la recogida sí,
pero no por las zanjas.



Santiago se levantó tan vivamente
que su camisa, ya bastante raída, se le
rasgó por el pecho. —¡Bueno y qué
amigos! ¿Estamos en Jerusalén, sí o no?
¡Haber entrado en Jerusalén para que
todo sea otra vez como antes y pensemos
ya en el precio del grano!

—Sólo los muertos no comen, dijo
Elías.

—Pues tú hubieras podido pensarlo
antes, dijo Santiago con dureza, tú
forzaste la puerta del harén de un jeque
sin coger siquiera un alfiler. Los chicos
me lo han dicho, me han dicho lo que
hiciste. Y que tú estabas en buen lugar y
que no valía la pena dejar que a
Lamberto lo hirieran si era solamente



para cortar los cuellos y dejar a los
soldados lorenos que cogieran todo. Y
que pasaste por delante del cofre de
joyas sin siquiera verlo.

—Vale la pena, en efecto estar en
Jerusalén, dijo Elías con desdén. Yo no
tomé la cruz para robar alhajas.

Sin Guillermo de Avesnes, hombre
maduro y fuerte, hubieran llegado a las
manos, pues Santiago estaba de muy mal
humor. —No hay que tomárselo en
cuenta, Picoso, le da pena. —¿Quién
crees tú que no tiene pena?, dijo el
Picoso.

Lamberto tenía fiebre, pero no
estaba peor; la herida estaba sana
todavía; estaba medio dormido, echado



sobre unas mantas, en el rincón del patio
más cerca de la cisterna, y se estremecía
de vez en cuando de arriba abajo. Tenía
unas ojeras grises alrededor de los ojos,
el pelo y la barba estaban húmedos de
sudor hasta parecer negros. Parecía que
tenía todo el cuerpo como dislocado y
mirándolo Santiago pensaba con odio en
los cadáveres, en toda esa carne y esa
grasa que se estaba pudriendo en las
calles, bien alimentados, esos perros,
tenían unos vientres y unas nalgas y unas
piernas bien rellenos, los huesos no se
les veían, por qué se quejan, han tenido
una buena vida, nunca les faltó agua, en
pleno verano tenían las cisternas llenas
de agua fresca; y se podían lavar y no



tenían sarna, y todavía les
compadecerán, y otra vez seremos
nosotros quienes tengamos que recoger
esa podredumbre, Lamberto, muchacho,
no te abandones. Ellos no te vencerán.
No lo creas. Sus espíritus, Dios los
condene, dan vueltas a nuestro
alrededor, pero no pueden nada contra
un alma cristiana.

Qué mortal lasitud. Apenas puede
uno imaginarse que de aquí a tres días
veremos el lugar de la verdadera luz.

...¿Y si ese día cayera sobre la tierra
el sol y la luna y una lluvia de estrellas y
una lluvia de ángeles? ¿Y si fuera
verdad lo que dicen los demás y que las
penas nuestras de hoy fueran las



últimas? Nos hemos acercado al borde
del infierno.

¡Cuánta necesidad tenemos de
nuestros sacerdotes y de nuestras
mujeres, para poder ir juntos al Santo
Sepulcro por el Camino que llevó
Jesucristo, llevando la cruz!

Cuando nos hayan quitado el mal
olor.

Hay que ser fuerte para hacer esa
clase de trabajo. Pues en las casas y en
los patios no se da uno cuenta, pero el
olor es denso, aunque uno llegue a
acostumbrarse; y hasta por las calles se
puede pasar sin demasiado trabajo,
tapándose la nariz. Es increíble —
increíble, sí— uno se imagina muy mal a



lo que el hombre puede acostumbrarse.
En estos días en que el tiempo está
detenido, parece como si se hubiera
vivido toda la vida en una ciudad llena
de cadáveres, esta ciudad, la ciudad de
este domingo, casi tranquila, pues ya
nadie mata, donde las calles están
demasiado llenas de cadáveres para
poder organizar procesiones.

Al lado del trabajo, no era nada.
Nada absolutamente y hasta un placer.

Ha llegado el momento, imbéciles.
Ha llegado el momento, esto es lo que
dicen, de vomitar sangre y bilis, cuando
hace dos días todavía se luchaba como
sordos, sacando fuera las tripas y los
sesos. Pues no erais los últimos en hacer



ese trabajo, estabais más rabiosos que
lobos, los soldado eran menos feroces
que vosotros, ellos sólo pensaban en el
botín.

Los soldados dicen, vosotros habéis
armado un jaleo inútil, y no solamente el
día del asalto en que de buena fe nadie
se controlaba, sino también todo el día
del día siguiente y la noche del sábado
al domingo, con vuestra rabia estúpida,
aprovechándoos del desorden, y porque
los jefes y los barones descansaban
devotamente. Los soldados lo decían
con desprecio, ¿podíamos contestarles
que los habíamos visto también a ellos
el sábado y toda la noche del sábado al
domingo? ¿Y que en los barrios donde



ellos viven hay todavía muchos muertos
recientes? ¿Y que delante de sus casas
había chicas todavía vivas, pero
violadas hasta más no poder, con más
sangre entre las piernas que en la
garganta, acaso no habían visto ellos
actuar a los soldados? Dios sabe que los
pobres tenían con qué golpear, pero no
eran ni lanzas ni mazas de armas con
clavos; ni espadas, ni ballestas, incluso
hubo varios barrios donde los pobres no
metieron los pies.

Y si fuera el juicio de Dios, que
ellos no acusen a nadie.

Decid, amigos, si por casualidad
Dios hubiera enviado, para destruir a
sus enemigos, una pestilencia repentina,



como lo hizo el día en que los asirios
asediaron Jerusalén, y que todas esas
gentes hubieran muerto de la peste,
hubiéramos tenido que hacer el mismo
trabajo y con el peligro de coger la
peste. Así pues, Dios ha sido clemente
con nosotros...

Ánimo, cuatro carros grandes de
bueyes han salido ya de la ciudad. —
¿Cuatro carros? Harían falta varios
centenares. Dios mío.

Si tenéis heridas abiertas, vendadlas
bien, ahora no falta tela, vendadlas, sino
podéis estar seguros de que os dará la
gangrena. Pues ese jugo que sale de los
cuerpos es como el veneno de una
serpiente.



Dios mío.
Desde hace tres años creíamos estar

acostumbrados a los cadáveres, bueno
pues no, todavía no habíamos visto
nada. Viejos soldados se volvían verdes
como pan enmohecido y se daban la
vuelta para vomitar. Primero, por el
olor. Muy fuerte ya cuando nada se
mueve, envolvía todo con oleadas
densas en cuanto se removían los
cuerpos con la horquilla. Las moscas
echaban a volar, tan densas que de
repente el aire en la calle, a la altura de
un hombre, se volvía negro y zumbante.
Los hombres se encontraban cogidos de
lleno como en una tempestad de granizo
negro que no caía del cielo, sino que



venía de abajo.
Brillantes, negras y verdes, espesas

como aceitunas maduras, infladas hasta
estallar de podredumbre. Daban vueltas
lentamente, como ebrias, y caían en
cualquier sitio, sobre los vivos y sobre
los muertos, los hombres que trabajaban
en la recogida estaban llenos y no
podían espantarlas, pues las moscas
habían perdido la costumbre de
moverse, si los hombres se sacudían la
cabeza, ellas se levantaban un instante y
volvían a caer sobre ellos
inmediatamente. El sol subía en el cielo
y se ponía a quemar los tejados y las
plazas y a colarse por las calles.

Los hombres llevaban zarzos planos,



arrastrándolos a ras del suelo, y
levantaban los cuerpos suavemente, para
ponerlos encima de los zarzos,
removiendo la podredumbre lo menos
posible, pero no había nada que hacer,
al menor movimiento, el hedor
explotaba y golpeaba las caras.

Los cuerpos explotaban y de ellos
salían unos chorros de líquido negro, los
cuerpos, llenos de nieve negra y
brillando con unos reflejos verdes, la
nieve del demonio que se levantaba
formando torbellinos lentos; la cabeza
de los hombres estaba llena de esa nieve
que hormigueaba entre los pelos y se
metía por entre la tela que se ponían
delante de la boca, sólo se veía eso.



Gracias a Dios, era mejor ver eso que lo
que hay por el suelo.

Con la horquilla y la pala, recogían
a ciegas lo que había que recoger. Sobre
los zarzos y las camillas. Tantos como
podían amontonar. Después, se llevaban
todo hacia el cruce más cercano, para
echar la carga en una carreta; más
pesada que haces de heno pero menos
pesada que las piedras, pesos de
cuerpos de hombres, carnes entumecidas
por la muerte como la arcilla por el agua

y que las carretas estén bien llenas,
no a ras de los bordes, sino a la altura
de dos pies por encima de los bordes,
pero hay cuerpos que se amontonan mal,
pues están tan tiesos como árboles



muertos, con los brazos y las piernas
separados y retorcidos, y eso forma
huecos que se rellenan con las cabezas
cortadas y los niños pequeños ¡Dios
mío, al fin y al cabo, por muy pequeños
que sean, en un estado así, llenos de
manchas negras comidos de moscas, la
cabeza reventada!,

¡esas mujeres de caras hinchadas,
reventadas por la podredumbre,
enseñando bajo el rezumar de la carne
húmeda la sonrisa mostrando unos
dientes blancos, ojos grandes llenos de
moscas en unas caras surcadas de
líquido marrón, manos amarillas y
crispadas cayendo por los bordes de las
carretas como para amenazar o



agarrarse a algo.
No, no gritaban, sin embargo parecía

que se les hubiera oído gritar tanto
tiempo que no se tenía más que eso en
los oídos durante varios días, no
gritaban pero el olor era tan espantoso
que uno creía sentirlo en todo su cuerpo
como un inmenso grito. Allí estaban, en
las camillas y en las carretas,
amontonados, con una vida terrible y
caliente, crujiendo, encogiéndose,
rezumando, susurrante chapoteo tibio y
ligero de mil riachuelos de savia que
fermenta

de hora en hora, de hora en hora los
cuerpos revivían, abandonándose a la
podredumbre como a una fiesta, se



inflaban hasta hacer estallar los bordes
de las carretas, y el ruido de
descomposición se parecía a un
ronquido, y los hombres que trabajaban
tenían en todo momento la sensación de
que esos cuerpos se movían, que se
volvían unos muertos-vivos

que por un poco se iban a levantar y
a pasearse así por la ciudad, tal cual,
relucientes por un jugo negro y rellenos
de gusanos, ¡Dios mío, sería muy feo,
sería muy triste de ver! pero ni siquiera
daba miedo ya.

Sin embargo había hombres
temerosos que, al ver un cuerpo entero,
le cortaban —antes de colocarlo sobre
el zarzo— ya sea la cabeza si no era



demasiado dura, ya sea el sexo, o si no
le arrancaban el corazón pasando
rápidamente el cuchillo bajo las
costillas, pues Dios lo sabía, si esos
muertos se pusieran a revivir sería para
volverse loco

esa chiquilla completamente
hinchada, de color verde gris, con
cabeza de sapo gigante, se quedaba
sentada, apoyada en la pared, con las
rodillas dobladas y el pelo negro
cayéndole sobre los hombros; los ojos
muy abiertos llenos de moscas, parecían
temblar, de las comisuras de los labios
le corría la sangre muy despacio. Y
aquella, la mujer de pelo blanco negra
como una ciruela, con los brazos en cruz



delante del pecho, la boca
completamente abierta, vomitando una
bilis negra y con las manos agarradas al
borde de la camilla, hay que luchar,
ellos son más tenaces que los vivos, y
hay tantos que se han quedado tiesos en
la posición en que la muerte les
sorprendió, con los brazos y las piernas
separados, rodillas dobladas,
retorcidos, encorvados, que sólo con el
hacha se les podría hacer mover un
dedo, duras estatuas de podredumbre,

la carne viva parecía pobre a su
lado; ligera, frágil, retrayéndose al
menor choque, carne de olores inciertos
que un poco de agua disipa, pero esos,
ese pueblo de cuerpos sin almas, su olor



era más potente que el brillo del sol.
Aturdidor, sofocante, invencible, pues
sin él, uno se hubiera habituado muy de
prisa al horror del espectáculo e
incluso a las moscas,

las carretas se ponían en camino
lentamente hacia las puertas; en los
cruces de los caminos se formaban unos
tapones y los hombres que tiraban de las
carretas esperaban pacientemente a que
les llegara el turno. Por el puente
pasaban todo el tiempo, los hombres
arrastraban la carga hasta el borde de
las zanjas, vaciaban la carreta,
respiraban un poco y volvían a la
ciudad. Los hombres que trabajaban en
las calles preguntaban: ¿qué, cómo van



las zanjas, avanzan? —No mucho, el
suelo está muy duro, jamás podrán cavar
bastante de prisa. Los de las zanjas
tenían un buen trabajo, el aire era puro
allá abajo y soplaba la brisa; pero
aparte los zapadores, los demás no eran
buenos obreros, mujeres y monjes de
edad y niños que ni siquiera eran
capaces de arrastrar medio saco de
tierra.

Sí, al final del campamento habían
contratado a los leprosos, entre ellos
había muchachos fuertes, duros en el
trabajo. Y en cuanto a los cristianos del
país, ellos conocían el suelo y tenían
buenas herramientas, pero poco corazón:
viendo tantos cadáveres en tan mal



estado muchos de ellos habían huido.
Los carros de bueyes volvían y

estacionaban en las plazas y en los
caravasares, y en ellos vaciaban las
camillas llenas; los bueyes soportaban
muy mal el olor, resoplaban, se negaban
a avanzar, caían de rodillas, a los
mejores boyeros les costaba trabajo
hacerlos obedecer. Se ponían furiosos a
la vista de los cadáveres, tiraban
bruscamente del pértigo, y había que
vendarles los ojos, empujarles a golpes
de pica, los bueyes mugían y se sacudían
el yugo.

Lo peor de todo era la gente que
había sido pisoteada a muerte en el
atropello del viernes, porque el mismo



día habían sido aplastados y reducidos
casi en morcilla, primero por los
hombres, después por los caballos; pues
como la calle era de mucho paso, se les
había amontonado en las calles laterales
y allí ni el demonio sería capaz de
reconocerlos, además estaban tan tiesos
y agarrados y pegados unos a otros que
ni garfio ni pala podía separarlos, había
que depositarlos en los zarzos por
montones de cinco o seis, un verdadero
carnero, brazos, piernas, cabezas, todo
mezclado al azar, como un hormiguero,
una verdadera marmita de hechicero, y
en cuanto a los gusanos, caían tales
montones que todo el suelo bullía,
delante de los ojos se ve todo blanco,



todo blanco, todo negro, gusanos y
moscas, moscas y gusanos, se podría
decir que ya no había carne muerta. El
olor era tal que algunos se desmayaban.
A los hombres que se encontraban mal
había que meterlos en las casas, de allí
los subían a la azotea y les echaban agua
por la cabeza.

¡Sitio para las carretas de los
muertos! Dos caballeros llegan a
caballo, vestidos con túnicas de seda
verde pálido, sus escuderos cabalgan
detrás de ellos llevando unos mulos
cargados, pues en la plaza del Mercado,
limpia desde el domingo, los soldados
venden de todo, telas, vajillas, alhajas,
perfumes y especias,



así pues, nobles caballeros, tenéis
que echaros a un lado y esperar, hoy, hoy
también los muertos pasan en primer
lugar, por esta calle hasta la puerta de
Herodes está prohibido el paso, además
no es sano para vuestras monturas. Los
caballeros están ahí, limpios y
relucientes con un turbante blanco en la
cabeza, guiñando los ojos a causa de la
luz del sol, y miran con asco, con
espanto, cuando un obrero les dice que
se separen, casi se santiguan al verlo,

pues es preciso decirlo, los hombres
que trabajan allí, vestidos con jirones
manchados de jugo de cadáver, con la
cabeza envuelta también con jirones y la
cara tapada, rodeados de tantas moscas



como los muertos, esos hombres parecen
muertos enterrando a los muertos; es tan
horroroso verlos que los caballeros se
extrañan de oírlos hablar en buen
francés. Con sus horquillas y sus garfios.

Hermanos, no pongáis esa cara, esos
ojos encendidos de ira, pues Dios sabe
que en todo esto tenéis vuestra parte, y
una buena parte, los muertos del viernes
son vuestros muertos. Desde el muro y
desde la puerta de Herodes hasta el
Templo y hasta la plaza del Mercado,
los muertos del viernes son los muertos
de los caballeros, que abrieron la
brecha, hay que hacerles justicia
abrieron la brecha con sus lanzas,
arrastrando tras ellos a los soldados.



...Pero entonces, cuando atacaban,
eran cuerpos vivos, buenos para ver y
para matar, sangre roja como el rubí y la
púrpura, bellas fuentes de sangre,
brotando de los cuerpos decapitados,
cristianos y paganos.

¿Por qué no venís a participar en la
obra de Dios? ¿Y coger la horquilla por
caridad y chapotear también en la
podredumbre? En ello tenéis vuestra
parte y nosotros, gracias a Dios, la
nuestra, pues en cuanto al botín sois de
lejos los más fuertes, pero en cuanto a lo
que se refiere a los muertos, sabed que
el peregrino más pobre ha hecho tanto
como un caballero, ha habido para todo
el mundo, de la alegría de matar no se ha



privado nadie.
Un caballero blanco se había vuelto

loco y corría por las calles llenas,
tirando las carretas, pisoteando los
cadáveres, los obreros tenían que
ponerse contra las paredes, el caballo
relinchaba con gritos estridentes,
humanos, saltaba, se encabritaba, echaba
a correr de nuevo como un loco; era la
hora en que el cielo se vuelve dorado y
las torres y las cúpulas brillaban con
reflejos de color naranja y el calor se
esparcía por toda la ciudad, disuelto en
el olor de cadáver. El caballo loco iba y
venía, relinchando y enseñando unos
dientes enormes, parecía que se le veía
en las cuatro esquinas de la ciudad al



mismo tiempo, no se sabía de dónde
venía y nadie se atrevía a matarlo.
Mucho tiempo después de su paso se
seguía oyendo su galope pesado y sus
relinchos de degollado vivo, sí, muchos
hombres lo vieron al mismo tiempo en
lugares diferentes, pero eran visiones, el
día declinaba, en las iglesias cantaban
vísperas, el caballo aparecía entre las
casas hundidas en la sombra azul como
una inmensa mancha blanca que cubría
todo el cielo, cantaban vísperas y los
obreros hasta el día siguiente podían
descansar en sus casas, pero no había
descanso.

Casi todos los hombres,
embrutecidos, reventados, volvían a sus



alojamientos con los ojos llenos de
visiones, pues los muertos que parecían
tranquilos mientras no se les movían,
empezaban a desdoblarse y se les veía
sobre las murallas, sobre el cielo, como
esa mancha que queda en los ojos
después de haber mirado el sol, sus
caras hinchadas e inhumanas aparecían
sorprendentemente por todas partes,
hasta sobre los hombros de los
camaradas

y muchas calles estaban ya limpias
pero el olor no disminuía, les seguía
como un animal sigue las huellas de su
presa, estaba en el agua y en el pan.
Mañana, terminaremos el trabajo y
saldremos de la ciudad para ir a buscar



a las mujeres. Mañana. Entre los
hombres de Arras aquella tarde había
algunos que decían, no, mañana no
volveremos a empezar. Estamos
enfermos. Dormiremos, decía el Picoso,
esta noche dormiremos. Nos hemos
comprometido bajo juramento. Somos
diecisiete con los niños; mañana
seremos diecisiete.

Alix sacaba agua de la tinaja y les
daba de beber; los hombres no podían
dejar de admirarla, siempre estaba
derecha como un cirio, con los labios
apretados; nunca un suspiro, nunca una
palabrota, y durante el día tampoco
había descansado haciendo lo que los
hombres no querían hacer, recogiendo



montones de tripas con las manos, y eso
que ella no era como los niños que, más
resistentes que los adultos, no les daba
asco de nada y apenas si sentían el
cansancio; había momentos en que se
veía que ella hacía un esfuerzo para
dominarse y no caer redonda al suelo.

Los enfermos empezaban a sentirse
mejor y a recobrar la esperanza; pues a
decir verdad desde hacía mucho tiempo
no habían estado tan bien alojados ni tan
bien alimentados, en la casa había
despensas de granos y de frutos secos, y
era una sensación extraña poder beber y
comer sin pensar en la ración del día
siguiente. Dentro de los patios el olor no
era demasiado sofocante, no se sentía



casi. Las heridas se cicatrizaban bien.
Mateo el hijo de Juan Marcos hablaba
incluso de ir a trabajar al día siguiente,
para sustituir a su hermano, pues la
herida del ojo no era profunda, sólo era
un derrame; así pues Mateo no sufría y
aseguraba que no veía peor. Tomás su
hermano estaba completamente agotado
y empezaba a delirar, creía que los
gusanos le subían por todo el cuerpo,
cuando en realidad no eran más que
piojos y pulgas; se desnudaba, a pesar
del frío de la noche, y se miraba los
brazos y las piernas y la barriga y
aseguraba que estaba lleno de gusanos
que se le estaban metiendo por todos los
poros de la piel para comerlo, total que



estaba tan agitado que hasta Elías
terminó por molestarse. —Tú no eres el
único, todos tenemos visiones, acuéstate
y duérmete después de una buena
oración.

Jamás, decía Santiago, cavarán
bastantes zanjas, parece ser que todas
las que ya están hechas están
completamente llenas. Y las que se están
haciendo, tanto por nuestro lado como
por el lado de Josafat, no llegarán ni
para la mitad. No hay más que piedras y
rocas, no van a cortar los olivos.

—Dentro de poco, dijo Guillermo,
todo eso se convertirá en buena tierra,
ya veréis como aquí crecerá la viña.
Con tal de que todo eso se asiente antes



de las lluvias.
—Jamás, dijo Santiago, no se

podrán cavar bastantes zanjas. Pensaba
en las mujeres. Los montones de
cadáveres no están lejos del
campamento, todas las mujeres sanas
trabajan en las zanjas, ¿y si algunas
están embarazadas, qué darán a luz
después de haber visto eso? María,
María es fuerte, pero joven... ¡Dios mío,
qué poco le gustará ver todo eso!

Lamberto seguía encontrándose mal,
la herida no se le gangrenaba, pero
supuraba y por momentos el fantasma de
su mano izquierda se le aparecía; la
sentía, le dolían los dedos. Santiago, me
está llamando. —No digas tonterías, una



mano no tiene alma. —Santiago, cuando
venga mi madre, no se lo digáis. Que
crea que es una simple herida.

Santiago. Quiero resistir hasta el día
del Santo Sepulcro. Por lo menos me lo
he ganado, ¿verdad? —Desde luego. Te
curarás. Y tu madre también. Todo el
mundo curará, todos resucitaremos.

Los hijos de Juan Marcos se
preguntaban si su madre se curaría
también —todavía no se sabía lo que
había ocurrido el sábado, en el
campamento— y pensaban que atándola
y cubriéndola con mantas conseguirían
llevarla hasta el Santo Sepulcro. Y si a
Anselmo de Béthune se le curaran las
úlceras, y si Bernardo el Sordo volviera



a oír... Milagros. Los caballeros y los
clérigos y los sacerdotes que han estado
en el Santo Sepulcro, e incluso sus
hombres de armas, están todos fuertes y
sanos y sólo tienen necesidad de
milagros pequeños, pero para tantos
pobres, ¿será Dios tan poderoso? Los
primeros en llegar son los mejor
servidos, pero ¿quién sabe quién será el
primero?

Los provenzales no, han traicionado
a Dios.

Han soltado a Iftikar con sus emires
y sus guardias y sus familias. Les
hicieron salir por la puerta de Sión con
sus armas y sus equipajes, protegidos
por los soldados. —¡No es cierto! El



conde es demasiado buen cristiano. Se
cuentan muchas cosas.

Tal vez, pero se habla de ello en la
ciudad. Y los provenzales no están muy
satisfechos que digamos.

Los pobres provenzales no tienen la
culpa, dijo Alix.

Son todos de la misma raza, dijo
Guillermo el Picardo. La prueba es que
entre ellos hay muchos más ladrones que
entre nosotros. Jamás Godofredo
hubiera soltado a Iftikar, ha jurado
cortarle la cabeza.

¿Estabas allí cuando lo juró?,
preguntó Alix.

Los tatures, que mataban a los
caballos el sábado, y a los corderos y a



las aves, y rompían las fuentes de plata y
desparramaban el trigo, eran los más
sabios, pues para volverse locos,
muchachos, mejor es no volverse a
medias.

—Hablas de oro, Alix, dijo Mateo.
¿Y qué más? ¿Comeremos carne de
turco?

—Ya la comemos, dijo Alix con una
extraña risita, ¿qué otra cosa estamos
haciendo desde el viernes?

Elías dijo: Estás viendo visiones,
nadie de nosotros lo ha hecho.

—Sí, sí, dijo Alix, estoy viendo
visiones. Desde por la mañana hasta por
la noche y desde por la noche hasta por
la mañana. Los chicos hablaban de



gentes furiosas que, en la noche del
viernes al sábado, habían comido
corazones y sesos; los habían comido
realmente, y no eran tatures, sino
soldados pobres, que habían
enloquecido por el calor del asalto;
comían y gruñían como lobos y algunos,
según decían, se convirtieron
verdaderamente en lobos y se pusieron a
correr a cuatro patas y a aullar.

Se hablaba también de cierta mujer
normanda que vengaba a su hijo; estaba
un poco loca, iba por las calles con un
cuchillo y unas pinzas y todo el tiempo
intentaba desollar vivos a los heridos,
no sabía cómo hacerlo pero conseguía
arrancar pedazos enormes de piel y los



doblaba y se los metía en sus alforjas,
decía que se haría un abrigo... —
¿Desollaron vivo a su hijo?... —Eso
parece. Ocurrió en Antioquía el
domingo de Pascua. —¡Qué perros,
hacer semejante cosa en un domingo de
Pascua!

Señor, suspiraba Tomás, Mateo aquí
vienen, tengo las piernas llenas, ¿no ves
cómo todo bulle? Si esto sigue así voy a
empezar a chillar. Para calmarlo Mateo
le pasaba por las piernas un paño
mojado. Y otro muchacho de Picardía,
Juan el Tartamudo, miraba guiñando los
ojos a los niños dormidos en montón,
unos contra otros, y decía: hay que
quitar eso, han llegado hasta aquí,



¿quién los ha metido en nuestro patio?...
—Son nuestros niños, le decían,
Onésimo, Mardoche, Bertina, Gerardo...
¿no les ves el pelo rubio? —Entonces,
¿también están muertos? Más vale
quitarlos de aquí mientras están frescos.
¡Que Dios te guarde, están durmiendo!
—Están muertos, te lo juro, no se
mueven.

No se movían, dormían tan
profundamente que se les hubiera
podido quemar con hierro al rojo vivo
sin despertarlos. A los milagrosos, que
Dios les perdone, les tiene que perdonar
pues les ha dejado la vida, en Antioquía,
que todo el mundo lo sepa, en Antioquía
murieron tantos niños cruzados como el



viernes y el sábado murieron en
Jerusalén niños paganos, que ya es
decir.

Al fin y al cabo, que en esta batalla
hayan muerto tantos niños y pequeños
que no sabían decir ni sí ni no, al fin y
al cabo era mejor que los demás porque
en ellos había menos pecado, los había
pálidos y grises, como flores marchitas,
¡bienaventurado quien coja a tus hijos
oh Babilonia

y los aplaste contra las piedras!
por los pies y la cabeza contra las

piedras. Aunque las gentes que mataban
a sus hijos hicieran bien, aquí en este
cuarto se les encontró, acostados unos al
lado de los otros bajo la manta, con la



garganta cortada limpiamente; y la
madre y la abuela al lado, ese hombre,
pensaba Santiago, ese hombre si hubiera
sido bautizado seguro que no se hubiera
condenado, no es crimen es caridad,

durante cuatro o cinco días todavía
obsesionará la casa con sus vecinos, los
que tenían una alfarería; la calle está
limpia y sus cuerpos están lejos, pero
vuelven aquí por la fuerza de la
costumbre, hay que pensar bien, ellos no
nos conocen, no somos nosotros quienes
los echaron de su casa, son los vascos
del conde de Cerdeña, nosotros no os
hicimos nada, paganos, nosotros
encontramos la casa vacía.

Nosotros estábamos en la casa



grande cerca de la mezquita, donde
mataron a san Juan, nosotros —los
barrios bonitos detrás de los conventos
griegos, el sábado— ¿cuántos?, se
preguntaba Santiago, ¿cuántos?... no lo
sabía. El tejado del Templo. Era bonito.
La cúpula brillaba, como si fuera otro
sol, y bajo la cúpula el muro estaba
enteramente incrustado de piedras de
colores, y el brillo blanco, rosa y azul y
gris de los tejados de la ciudad al
levantarse el sol, y la multitud
abigarrada sobre la inmensa plaza y los
estandartes cristianos flotando en todas
partes. Bonito con ganas. El hacha. Que
Dios la bendiga.

Tú no eres un tejedor, Santiago el



del Bernier, sino un buen lacayo.
...Sabed, soldados y caballeros de

nuestros países, que jamás fuisteis más
lejos de Rouen o de París, que el más
pequeño de nosotros es más noble y
mejor soldado que vosotros hemos
entrado vivos en Jerusalén, con los ojos
de nuestra carne la hemos visto

y conquistada y cogida y forzada
Jerusalén la tan deseada
la tan llorada la tan vengada
en la sangre lavada

y Dios quiera que de su
podredumbre no quede huella mañana
por la tarde, con cepillos de crin y de



hierro quitaremos la sangre seca, y
echaremos paja y boj seco sobre el
pavimento. Vergüenza a Mahoma el dios
de las moscas y de la carroña,
vergüenza a ese cobarde que dejó tratar
a los suyos de esta manera.

No, Dios no lo ha querido ni lo ha
permitido. Es una mentira muy grande lo
que nos han contado, que Dios amaba a
los ricos y a los poderosos y quería
servirse de ellos. Sólo el demonio se
sirve de ellos. Pues fijaos, amigos,
fijaos y reflexionad, no es Jesucristo
quien ha hecho todo eso.

Era en el valle al pie de las
murallas. Cerca de las zanjas. Las
mujeres no debían haber trabajado en



las zanjas, pero faltaban brazos y las
mujeres pobres son duras en el trabajo.
Todo ser vivo compadece a su
semejante, excepto el hombre. A las
mujeres no les gusta ver los cadáveres
de las mujeres y de los niños. Después
de todo con lo que han visto desde hace
tres años, se han endurecido, pero el
espectáculo es muy triste. A montones
echaban la carga en las zanjas, la
sentaban con la pala; y cuando estaban
llenas las tres cuartas partes de las
zanjas, los cavadores empezaban a echar
encima la tierra que estaba en los bordes
a lo largo de las zanjas. El trabajo
estaba bien distribuido y bien ordenado
y avanzaba muy de prisa. Daba gloria



ver la tierra rojiza y pedregosa sepultar
poco a poco bajo su peso la horrible
maraña de miembros mutilados, ver las
bolsas de moscas negras que se rompían
formando pequeñas olas y caían al
suelo, estaban cansadas y bajo la lluvia
de terrones de tierra emprendían el
vuelo zumbando y después se dejaban
sepultar también.

Todo lo que había como reserva de
cal viva, de salitre y de ceniza se había
agotado desde hacía tiempo en la
sepultura de los muertos de las murallas,
del Templo y de la sinagoga; este trabajo
lo habían hecho el domingo los
prisioneros. No había muchos
prisioneros, apenas unas docenas de



hombres capaces todavía de trabajar. Y
esa clase de trabajo no les gustaba: se
desmayaban todo el tiempo. Así pues,
los obreros del lunes no tenían ni ceniza
ni arena ni nada, por eso los cavadores
estaban tan asustados, pues si alguna vez
habían hecho el oficio de enterradores,
no esperaban que hubiera una infección
semejante ni mucho menos una tal
cantidad de cuerpos.

Durante todo el día llegaron los
muertos, sin parar, los vivos que
trabajaban en las zanjas eran tal vez
algunos centenares pero los muertos
eran miles y miles. Los colocaban en
montones regulares en el borde de las
zanjas y cuando la zanja estaba



preparada los hacían rodar hasta el
fondo. Y hay que decir que los obreros
no tenían ningunas ganas de vagar ni de
respirar siquiera, ¡se daban tanta prisa
como si se les pagara por fanegas y
entre dos los levantaban y los vaciaban
en la zanja! El sudor les corría a chorros
por el cuerpo y la ropa quedaba para
retorcerla, de la cabeza a los pies
estaban manchadas de tierra y cubiertas
de moscas, verdaderos espantapájaros.
Las viejas pasaban a lo largo de las
zanjas con unos burros llevando tinajas
de agua y les daban a los obreros
cogiéndola con un cucharón, sin eso
nadie hubiera resistido más de dos horas
seguidas. Gracias a Dios tenían agua,



gracias a Dios el agua no falta en la
ciudad.

No, Dios no lo ha querido ni lo ha
permitido. No jamás Jesucristo lo ha
querido ni lo ha permitido. —Trabaja,
María, y cierra la boca, no se puede
perder el aliento. —Trabaja, María, no
te pares, tú nos retrasas. —Por Dios,
mujeres, no os paréis, acabáis de beber,
no tenéis por qué encontraros mal. No,
no, Jesucristo no lo ha querido.

Aquí hay niños a quienes les han
cortado la cabeza. Hay un lote de niños
que han echado ahí y algunos tienen la
cabeza no más grande que mi puño. —
¡Charlan como urracas, para, por Dios,
no somos ciegos! —¿Quién hizo eso, los



nuestros también lo hicieron? Juan
Marcos, ¿los nuestros también lo
hicieron?

Juan Marcos trabajaba duramente
con el pico; con los labios apretados, la
expresión de piedra, gris y sucio como
un muerto. María, dejando el celemín
con que sacaba la tierra, agarraba al
hombre por los hombros con peligro de
recibir el pico en la cabeza: Di, Juan
Marcos, ¿los nuestros también lo
hicieron? Juan Marcos la empujó con
dureza y ella cayó al suelo. —¡No te
mezcles en lo que no te importa y llena
el cesto, hija del demonio! —Tú, Juan
Marcos, ¿cortaste cabezas de niños?...
Juan Marcos se irguió volviendo hacia



ella una mirada tan llena de odio que
Rufina, que trabajaba con María, la
cogió de un brazo y la echó hacia atrás.
María volvió a coger el celemín y se
puso a trabajar, pero su mirada se volvía
de vez en cuando hacia el montón de
muertos, allá arriba, esos muertos
preparados para caer en la zanja sobre
los hombres inclinados que picaban y
picaban la tierra con sus picos. Toda la
carne estaba descolorida, espesa, sucia,
floja, surcada de sangre negra y seca,
con rostros extraviados, lastimosos, con
una inútil apariencia de vida. No es
compasión, es una náusea la que invade
todo el cuerpo, persistente, que invade
el alma, del corazón y de las entrañas



sube un frío de plomo, la carne, la carne,
tanta carne fría, tanta carne humana
convertida en barro, uno mismo se siente
carne de cadáver.

...¿Y si ahí dentro hay algunos con
vida todavía? Se oyen suspiros,
crujidos, jadeos, es la podredumbre que
anda, con tanto calor anda de prisa, el
canto de la podredumbre y el canto de
las moscas es tan terrible de oír que uno
se olvida del ruido de los picos, es
cierto lo que ellos dicen, que hay tantos
que nunca podrán enterrar a todos, de la
ciudad salen todo el tiempo carretas
llenas, no paran, no pararán hasta el
Juicio final, había cincuenta mil muertos
había cien mil y doscientos mil, es un



pueblo maldito, se multiplica a ojos
vistas como los gusanos de la carroña,
se multiplica y de un cadáver salen diez
más, nunca cesarán las carretas de pasar
por la puerta, ¿y por qué había tantos
niños en esta ciudad? Porque tenían qué
comer y qué beber, sencillamente, esas
gentes tenían muchos niños vivos, en
Jerusalén había fuentes, a esos niños
nunca les faltó el agua.

Ellos están ahí arriba sobre la tierra
y somos nosotros los que nos hundimos,
ya estamos cinco pies más abajo que
ellos, la zanja está preparada son ellos
los que van a enterrarnos a nosotros, ¡la
zanja está preparada sobre cincuenta
pies de longitud, con la ayuda de Dios,



camaradas! subid todos, los hombres
que se encarguen de los cuerpos, las
mujeres que echen la tierra, por amor de
Jesucristo, no tardéis.

Sabed que nunca ningún ejército
hubiera tenido bastantes zapadores para
un trabajo como éste, no era una batalla
sino el juicio de Dios. Así pues, los
hombres —muchos de los cuales eran
monjes—, después de haber hecho de
cavadores, después de haber hecho de
enterradores, debían empujar los
cuerpos con unos testudos montados
sobre unos palos.

El calor es fuerte, el sol a medio
camino entre el cénit y el mar, la masa
pesada de las murallas todavía



ennegrecidas por las huellas de los
combates se yergue sobre el fondo de un
cielo demasiado azul, opaco como una
bóveda pintada. Unas banderas blancas
con la cruz roja ondean sobre ellas, y
banderas de colores vivos y filas de
cabezas cortadas.

Un día subiremos allí, cruzaremos la
puerta. Quien nos dijera que esperamos
desde hace tres días no lo creeríamos, el
asalto está ya tan lejos, casi nos hemos
olvidado de cómo era antes, ahora
tenemos que empezar una zanja nueva
detrás de la torre del duque, cristianos
por el amor de Dios trabajad con ardor
ya tendréis tiempo de descansar
después, la podredumbre no puede



esperar.
Los cavadores delimitan el terreno,

los hombres se instalan con los picos,
cada uno en su lugar. Y la tarea adelanta
de prisa, hay que creer que Dios los
ayuda, apenas han tenido tiempo de
respirar. Las carretas salen por las
puertas y avanzan a sacudidas, los
hombres no saben ya dónde poner la
carga.

¿Por qué había tantos niños y tantas
mujeres? ¿No podían enviarlos a
Bagdad o a El Cairo?

Creían que no serían vencidos
nunca. Tenían agua.

No, verdaderamente, Dios no lo ha
querido ni lo ha permitido. Pues si hay



un juicio de Dios, Dios no juzga a los
niños pequeños. —María, el sol te da en
la cabeza, bebe agua. ¿Para qué hablar?
Hay un tiempo para todo.

Jamás hay un tiempo para matar a
los niños pequeños. Jamás hubo un
tiempo para eso y no lo habrá jamás.

Pues como Herodes mató a los
santos Inocentes nuestros soldados han
matado a esos inocentes.

Las compañeras de María y unas
doce mujeres normandas descansaban
bajo los olivos esperando a poder
empezar a sacar la tierra. Y algunas
escuchaban a María llorando, a causa de
su voz tan bonita. María estaba de pie
encima de un montón de maderos a



pleno sol y levantaba los brazos al aire
como si estuviera pidiendo auxilio.

Y su voz era alta y terrible como un
grito salido del fondo de las entrañas.
¡Herodes, raza de Herodes, jamás
Jesucristo lo permitió! ¡En este lugar en
que Dios se dejó degollar como un
cordero vosotros habéis degollado a sus
corderos! Peores que Caifás y Pilatos,
¡vinisteis al lugar santo para degollar a
los santos Inocentes!

Lloraba tanto que muy pronto hubo
docenas de mujeres y de enfermos a su
alrededor y todos, ganados por su dolor,
se echaban a llorar y a dar gritos. ¡Qué
desgracia, por nuestro pecado, Dios nos
quitará Jerusalén! De tal forma que un



monje normando se acercó al grupo y
subió a los maderos al lado de María.
Para, mujer, tú no tienes autoridad para
hablar. ¿Qué me quieres, hijo de
Satanás? ¡Déjame gritar o me muero! —
Si no quieres que te aten como a una
loca, cállate, no es decente causar
desórdenes en el campamento y el
trabajo urge. —¡Oh, servidor del
demonio, lacayo de los ricos! ¡Son los
ricos y los caballeros los que hicieron
eso, Herodes, hijos de Herodes,
malditos sean! María le hablaba con la
cara pegada a la suya, escupiéndole, con
los ojos ardientes y su rostro tembloroso
y lleno de gotas de sudor, estaba
espantosa, bella también, como un árbol



abrasado por el rayo, brillante y
crepitando.

El monje la cogió por los hombros y
la tiró al suelo desde lo alto de los
maderos y ella cayó sobre las piedras a
los pies de sus compañeras. ¡No hagáis
caso a esta mujer, gritaba el normando,
ha perdido la razón por exceso de
orgullo! Está blasfemando y va a atraer
la ira de Dios sobre nosotros. María se
levantaba, aturdida, con los codos y las
rodillas llenos de sangre y muchas
mujeres se reían de ella, incluso a
carcajadas, precisamente porque la
bonita voz de María las había hecho
llorar, ahora soltaban la carcajada, sin
saber por qué, como si la risa las



aliviara.
¡Vosotras ahora reís, dijo María,

pero ya lloraréis después!
Los peregrinos normandos decían: el

trabajo no puede esperar y si algunas
mujeres se ponen ahora a profetizar y a
causar desórdenes, no podremos
terminar la zanja antes de vísperas. Que
fray Imberto, de Cambrai, venga a
prohibir a esa rabiosa que escandalice e
impida trabajar a la gente.

Fray Imberto, justo es decirlo,
picaba valientemente pero no tenía
mucha fuerza en los brazos. Martina la
Picarda, mujer fuerte y poderosa como
un hombre, fue a sustituirlo. La María
está armando jaleo hay que calmarla. —



Siempre te hemos dicho, María, siempre
te hemos dicho que hablabas demasiado.
En este entierro no son necesarias las
plañideras.

¡Al trabajo, mujeres, coged los
cestos, preparad la tierra! Fray Imberto
se adelantaba, encorvado pues a fuerza
de picar no podía ponerse derecho. —
Mujer, ¿por qué turbas los corazones
que están ya cruelmente turbados?
¿Crees que puedes resucitar a los
muertos? Lávate la cara y bebe agua,
anda, vete a coger el cesto y el celemín.
Has sido contratada para este trabajo
que es igual de duro para los otros como
para ti.

María cogió con las dos manos el



cesto y lo tiró lejos de ella. ¡Qué bien
hizo fray Bernabé en morir! En los
funerales no se llora por los
enterradores, ¿acaso es a nosotros a
quienes hay que compadecer?

—Hija, Dios ha dado a las de tu
sexo un corazón tierno, pero el demonio
os ha provisto de un juicio débil y
temerario. Estás pecando de presunción
si crees conocer los designios de Dios.

A María le temblaba todo el cuerpo
y miraba al monje con unos ojos de
caballo loco, sin comprender lo que le
decía. Él la cogió de la mano, la llevó al
pie del olivo más cercano y la sentó a la
sombra del enorme tronco retorcido y
medio hueco y se sentó a su lado. Con



sus manos magulladas le acariciaba la
cabeza y los hombros. María estaba
tiesa, inmóvil con los ojos fijos.

Hija mía, si pudiéramos comprender
esas cosas seríamos como Dios. La
carne en nosotros se rebela y grita ante
espectáculos tan llenos de horror. Pero
Nuestro Señor ha dicho: perdónalos,
Padre, pues no saben lo que hacen. Los
violentos son como el sol ardiente y las
olas del mar.

Dios ha dicho: No matarás. Y
ordenó a los israelitas que destruyeran a
sus enemigos, sí, incluso a las mujeres y
a los niños. ¿Hay que pensar, entonces,
que Dios ha mentido? Es imposible
creerlo ni siquiera pensarlo. Y si el que



dice a su hermano ¡insensato! ha
merecido ya el infierno es porque no hay
pecados grandes ni pequeños y porque
Dios ha perdonado ya todo a todos, si no
ningún hombre se salvaría.

Tú te escandalizas de ver tantos
muertos. Piensa que no es la obra de
manos humanas. Los terremotos y la
peste matan a muchos inocentes y Dios
lo permite. Pues en el día del Juicio
todos saldrán de sus tumbas y los que
nunca conocieron a Dios lo verán en su
gloria. Dios se acuerda de todo hombre
vivo desde toda la eternidad, jamás
ningún alma será juzgada mal.

María escuchaba, con los brazos
cruzados contra el pecho; se esforzaba



en comprender pero la sangre le latía
con mucha fuerza en las sienes.

Dijo: Me duele la cabeza y todo el
cuerpo. Tengo un nudo en la garganta
como si tragara piedras. ¡Dejadme
gritar, se me estalla el corazón!

—Pobre muchacha, a Jesucristo lo
escupieron y lo golpearon y lo azotaron
y lo injuriaron, y hasta el final de los
tiempos debe ser así. Los hombres no
han sido nunca buenos y sin embargo Él
los amó hasta morir por ellos.

—¿Por qué me habláis?, dijo María.
Yo no soy una niña a quien hay que
consolar. Soy más vieja que vos, estoy
cansada de vivir. ¡Qué peregrinación!
¡La ciudad hierve de aparecidos como



un cadáver de gusanos!... María dio un
gran grito y se levantó rápida como un
animal espantado, echando a un lado a
fray Imberto; se había puesto de pie y
echó a correr, con su cuello largo tenso
como una cuerda, los brazos separados,
corría saltando por encima de los
montones de tierra y los maderos, era la
carrera sacudida y ligera de una cabra
enloquecida, y gritaba, y gritaba a voz
en grito ¡Pedro! ¡Pedro! ¡Pedro,
vámonos!

Iba corriendo, subiendo la ladera,
hacia las carretas donde estaban los
niños, y los que la veían pasar se
separaban y decían es María la de Arras
que se ha vuelto loca, lástima, era una



mujer lista. La locura no extrañaba ya a
nadie.

La detuvieron cerca de las carretas,
dos mujeres le pasaron una cuerda por
las piernas y cayó toda cuan larga era; la
sacerdotisa se le acercó, a tientas, y le
sujetó la cabeza pues María se revolvía,
echando espuma por la boca. Así como
estás, ¿cómo quieres que te vea Pedro?
Se asustará. Tranquilízate, mañana
vendrán nuestros hombres a buscarnos.
—Sacerdotisa, sáltame los ojos, así
estaré como tú. —Es la sed y el calor,
no es nada, bebe. María bebió, un vaso
hasta arriba, con avidez, a grandes
tragos; y pidió todavía más.

Los obreros subían por la colina



para las vísperas que se celebraban al
aire libre: los altares estaban rodeados
de lanzas plantadas en la tierra y
coronadas con unos banderines
triangulares con la cruz roja. Hombres y
mujeres estaban más bien sentados en la
tierra que arrodillados y cantaban los
responsos con voz ronca, estaban
agotados, les parecía sentir el olor de
podredumbre hasta en el humo del
incienso. Todos estaban como ebrios.
Después del oficio los sacerdotes
levantaban los brazos al cielo y
profetizaban. ¡No hay en la tierra alegría
sin tristeza ni belleza sin fealdad!
¡Habéis visto el juicio de Dios sobre sus
enemigos, medid por eso su amor por



los que le aman!
¡Con sus enemigos os ha dicho una

parábola viva, ved la miseria de la
carne revelada en todo su horror!

Lo que enterráis ahí, a la entrada de
la ciudad Santa, es en verdad vuestra
propia carne pecadora. ¡Dejad aquí con
ella vuestras ilusiones carnales, sacudid
el polvo de vuestros pies! Entraréis en
Jerusalén llevando ramos de olivos y
palmas, no tendréis más pensamiento
que la alegría de Dios.

La paz de Dios supera todo
entendimiento, no intentéis comprender.
Descansa sobre vosotros como ese
frescor del cielo que desciende sobre
vosotros a la hora de la primera estrella.



Vuestros corazones fatigados no pueden
contenerla, se pierden en ella como los
granos de arena en el mar.

Todos lloraban. No solamente las
mujeres, sino también algunos hombres
robustos que se desmayaban de tanto
sollozar. De la ciudad blanca sobre el
fondo de colinas de color de plomo la
brisa llevaba, a ráfagas, el canto de los
cánticos y las llamadas de los clarines.

Delante de la puerta de Herodes,
detrás de las zanjas, unos hombres con
antorchas en la mano se atareaban
alrededor de montones de cadáveres no
enterrados, espantados por la llama
decenas de buitres batían las alas sobre
el carnero con graznidos furiosos. Por la



puerta abierta salían unos hombres
llevando unas carretas llenas de cuerpos
y de haces de heno. ¡Gracias a Dios! No
tendremos que cavar más, van a intentar
quemar lo que queda,

¿quemar? hay demasiados, no se
quemará jamás. No, los botafuegos
saben hacerlo, serían capaces de quemar
heno mojado en medio de una lluvia
torrencial.

En todo caso, los hombres que han
trabajado en la recogida de cadáveres
no habrán robado su paga y deberían
haberles pagado más. Algunos de ellos
murieron, ahogados por el olor de las
callejuelas.

...Verdaderamente, Dios nos ha



ayudado, pues esas gentes no estaban
hambrientas. ¡Con esas reservas de
grano y de frutos y de aceite y de aves...
nunca se había visto nada igual, el trigo
lo están vendiendo a tres denarios el
saco! ¡Verdaderamente Jerusalén es la
reina de las ciudades y el país de la
abundancia, en el mercado hay tarros de
miel y de aceitunas y salazones por casi
nada! —¿Has estado en el mercado? —
Yo no, pero estábamos trabajando no
lejos de allí y veíamos a los soldados
volver con los burros de la plaza del
Mercado. —Eso es, dijo la sacerdotisa,
los soldados cogen todo mientras que
los nuestros hacen un trabajo de
galeones, ¿es justo?



—A cada uno su beneficio, dijo Juan
Marcos, a los caballeros el honor, a los
soldados las riquezas, a los pobres
Jesucristo. —¿Acaso debéis hacer
penitencia, Juan Marcos?, le
preguntaban las mujeres. ¿Es que por la
sangre vertida no os han prometido de
antemano la absolución?

—Parece ser que sí, dijo Juan
Marcos, sombrío, pues yo no quise
quedarme allí para no derramar más
sangre y Dios me ha castigado
haciéndome matar a mi propia mujer.
Parece ser que ese sábado era un día de
sangre y que nadie debía escapar a ella.

Sin límites es la bondad de Dios.
Incluso para los hombres más



tentados y más probados, los más
deshechos, los más enfermos; para los
cuerpos más roídos por la sama, la
miseria, las quemaduras del sol sí para
todos, sobre las piedras duras, en medio
del mal olor, en medio del frío, el sueño
es gratis para todos. Cuando el cuerpo
está sin fuerzas. Después de tres noches
de fiebre, tres noches o cuatro o cinco,
¡listo sería el demonio que consiguiera
matar el sueño! El hombre dormiría al
borde de un precipicio, dormiría sobre
clavos, en plena sesión de tortura podría
dormir.

Sin la alegría del sueño ningún
hombre podría vivir. Por unas horas el
más miserable de los pecadores se



vuelve inocente. El día blanco se
levanta y los centinelas baten los
tambores, los ojos que se abren
lentamente no saben lo que están viendo
¿cómo, el asalto? ¿están levantando el
campamento? ¿qué ración de agua esta
mañana?... la pinta llena, el agua ya no
está racionada. ¡Jerusalén es nuestra!
Nuestras banderas están en las torres.
¡Viva Godofredo! ¡Salud a los soldados
cristianos! Desde esas murallas nunca
más volverá a caer una bala de cañón
sobre nuestro campamento.

¡Están levantando el campamento,
cristianos, lo están levantando
realmente! Todos a la ciudad excepto los
botafuegos, en la ciudad buscad vuestros



barrios y vuestros amigos.
Todos, pobres y soldados, latinos y

sirios, tafures y leprosos, pues una vez
que hayan cerrado las puertas y
fortificado las murallas no será
permitido vagabundear por el campo.

Está por ver si lo que hemos cogido
sabemos conservarlo.



XI

...Créase o no, muchas gentes sentían
no tener que trabajar más en las zanjas, a
causa del salario —¿cómo? nos habían
prometido dos días de trabajo, se
pueden hacer más zanjas al otro lado del
olivar y en el antiguo campamento de los
brabanzones, que nos den carretas y
transportaremos tantos cuerpos como
sea necesario, no merece la pena
quemarlos—, eso es, después de haber
maldecido ese trabajo, ahora lo echaban
de menos, la codicia de los pobres por



el dinero es muy grande. Ese trabajo no
es ni duro ni repugnante, bastaba con
habituarse a él, hemos cogido el ritmo.

No, hermanos, es una locura, ahora
que nos permiten entrar en Jerusalén,
¿vais a lamentar por un poco de dinero
un trabajo que en el infierno los diablos
no os lo harían hacer? Estamos a martes,
desde el viernes los nuestros están en la
ciudad y todavía os quedáis ahí
perdiendo el tiempo en vuestros
campamentos. Y no hace una semana
decíais: ¡que Dios nos conceda
solamente pasar la puerta que nuestros
corazones no estallen de alegría! Pero
nuestros corazones entraron
verdaderamente el día del asalto y



estallaron de alegría y de angustia, Dios
mío, ¿por qué los ángeles no nos cogen
con sus alas para transportarnos hasta el
atrio de la iglesia del Santo Sepulcro?
¿Por qué es preciso que, como en todas
partes, tengamos que caminar tirando de
las carretas y de la carga y eso en medio
de un olor y de una suciedad jamás
vistos, con los buitres por compañeros?

Todos pasaban delante de la colina
donde Pedro había plantado su tienda y
el santo hombre llorando los bendecía,
¡hermanos ya estáis al final del viaje,
que Dios os conceda el olvido de
vuestras miserias, vuestros muertos van
a vuestro lado y entran con vosotros en
Jerusalén! ¡No penséis en nada, cantad!



Todos avanzaban hacia las puertas,
formando grupos, con los sacerdotes y
los monjes a la cabeza. Los botafuegos
llevaban hacia los cadáveres vigas,
maderos y cubos de pez, y con unas
cuerdas enormes cogían los cuerpos
amontonados para preparar una
gigantesca hoguera, donde madera y
carne muerta estaban dispuestas de una
manera sabia, había más de veinte mil
cadáveres y si esos hombres lograban
quemarlos en un día y una noche,
hubieran llevado a cabo uno de los
mejores trabajos de su vida.

¡Jerusalén, qué precio has costado!
Te traemos más muertos que vivos. De
Hungría y de Bosnia, de Nicea y de



Anatolia, de Antioquía y de Siria y de
Judea. ¡Tantos cristianos que no han
podido verte con los ojos de la carne
miran por nuestros ojos! Que Dios
despegue por fin nuestros párpados, que
te veamos en tu verdadera gloria,
liberada del barro y de la sangre. Hasta
aquí sólo te vimos en sueño, como a
través de una cortina roja de violencia y
de muerte. Después de los días del
Juicio, los días de paz.

Están nuestros pies en tus puertas
¡oh Jerusalén!
Jerusalén, edificada como ciudad
bien unida y compacta.
Adonde suben las tribus



al rito de Israel,
para celebrar el nombre del Señor.
Rogad por la paz de Jerusalén.
Vivan en seguridad los que te aman.
Reine la seguridad dentro de tus

muros,
la tranquilidad sobre tus torres.
Como están atentos los ojos de los

siervos a las manos
de sus señores
así se alzan nuestro ojos hacia el

Señor, nuestro Dios.
Ten misericordia, Señor,
ten misericordia de nosotros,
porque estamos del todo hartos de

menosprecios.
Muy harta está nuestra alma del



escarnio de los
presuntuosos...

...Señor, nosotros no disputamos a
los presuntuosos su herencia, que ellos
también gocen en sus palacios.

Recibidnos en vuestra ciudad,
Señor, recibidnos a nosotros que desde
hace tres años no tenemos otra riqueza
en el mundo que Jerusalén.

Dirán de ellos entre las naciones: ¡el
Señor ha hecho maravillas por ellos!

¡Oh, la tan deseada! No
esperaremos un día más.

Los que habían entrado en la ciudad
el día del asalto estaban fuertes y
robustos, eran unos miles de hombres



casi descalzos y sin armar y, en menos
de dos días, habían hecho de la ciudad
un camero. Dios les había quemado tan
bien los corazones que hasta los pajes
de diez o doce años habían matado cada
uno a dos o tres hombres o más; y
muchos hombres que estaban ya muertos
fueron matados otra vez y otra vez y
despedazados, de tan grande como era el
ardor de matar, si la ciudad hubiera
contenido tres veces más de gente esos
nuevos israelitas se los hubieran
cargado a todos.

El ardor era tan grande que había
habido provenzales enclenques y con
fiebre que habían hundido sus lanzas en
los vientres de sudaneses de seis pies de



altura, sí, hasta los sudaneses perdían la
cabeza y retrocedían..., tan grande era el
ardor que ningún hombre pensaba en
violar y muchísimas jovencitas bellas y
de carne suave como la mantequilla
murieron vírgenes; y hubo caballeros
vestidos con mallas de acero de la
cabeza a los pies que despedazaron con
sus espadas enormes a niños pequeños.
—Sí y gracias a Dios que no había tres
veces más de gente en la ciudad, pues
hubieran matado a todos de la misma
manera ¿y qué se hubiera hecho con
tantos cadáveres? Las calles estaban
horriblemente sucias y malolientes.

Pues aunque el agua no faltaba, no
iban, en pleno mes de julio, a vaciar las



cisternas para regar las calles. Fuera
desparramaban las cenizas de los
hogares, quemaban paja, esteras viejas
de junco, estiércol seco, después de la
sangre, la ceniza, y los peregrinos que
entraban en la ciudad andaban y se
arrodillaban en la ceniza, por todos
lados las paredes de las casas estaban
manchadas de salpicaduras de sangre
negra. Habían visto los cadáveres, pero
no se imaginaban una ciudad tan
ensangrentada. Las paredes estaban,
hasta la altura de un hombre y aún más
arriba, manchadas, salpicadas,
embadurnadas, sin hablar de los dibujos
y señales de reconocimiento pintados
con sangre, sin hablar de las anchas



goteras negras que bajaban de los
tejados.

Los hombres que habían entrado en
la ciudad el día del asalto estaban todos
vivos y con salud; ahora, todo el
campamento se había puesto en marcha y
se dirigían, en largas filas, hacia las
puertas. Los centinelas y los caballeros
en lo alto de las murallas estaban
sorprendidos y hasta espantados, no
habían contado las cabezas, se habían
contentado con hacer el trabajo, pero
¡por un hombre sano había uno tullido o
una mujer o un anciano! ¿Había pues
tantos? Nada más que entre los soldados
regulares, había centenares de enfermos
y de heridos que cojeaban con muletas o



eran llevados en camillas. Y había esos
monjes demacrados, esos ancianos
encorvados, esas ancianas renqueantes,
esas mujeres delgadas llevando el
hatillo de trapos a la espalda y cogidos
de la mano los niños pequeños; había
pocos niños y sin embargo todavía había
un poco por todas partes, chupados,
desnudos, quemados por el sol, con la
cabeza tapada con trapos sucios.

Todos esos enfermos agazapados en
las tiendas y debajo de las carretas
también se ponían en marcha,
sostenidos, llevados, arrastrados,
echados en las carretas y levantando el
borde de los toldos para verlo todo: ante
Jerusalén los enfermos tenían tanta



esperanza que no se morían. Piernas
hinchadas, bocios colgantes, caras
llenas de úlceras, miembros mutilados,
llagas llenas de miseria, bocas
desdentadas, párpados comidos por el
pus, y muletas y bastones, brazos y
piernas en cabestrillo, y vendas
amarillas y marrones increíblemente
sucias, y bocas llenas de babas, ¡tantos
enfermos a quienes Dios les había
permitido vivir hasta ese día!

El canto de los salmos impedía oír
los gritos de los botafuegos.

Los normandos iban en primer lugar,
a continuación las gentes del norte,
picardos, flamencos, lorenos, después
los franceses, después los bretones,



después los burguiñones, grupos de
gente bastante lamentables puesto que
los hombres sanos estaban ya en la
ciudad desde el viernes. ¡Qué grande es
Dios que ha permitido que estos pobres
vivan hasta hoy! Pues había de todo,
esqueletos vivos que escupían la sangre
de sus corazones, vientres inflados hasta
estallar, piernas llenas de gusanos como
las de los cadáveres, y todo eso vivía y
andaba y cantaba.

Había también los simples de
espíritu que se estremecían riéndose
burlonamente; los locos de atar, atados a
unos maderos y acostados en las
carretas, con una mordaza en la boca;
los muertos recientes y algunos ataúdes:



los de las gentes menos pobres o muy
queridas.

El campamento de los leprosos era
el último en ponerse en marcha y,
aunque parezca mentira, no era el grupo
que más repugnancia daba ver, la
mayoría de los leprosos del campamento
estaban en buen estado general, los más
graves se habían quedado en Antioquía;
entre ellos había varios caballeros y dos
clérigos letrados, había mucho orden en
este campamento y los cuerdos vigilaban
a los locos (daba lástima verlo, pues
muchos eran jóvenes y apuestos. En
Jerusalén había una gran leprosería y
todos los antiguos leprosos habían sido
muertos; una bonita leprosería, sí, pero



en cuanto a subir al Santo Sepulcro, no
era seguro que los jefes y los obispos lo
permitirían, ellos debían estar presentes
en él por la fe y la oración. Casi todos
eran soldados y decían que si se les
hubiera permitido bañarse en la sangre
que habían derramado en el Templo
seguramente se habrían curado, los
habían sacrificado por falta de fe, ¿por
quién haría Jesucristo algún milagro si
no por los leprosos?).

Cantando los salmos graduales de
Jerusalén, uno tras otro, los lentos
cortejos cruzaban el puente y pasaban
por la puerta de Herodes donde los
centinelas tenían mucho trabajo: no sólo
esas gentes no avanzaban de prisa, sino



que apenas habían alcanzado el umbral
de la puerta se paraban, caían de
rodillas y besaban el suelo; los que
estaban detrás esperaban; a todos les
llegaría el turno. Pero los soldados
decían: ¡buenos peregrinos en la ciudad
podréis hacer vuestras devociones
despacio, esta puerta no es tan santa, si
os entretenéis así los cortejos no habrán
entrado antes de la noche!

Ya no había ni ricos ni pobres,
Jerusalén era de todo el mundo.
Primero, de los pobres. Ahora venían a
tomar posesión de la herencia.

Los barones habían preparado el
asalto, los soldados y los caballeros
habían luchado y los prelados y los



canónigos habían rezado a Dios
celebrando misa; pero por el amor de
sus pobres Dios había hecho el milagro.
En ningún ejército del mundo hubo
jamás tantos pobres, muertos o vivos.

Lo veis: Dios no os había mentido.
Todos decían: es una locura, querer

Jerusalén es como buscar el sol a
medianoche. Y el sol a medianoche se
levantó y resplandeció en el cielo.

¡Rechazad todo pensamiento de luto,
de tristeza o de horror, pensad,
cristianos, cuatro días solamente, cuatro
días, apenas estamos en el quinto día

cuando mil años son para Dios un
solo día y vuestra paciencia duró tres
años y la paciencia de Jerusalén duró



cuatrocientos cincuenta años! Jerusalén
ha sido liberada de la podredumbre, se
ha convertido en una casa de oración.

Ya no tendréis más sed, tendréis un
refugio para la noche. El hombre es
peregrino en la tierra, pero en Jerusalén
el más pobre es un ciudadano.

María. María de Arras. Mira. Esa
bóveda adornada encima de tu cabeza,
es la puerta de Herodes. Estás entrando
en Jerusalén.

Acostada en la carreta, María veía
las banderas con la cruz, que ondeaban
suavemente con la brisa, y el cielo azul
fuerte en el extremo de una torre
vertiginosa llena de matacanes. Señor,
¿todo va a volver a empezar? Estoy



tranquila, lo veis, estoy tranquila. La
habían atado a los maderos de la
carreta; y ella estaba inmóvil, al acecho,
conteniéndose la respiración como si
tuviera que recobrar las fuerzas, pues el
delirio le volvía y, como un ciervo
cogido en la trampa y atado, resoplaba
con todo su cuerpo, y las mujeres que
iban a su lado le ponían en la frente un
pañuelo mojado. Una vieja medio
paralizada, sentada en la carreta, gemía:
¡Habrase visto, una mujer sana y
robusta! ¡Se hace la enferma para que
hablen de ella! Ahora bien, María tenía
fiebre realmente; y tenía tanta fuerza en
el cuerpo que hacía crujir las cuerdas y
hacía temblar la carreta. No hablaba,



pero daba gritos o suspiros de ira,
estertores cortos. Oh, Dios, decía la
sacerdotisa, qué mala señal, una mujer
tan piadosa, entrar en Jerusalén en un
estado semejante, ¿por qué pecados es
castigada?

María oía los salmos y sabía que
tenía que cantar, pero se le hacía un
nudo en la garganta. Están nuestros pies
en tus puertas, oh Jerusalén.

¡Jerusalén, edificada como ciudad!
Pedro, ¿dónde está Pedro? ¿Dónde está
Pedro? ¿Dónde está Pedro? Santiago,
cuídalo bien. ¡Desgracia! Los sudaneses
han matado a todos los niños y a todas
las mujeres de esta ciudad y nosotras les
hemos dejado hacerlo! Raquel llora por



sus hijos y no quiere ser consolada.
Señor, vuestras aguas han caído sobre
mí y me han tragado, el tercer ángel
vierte su copa en los ríos y en los
manantiales. Y se convierten en sangre.
Señor, mi boca está llena de sangre
inocente, ¿cómo entrar en Jerusalén? Los
cánticos son cantados con voces rotas
por los sollozos, los hombres y las
mujeres gritan besando los adoquines,
pasad, buenas gentes, pasad, ahora
podréis rezar con toda la calma que
deseéis.

Lentamente, cuatro monjes tiran de
la carreta cubierta de ramas sobre la que
reposa el ataúd de fray Bernabé. Una
gran cruz de madera está colocada sobre



el ataúd y los hombres que van a su lado
dicen a los centinelas: era un santo, esta
mañana una tórtola salió volando de
encima del ataúd, tenemos que
enterrarlo en el Santo Sepulcro. El Santo
Sepulcro debiera ser tan grande como la
plaza del Mercado para enterrar a toda
la gente que lo quisiera.

No esperaban encontrar tanta alegría
en la ciudad: cada plazuela convertida
en sala de festín, en las casas gritos
alegres, canciones chilladas a voz en
grito, las calles engalanadas, sabe Dios
cómo, sabe Dios cómo, nunca se vio tal
despilfarro de telas de colores, con la
ropa y las cortinas de las casas los
soldados hacían estandartes y jugaban a



ver quien adornaba mejor su casa. Había
alfombras en los patios y en las plazas,
se sentaban delante de las puertas en
almohadones de seda, todo estaba fuera,
a esos hombres no les gustaba mucho
encerrarse en sus cuartos. Habían
cambiado las chaquetas de cuero por
ropa pagana pero limpia, albornoces,
hopalandas, túnicas bordadas, babuchas
de cuero, y hasta turbantes, un verdadero
carnaval. Es justo decir que tenían una
gran necesidad de cambiarse de ropa y
no tenían sastres a su servicio, como los
barones.

Los de Arras y los de Picardía se
instalaban en su casa donde al final
había menos sitio del que habían creído.



Pero era una buena casa burguesa, de
piedra, y las habitaciones eran frescas.
El Picoso hablaba en señor y daba
órdenes incluso a Juan Marcos. Amigos,
decía, tenemos que prepararnos
dignamente y ayunar mañana todo el día,
como el bueno de fray Imberto nos lo
ordenó, y tenemos también que
perdonarnos mutuamente todas nuestras
ofensas. No nos disputemos por las
habitaciones, que los más enfermos
tengan las mejores; y que hoy las
mujeres no salgan de casa, pues hay
mucho trabajo con lavar la ropa, zurcirla
y quitarle los piojos.

Las mujeres, atontadas todavía por
el calor, descargaban las carretas y



miraban a sus hombres suspirando, en
buen estado estaban, sucios, malolientes,
sin hablar de las heridas, poco
profundas pero muy feas a la vista; y sin
hablar del pelo convertido, por la sangre
y el sudor, en una especie de borra
pegajosa.

Santiago estuvo a punto de
encontrarse mal al ver a su mujer atada
como una loca y a su hijo andando atado
al cinturón de Artemisa, la mujer de
Mateo el de Juan Marcos. ¡Hijos de
Satanás, ¿qué le habéis hecho a María?
—Seguramente que no es nada,
Santiago, una insolación ayer en las
zanjas. Santiago desató a María y la
cogió en sus brazos como a un niño,



pues tenía las piernas entumecidas.
Caliente como un cordero asado. ¡Dios
mío, guapa, amor mío, háblame! María
tenía la cara colorada y como cortada y
sus ojos brillaban como si echaran
fuego.

¡Santiago, Santiago, eres tú, cuánto
te eché de menos! Nos iremos al
desierto para ver la verdadera
Jerusalén. —Ya estamos en Jerusalén,
loca, en la verdadera verdadera.
Descansa, ya no te harán trabajar más en
las zanjas. Santiago llevó a María a una
habitación y la acostó sobre unas
esteras, pero en un segundo ella se puso
de pie, brusca y viva y huraña, y echó a
correr hacia la puerta; a Santiago le



costó mucho trabajo dominarla. María
estaba poseída por un espíritu de
evasión; cuando este espíritu la
atormentaba se volvía tan fuerte como un
hombre.

María intentaba desasirse. ¿Dónde
está Pedro?, no le asustaré, seré buena.
Vamos a bajar al Jordán para que nos
vuelvan a bautizar, Santiago. Santiago,
por tu amor voy a intentar estar tranquila
¡pero es difícil! Serpientes de fuego me
corren por todo el cuerpo.

—Es la fiebre, María. Voy a traerte
una manta mojada, fíjate María, una
cisterna llena hasta sus tres cuartas
partes. —Ese agua me quema, Santiago,
todo me quema, hemos matado a muchos



inocentes para robarles el agua.
—Oh mujer débil que rechazas los

dones de Dios. Había que elegir entre
ellos o nosotros, Dios nos ha preferido a
ellos. —Santiago, es la ira lo que me
vuelve loca. Santiago, hemos matado a
mucha pobre gente para robarles el pan.

Y Dios no lo ha querido ni lo ha
permitido.

Se soltó de los brazos de Santiago y
echó a correr por el patio y se metió en
medio de unas mujeres que estaban
limpiando garbanzos antes de echarlos
en la marmita; se puso a coger los
garbanzos, a puñados, y a extenderlos
por el suelo, tened, paganos
musulmanes, esto es vuestro, la ofrenda



para vuestros funerales. Y otra vez hubo
que atarla. Y algunos la censuraron, pues
unas mujeres decían: ella se cree la
reina porque tiene una voz bonita, una
hija de tejedores pobres que ni siquiera
es doncella y que profetiza insensateces
a lo largo del día.

Porque su hijo está vivo se lamenta
por los hijos de las mujeres paganas
(pues no quedaban más, en todos los
grupos de los artesianos y de los
picardos, que dos niños pequeños:
Pedro y Martina la hija de Guillermo el
Carretero, que tenía cinco años; y
Martina no tenía madre desde
Antioquía). Ella no tiene que vengar
nada, le es fácil hablar.



Es menos duro morir de un hachazo
que de hambre y de sed.

—Y sin embargo es bien verdadero,
decía Santiago, que hacía daño al
corazón: ver a un enorme normando
fuerte como un buey clavar en su pica a
una pobre criatura pequeña chillando de
miedo. Nosotros no hacíamos eso,
dejábamos ese trabajo para los chicos.

Fray Imberto rezaba con las manos
sobre el ataúd de fray Bernabé. Cuando
se ensimismaba así en la oración no veía
ni oía nada, la cara se le afinaba y se le
iluminaba hasta tal punto que no se
podía creer que fuera el mismo hombre.
Seguro que tenía visiones celestiales.
Ahí está, decían las mujeres, está



conversando piadosamente con fray
Bernabé, sus almas se encuentran al pie
del trono de Jesucristo.

Seguramente está pidiendo milagros
para nosotros. Pues si tuviéramos que
contar sólo con las nuestras, ¡qué pobres
oraciones!

Lamberto, desde su rincón del patio,
miraba para el santo hombre, con la
mirada brillante de esperanza triste y
loca, ¡que lo obtenga de Jesucristo, que
no me olvide en sus oraciones aunque no
sea de su país!... Su madre estaba a su
lado y, a ciegas, le buscaba el pelo, las
mejillas, él no se atrevía a rechazarla, el
contacto de sus manos rugosas le era
muy penoso. Ella decía: Lamberto. Yo



no quiero pedir nada para mí, estoy bien
como estoy. Para ti solamente. —Yo no
estoy tan enfermo, madre. —Es preciso
que se te cure el brazo para que puedas
trabajar para nosotros dos. No reces por
mis ojos, reza solamente por ti.

—Madre, si Dios quiere puede
curarnos a los dos.

Al lado del ataúd de fray Bernabé
había otros dos muertos: Ludivina y un
viejo hidrópico muerto de alegría en la
noche del viernes. Nadie esperaba que
resucitarían —¿al quinto día? sábado,
domingo, lunes, martes—, estamos a
martes por la noche —miércoles—, el
jueves será el verdadero día de nuestro
encuentro con Jesucristo. Oh, Dios,



pensar en eso, se tiene tanto miedo que
uno llega a desear que el sol se detenga.

Desde hace meses y años nos
estamos preparando y no estamos mucho
mejor preparados que en el primer día.
Incluso estamos cargados con pecados
nuevos. ¿A quién se lo podremos
ocultar? Más llenos de pecados que de
sarna y de miseria. Hoy los soldados
provenzales han ido allí, todos juntos. Y
los vascos. Algunos de ellos se han
curado. A un hombre se le han caído
todas las costras a la vez, de repente.
¡Se le cayeron todas las costras y por
debajo apareció una piel rosa y sana
como la de un niño! Y eso que eran
heridas recientes y hasta infectadas.



—Para llegar, amigos, no es nada
fácil, hay una muchedumbre tal
alrededor de la plaza que ni una anguila
se podría colar, además la iglesia es por
lo menos diez veces más pequeña que el
Templo y, según dicen, hay tantos
sacerdotes y hombres ricos que están
allí noche y día que para los demás
fieles no queda mucho lugar. ¡Casi están
unos encima de otros y no pueden
siquiera postrarse!

—Claro, los soldados tienen más
necesidad que los demás de perdón,
tienen que rezar tanto como lo deseen.
Al fin y al cabo ellos han contribuido
mucho a que estemos en la ciudad. ¡De
qué manera se batieron y cuántos de



ellos murieron el viernes, san Jorge y
san Miguel lo saben! ¿Sabéis que un
vasco vale un sudanés por la altura y la
valentía?...

Aquel día no había ni celos ni
rencor, todos alababan en voz alta a los
barones y a los obispos, a los soldados
y hasta a la intendencia, y algunos
llegaban hasta lamentar que los
sudaneses no se hubiesen convertido,
¡qué buenos soldados si Dios hubiera
querido algo de ellos!

Había tantas velas encendidas en el
altar, en los candelabros y en las gradas,
y en los candelabros colgados y en las
manos de los peregrinos, y en los
apliques de hierro colgados de los



pilares, y en las verjas que había a lo
largo de la nave, velas de todas clases,
unas gordas como un brazo, otras más
finas casi pegadas unas a otras

que dentro de la iglesia había más
luz que al aire libre, era un maravilloso
incendio, por todas partes se oían las
mechas que chisporroteaban, las velas
que se deshacían lentamente y las
lágrimas blancas y calientes que
resbalaban por ellas. La bóveda de
mosaico azul y oro centelleaba como un
cielo donde las estrellas estuvieran muy
juntas y apretadas, el calor era tan
grande que los hombres se deshacían
como las velas.

Los sacerdotes con sus pesadas



vestiduras que lanzaban mil fuegos, con
las caras chorreando de sudor, las
manos temblorosas de cansancio,
parecían tener apenas fuerzas para
oficiar, y la misma debilidad parecía ser
signo de una gran devoción, sí, la
devoción era inmensa, estaban como
pasmados y sus ojos se abrían sobre
unas visiones de esplendores sin
nombre. Pues por turnos todos los
sacerdotes del ejército tenían derecho a
celebrar misa en la iglesia del Santo
Sepulcro. Tanto los buenos como los
malos sacerdotes habían sido ganados
por la gran alegría de ese lugar santo,
quien entraba dentro se olvidaba
inmediatamente del resto del mundo.



Venid. Venid todos a verlo. El
Sepulcro está vacío. Aquí mismo la
muerte fue dominada para siempre.

Más fuerte que mil relámpagos, más
fuerte que mil soles. Vacío por la
eternidad es la única tumba verdadera,
la muerte ya no existe, la muerte se ha
convertido en vida. Estáis ahí. Con
vuestros cuerpos perecederos y vuestras
úlceras y vuestro sudor y vuestra
miseria, con vuestro olor amargo,
vuestras lágrimas saladas.

Todos podrán tocar la piedra santa y
recobrar la vida.

Como el pobre prisionero toca la
mano de un amigo, como reconoce la
voz del amigo en país extranjero.



La losa enorme se ha caído sola, la
tumba está vacía, dentro no hay nada
más que una luz brillante y una mortaja
enrollada; los dos ángeles brillan y
hacen palidecer la luz de la aurora, ¡oh
María Salomé, María la de Santiago,
María Magdalena, romped los frascos
de perfume! La muerte está muerta, ya no
hay muerte como no hay noche en pleno
día.

La ciudad no tiene necesidad ni del
sol ni de la luna para ser iluminada pues
la gloria de Dios la ilumina y el Cordero
es su lumbrera.

Cien mil años son como un día para
los ojos del Señor, vivimos un día que
es verdadero desde toda la eternidad,



nuestra miseria es mentira. No se podría
decir cuántos lloros habían sido
derramados, desde la mañana hasta la
noche, en medio de la luz de los mil
cirios. Nadie tenía ganas de marcharse
de este lugar pero tenían que hacerlo,
pues otros esperaban el turno. Trueno de
cantos y jaleo de sollozos, ¡sollozos y
gritos, bendito seáis Jesucristo, hijo de
la Virgen, hosanna al hijo de David!
Murámonos aquí, esto es ya el Paraíso.

Los enfermos ya no sentían su mal,
se levantaban y cantaban con los demás,
muchos incluso se creyeron curados,
aunque no lo estuvieran, tan grande era
la virtud de este santo lugar.

Cuando acercaron a la Piedra



sepulcral el ataúd de fray Bernabé, los
que lo llevaban creyeron oír latir el
corazón del difunto y golpear la madera
con unos golpes fuertes y cortados. ¿Es
posible que viva todavía, hay que abrir
el ataúd? Un capellán que estaba cerca
del altar dijo que no era necesario pues
fray Bernabé estaba muerto desde hacía
ocho días. Lo que oís no es signo de
vida sino primicias de resurrección, no
conviene turbar el descanso del cuerpo
perdonado.

El que nos había amado tanto está
mudo y ciego en este día grande,
separado de nosotros por unos maderos
de olivo, aquel cuyos ojos se consumían
de santo deseo, aquel que lloraba por



nuestros pecados. En medio de la luz de
mil velas reflejadas por el oro y el
cristal, si pudieran mirarse unos a otros,
esos peregrinos hubieran pensado —si
no hubiera sido una blasfemia— que
Dios está loco de amar a unas gentes
miserables, tostados por el sol, flacos,
relucientes de sudor, llenos de cicatrices
o de tiña o de sarna, mi pueblo, el
verdadero,

pues los últimos serán los primeros
(¿los últimos?, no os glorifiquéis,

los últimos serán tal vez los leprosos o
los hombres tafures...). Todos estaban
allí llorando de alegría y de compasión
por el cuerpo de Jesucristo que
descansó en este lugar todo lleno de



llagas. Y se olvidaban de pedir sus
milagros. Pues poca cosa eran las
miserias de sus cuerpos perecederos,
cuando Dios estaba allí, que había
descansado sobre esa misma Piedra,
Cordero inmolado desde el comienzo de
los siglos, única llaga y única curación
verdadera.

Elías el Picoso lloraba en voz alta
como un niño, con grandes alaridos, le
parecía que sus lágrimas se le metían
por la boca en el corazón y apagaban su
sed y que se le aliviaba el corazón, la
tristeza le desaparecía, ¡oh, si ella
estuviera aquí en este día, la muerta sin
confesión! ¡No os olvidéis de vuestra
sierva, Señor, ya que tengo que ver este



día sin ella! Elías no veía el altar, ni los
candelabros encendidos, sólo veía el
cuerpo del Señor extendido sobre la
piedra, blanco como el mármol, con
sangre en las manos y en los pies y en el
costado derecho y alrededor de la
frente. Estaba verdaderamente muerto,
con los ojos cerrados, terriblemente
triste, con las llagas abiertas y
ensangrentadas, y la sangre que salía de
ellas era de un color rojo vivo.

La sangre corría suavemente por la
carne blanca, por la carne fría de un
color blanco azulado, y el sordo tumulto
de los suspiros y de los cantos y de los
lloros se convertía en un silencio de
muerte. Como si se hubiera vuelto sordo



de repente, Elías no oía en el fondo de
su corazón más que ese silencio cruel y
el correr de la sangre, se había quedado
sin respiración por el amor y la piedad
que sentía, ¡oh, Señor, soy yo, yo sólo
quien os hizo esas llagas, soy yo quien
os mató! Que nadie más os haya tocado
jamás, ojalá yo fuese el único que os
hubiera clavado en la cruz y os hubiera
herido con la lanza y que vos me
perdonaseis.

Estaba de pie, sollozando y tan
ensimismado en sus visiones que la
gente lo empujaba sin conseguir que se
moviera de su sitio, seguía allí con la
cabeza levantada y las manos juntas,
unas manos que retorcía una contra otra



con el deseo loco de apretar un cuchillo
y clavarlo en esa carne tan pura.

A su lado, la sacerdotisa rezaba, de
rodillas, en la oscuridad, con la cara
levantada hacia el calor de las velas, en
medio del calor y del tumulto ella se
sentía como una piedra negra caída en el
sol, ¡no, no lo quiera, no Señor, dejadme
los ojos tranquilos, estoy acostumbrada
desde hace seis semanas! Santa María,
vos que sois madre sabéis lo que es.
¡Oh, la mejor, la más dulce, perla,
paloma, nuestra Agua viva, nuestra
Estrella matutina! ¡Es un hijo tan bueno
que ni siquiera el vuestro sería mejor
para su Madre, ha sufrido tanto, no os lo
llevéis, sólo tiene veinte años ¡Oh, santa



María, vos sabéis lo que es! Sois mujer,
no me hagáis eso. Lamberto estaba a su
lado, arrodillado o mejor dicho sentado
en el suelo, pálido, con los labios
apretados; los ojos muy abiertos, fijos,
ardientes, aquí estoy por fin, mis
pecados están quemados, si por lo
menos me dejara el dolor, este dolor que
es quemadura del amor de Dios, amigos,
Santiago, madre, los nuestros, sé muy
bien que Dios me llama donde yo no
quiero ir.

María de Arras. Ves cielos nuevos y
una tierra nueva. Como esos mosquitos
que caen en el incendio de las velas, así
somos todos nosotros, desde el duque
Godofredo hasta el último de los



leprosos, todos lo mismo. Andas sobre
un mar de llamas resplandecientes, el
cielo se ha convertido en sol, todo arde,
no eres en el sol más que un poco de
paja.

Ahí están los cielos nuevos y la
tierra nueva: un campo de almas vivas y
muertas, campo en el que cada espiga es
una estrella, donde las espigas son
abundantes y los campos se extienden
hasta perderse de vista, a través de toda
Judea hasta Belén y hasta el Jordán, por
eso ya no hay noches. El cielo no es
azul, es de oro brillante y sobre este oro
hay una cruz deslumbrante de blancura.
A su alrededor unos círculos de llamas
azules, rosas y verdes se extienden hacia



los cuatro horizontes. Arcos iris
redondos que chorrean y se suceden sin
cesar unos a otros. Y unos ángeles como
inmensas chispas caen sobre el campo
de las almas y vuelven a subir.

Todos están ahí, los vivos y los
muertos, hasta los niños de mantilla,
chispas de oro que vuelan con los
ángeles, ¡he aquí la verdad verdadera y
el mundo tal y como es, el mundo que el
alma ve cuando sus ojos son despojados
del telón de la carne! ¿Por qué hace
falta, por qué?... Dejadme, hermanas, no
me iré de aquí. María sentía hundirse en
un estrépito de luces, tenía los ojos
quemados. Había perdido el
conocimiento, pero sus vecinas la



sostenían para que no la pisotearan. No
era extraño, todas ellas se ahogaban con
las lágrimas, de alegría y de calor.

Apenas se oían los chantres que
cantaban los salmos, pues todos
hablaban al mismo tiempo como si fuera
el domingo de Pentecostés, ¡gracias
Dios mío, aleluya, Dios mío, rey de
misericordia! ¿Quién podía hacerles
callar? Incluso los niños. Pues los más
pequeños piaban como pajaritos y los
mayores chillaban a voz en grito
batiendo las manos, como si estuvieran
en la plaza pública. ¡Viva el Señor
Jesucristo, Padre Hijo y Espíritu Santo,
fue traicionado por los judíos fue occiso
por Pilatos,



y san José de Arimatea lo puso en el
sepulcro

lo cubrió con un lienzo blanco, lo
sepultó bajo la losa!

¡Cantad cristianos, cantad
Nochebuena, pues el infierno ha sido
abolido! Todos improvisaban sus
canciones como podían, demasiado
excitados para repetir el latín de los
salmos. Daba gusto verlos, lavados,
peinados, con ojos claros y vacíos que
lanzaban llamas; y Bertina, por una vez,
llevaba un pañuelo blanco y un vestido
de niña... —¡Mardoche! estoy viendo un
alma que sale volando. —¿Dónde? —
Ahí, a mi lado. Un alma temblorosa y
desnuda. —Bromista. Yo no veo nada.



Lamberto se moría realmente. Ya no
sabía dónde estaba, y el dolor le
desaparecía de su cuerpo. Creía que se
estaba desvaneciendo y sin embargo
sabía que era otra cosa. Miserere me i
Domine. Padre y madre, perdonadme.

¡Maldita faz negra, iré al infierno a
atormentarte, yo no quería morir!

Estaba delirando. Se veía niño, con
las manos coloradas por las fresas
robadas en el cesto de su tía; volvía a
ver a su padre, joven todavía, riendo y
levantándole por el aire, por juego,
lanzándole por el aire, daba un poco de
miedo pero era divertido; su padre
fuerte, alto, con unos dientes blancos y
una barba espesa. ¿Por qué le daba ese



vértigo? ¿Por qué no veía nada? Yo
también, pensaba, me estoy quedando
ciego, madre, no recéis más por mí, no
es necesario, esto se acaba.

La sacerdotisa sintió que se caía
despacio contra sus rodillas y con sus
manos temblorosas le buscó la cabeza.
—¿Qué pasa, no te encuentras bien? y
sintiendo que su mano estaba como
muerta, se puso como loca, ¡Dios mío,
amigas, Rufina, Honorina, Alix,
cualquiera! Alix se volvió al oírla gritar
y se santiguó. En seguida se conoce, a
fuerza de verlo, las caras cuyas almas se
van. ¿Qué hacer? Era difícil moverse.
En ese momento llegaban más
peregrinos, había que irse, había un gran



revuelo. Para proteger a los enfermos
los hombres daban puñetazos y
utilizaban los ataúdes como escudos.
Santiago y Elías cogieron a Lamberto y
lo levantaron por el aire, por encima de
la multitud; ya no respiraba, la cabeza se
le bamboleaba.

La pobre sacerdotisa se agarraba a
las otras mujeres, volviendo la cabeza
de izquierda a derecha, como un gorrión
enloquecido y ni siquiera se atrevía a
gritar, ¿dónde está, qué le pasa? Ven, le
decían, fuera se encontrará mejor. Les
costó mucho tiempo. Santiago veía la
cabeza de su amigo, contra su hombro,
mejilla contra mejilla, veía una boca
entreabierta y azulada y unos ojos



blancos; estaba asustado y no se atrevía
a decir nada, solamente pensaba no eso
no no eso no Dios mío eso no eso no... y
apretaba los dientes con fuerza. La
muchedumbre los empujaba, el tumulto
de las voces parecía una ráfaga de
golpes sobre la cabeza, las velas
quemaban todo a su alrededor en un
amplio y apacible incendio. Tal era el
panorama del interior.

En la plaza el tumulto era más
grande todavía; las gentes de un mismo
país estaban obligadas a agarrarse unos
a otros como un enjambre de avispas
para no perderse en la multitud;
camillas, ataúdes, niños pequeños y
mujeres desmayadas eran transportados



por encima del jaleo sobre las cabezas y
los brazos de los hombres más fuertes;
así, de un extremo al otro de la plaza, se
los veía navegar sobre un mar de
cabezas. Se oían tantos gritos de ira
como gritos de alegría. Cuando los
peregrinos de Arras lograron llegar por
fin a un cruce de calles tranquilo,
Lamberto tenía ya las manos heladas y el
rostro frío, no había nada que decir,
estaba muerto. Había fallecido en la
iglesia, ya estaba muerto cuando
Santiago y Elías lo habían recogido. No
había nada más que hacer sino dejarlo
en el suelo y cerrarle los ojos.

La gente que pasaba delante de ellos
decía: no seáis ingenuos, pobres gentes,



es la muerte más bella que pueda haber
¿por qué llorar? Los de Arras
contestaban: no, no lo comprendéis, este
chico estaba con su madre. La
sacerdotisa lo había adivinado desde
hacía tiempo. Pero se rebelaba y se
debatía, y apretaba contra su pecho la
cabeza fría, ¡devolvedme mis ojos,
devolvedme mis ojos!, ¡que vea, que vea
a mi hijo! Estaba perdida en la
oscuridad con ese cuerpo pesado contra
ella y le parecía que si por lo menos
pudiera ver la cara del muerto sería
feliz. ¡Hijo mío, hijo mío, mi tesoro! ¡Mi
hijo, mi sol!... paraba un momento las
lamentaciones para gritar como una
mujer que va a dar a luz y después



continuaba: ¡Lamberto, Lamberto, no me
dejes! ¡Cura, cura, mira lo que Dios nos
ha hecho! ¡Mala, cruel, mujer sin
piedad, si tú eres la Buena Señora, ¿qué
serán entonces las malas?

Los hombres se arañaban las
mejillas y se mesaban la barba, sobre
todo por compasión por la madre, pues
pensaban que era una muerte muy buena.
Las mujeres se lamentaban ¡ay,
sacerdotisa, qué dura recompensa! ¡La
felicidad de tu hijo hace tu desgracia, la
espada te ha atravesado el corazón! ¡Oh,
Lamberto!, ¿qué has hecho? ¡Qué prisa
tenías! ¡Dios te ha llamado y tú te fuiste
sin decir una palabra!...

Los niños, que no podían estarse



quietos, jugaban a pellizcarse unos a
otros. ¡Lo ves, decía Bertina, tenía
razón! Era el alma de Lamberto lo que
vi que salía volando. —Bromista, dijo
Mardoche. Y la miraba burlonamente,
piafando y moviéndose como un potro
atado. —Qué aspecto tienes de tonta con
tus faldas. —Es Dios quien lo quiere,
dijo Bertina.

Mardoche se burló: Te van a violar.
—Imbécil. En Jerusalén nadie viola. Por
mucho que ella lo dijera, viendo correr
a esa chica ya mayor, rubia de nariz
respingona, hasta los hombres maduros
se pararían de repente y se morderían
los labios.

¿Dónde hay que llevar los ataúdes?



¿Dónde se entierran aquí a los muertos?
Los cementerios estaban llenos en la
ciudad, pues no eran muy grandes.
Habían desenterrado y tirado a todos los
muertos musulmanes y judíos al día
siguiente mismo del asalto y el mismo
día habían llenado los cementerios con
los cristianos muertos en la batalla. Y no
había que pensar en levantar las losas de
las iglesias, pues demasiada gente
aspiraba a este favor. Los conventos
cristianos estaban dispuestos a acoger a
los monjes y a los sacerdotes; el
convento latino de san Juan del Hospital
acogía sobre todo a los pobres, pero no
había más sitio; ante la puerta de este
convento había ya varios cuerpos



envueltos en lienzos que esperaban a
que les llegara el turno, los monjes
preparaban las tumbas en el jardín del
claustro y hasta en el refectorio; pero
verdaderamente había demasiados
muertos, todos los días moría alguno.

En el valle, en el lugar del antiguo
campamento flamenco, la hoguera seguía
ardiendo, enorme horno de infierno,
colina de fuego, de humo negro, de
cenizas rojas que se deshacían poco a
poco; la brisa que venía del mar
proyectaba hacia la ciudad torbellinos
de humo y dispersaba las cenizas, de tal
forma que de esta parte de las murallas,
la zanja y las murallas y los tejados se
llenaban de nieve gris.



Ya se han convertido en ceniza
nuestros enemigos, que el viento se los
lleve, el fuego ha vencido la
podredumbre, lo que había ahí, en esa
hoguera, sólo Dios lo sabe, o el
demonio. Sí, lo decían, nada más que en
la hoguera, más de veinte mil.

No llores tanto, sacerdotisa, grita
menos. —Es el Picoso quien se lo decía.
—Una buena muerte vale más que una
mala vida, no era una vida para un joven
y guapo muchacho estar manco. La
sacerdotisa se levantó, como quemada
con hierro al rojo vivo. ¡Cómo, manco!
¡Dios mío, pobre chico! Y él me lo
ocultó. Manco ¿y qué más? ¡Qué
consuelo, Picoso! ¡Pero ojalá estuviera



manco y ciego y leproso y lisiado y no
como ahora!... ¡Señor Jesús, que vida
más bonita hubiéramos vivido los dos,
mendigando a la puerta del Santo
Sepulcro y cantando cánticos! Y sólo
con pensarlo volvía a ponerse a llorar,
con unas lágrimas casi dulces, todo lo
veía con el pensamiento, qué vida más
bonita, incluso leproso, Lamberto,
incluso leproso sin pies y sin manos
sabes muy bien que no te hubiera
abandonado. La sacerdotisa intentaba
inventar las cosas más crueles para
olvidar la peor y la verdadera.

A Lamberto lo habían colocado en el
patio debajo de la higuera, envuelto en
unas mantas, dejándole solamente la



cara al descubierto. La sacerdotisa,
sentada en el suelo, con la cabeza de su
hijo sobre sus rodillas, se esforzaba en
espantar las moscas que daban vueltas
alrededor de los labios muertos. Le
parecía que todavía nada había
terminado puesto que él estaba todavía
allí, ojalá que pudiera quedarse siempre
así. Santiago, en cambio, no pensaba que
era una buena muerte, no pensaba nada,
estaba sollozando. Le entraba una ira tal
que se machacaba los puños hasta
hacerse sangre golpeando las losas del
patio. ¿Por qué había rezado él? Y que
precisamente en el día de la alegría más
grande Dios nos dé un martillazo sobre
la cabeza, ¿por qué Lamberto no se



había muerto el sábado?, ese día no
hubiera hecho tanto daño, era día de
sangre.

Dios lo sabe, yo di todo mi botín, no
me quedé con nada, ¿quién mintió?,
¿quién engañó? ¡Qué mal camarada eres
Lamberto, irte así hacia Dios a causa de
los cantos y de las mil velas encendidas!
¡Hijo de cura, debía enseñarte por dejar
a tus amigos! ¡Dios Jesucristo, si es esa
vuestra recompensa!... Aquella noche
Santiago se emborrachó por primera vez
en su vida.

Los niños, sentados en montón en el
rincón cerca de la cisterna, escuchaban a
Bertina. Ella se había sentado en un
escalón de piedra con los brazos



alrededor de las rodillas y mientras les
contaba cosas movía suavemente los
hombros. Entonces los paganos, chicos,
decía, dejaron desembarcar a todas.

Las once mil y las once mil y una. Y
voy a deciros lo que hicieron. A mil les
cortaron la cabeza. A otras mil las
ahorcaron.

A otras mil las quemaron y a otras
mil las desollaron vivas.

A otras mil las descuartizaron
tiradas por cuatro caballos cada una y a
otras mil las picaron en las lanzas y las
asaron como corderos.

A otras mil las tiraron desde arriba
de las murallas y a otras mil las
ahogaron. A otras mil las sofocaron con



humo y a otras mil las echaron en cal
viva.

A otras mil las comieron los lobos y
a otras mil las cortaron en pedazos. Y a
otras mil las hicieron beber fuego y a
otras mil les arrancaron todas las
entrañas.

—Ya son más de once mil, dijo
Onésimo.

—Porque había muchas más de once
mil, dijo Berlina sin titubear, quizá tres
veces once. Y a otras mil les arrancaron
los ojos y la lengua, y a otras mil más
les arrancaron todos los nervios con
unas pinzas... —Bueno ¿y Úrsula?, dijo
Martina. —Espera, chinche, ahora te lo
digo. Úrsula miraba todo aquello y



lloraba de compasión y se desmayaba.
Y entonces el hijo del rey pagano le

dijo: eres tan guapa que te daré mil
besantes de oro si dejas violarte.
Entonces Úrsula le dijo: ¡que los
demonios se meen en tu madre, yo
quiero ser virgen y mártir! —Espera
pequeña vas a ver lo que es bueno. Y
dijo a sus arqueros: ¡vamos, muchachos!

...Y entonces los arqueros se
pusieron a tirar ¡pan! una flecha en el
brazo, y otra en el hombro y en el pecho,
y en un ojo y en la nariz y en la boca, y
en el cuello y en la barriga, y entre las
piernas, y en los riñones, ¡qué martirio,
chicos! Tantas y tantas flechas que ya no
le quedaba ni una pulgada de piel, once



mil flechas!
Y Úrsula seguía con las manos juntas

y rezaba a la Virgen. ¡Y de repente todas
las flechas se le caen del cuerpo y
Úrsula aparece blanca como un huevo
recién puesto! ¡Qué furiosos se pusieron
los paganos! ¡Estaban locos de rabia y
rompían sus arcos! Entonces trajeron
otros arcos más fuertes.

Y vuelta a empezar. ¡Pan, pan, pan!
¡Clac, bang, bang!, le rompen los huesos
de las mejillas y los huesos de la
espalda, y las flechas le entran hasta el
corazón, y los dientes le vuelan en
pedazos, los sesos salen por el aire, por
la frente, por las mejillas, ¡por todas
partes!, ¡pobre Úrsula! unas flechas



enormes, saetas de ballestas. ¡Once mil
flechas y todavía sigue viva!

De tal forma que al final los paganos
le cortaron la cabeza y la pusieron en
una pica. ¡Y su alma salió de ella tan
blanca y tan bella que todo el mundo
creyó que el sol se levantaba en plena
noche! Úrsula fue al Paraíso, a los
jardines del Señor Jesucristo.

—¿Y qué más?, preguntó Juan el
Moreno, un muchachote de catorce años,
pero ingenuo como un niño pequeño, el
hambre se le había subido a la cabeza.
¿Qué qué más?, dijo Bertina, le dieron
una gran palma y un vestido blanco y en
la frente le pusieron un rosario de
estrellas. ¡Y todo se le olvidó! ¡Todo! ¡Y



se puso tan contenta como un pinzón!
—¿Sabes más historias de mártires?,

volvió a preguntar Juan. ¿Por qué no
cuentas otra vez la de san Jorge? —¡Uy,
qué bonita la de san Jorge!, dijo
Onésimo. ¡Cuánto tuvo que sufrir,
chicos! ¿Y cuando le cortaba las cabezas
al dragón y las cabezas volvían a crecer
y el fuego griego les salía por las
bocas?... ¡Pan!, dijo Juan el Moreno, una
cabeza y otra y otra más, y otra cabeza y
otra y otra y otra... ¿Vas a callarte? San
Jorge era el caballero más hermoso de
Antioquía, muchachos, y tenía un caballo
blanco enjaezado con jaeces de oro y
campanillas de plata, y cuando iba de
caza todas las gentes se subían a las



azoteas para ver el caballo. De tan
bonito como era. Un semental árabe pura
sangre, blanco sin un pelo gris, la crin
parecía de seda...

—Oh, Dios, decía la sacerdotisa.
Oh, Dios. Es posible. Es posible. —
Bebe un poco de vino, madre, te hará
dormir. —¡Sólo me faltaría eso, que me
emborrache ante mi hijo que está aquí
acostado y que no beberá nunca más!
¡Dios Señor, un muchacho tan bueno,
que nunca bebió vino, sólo un trago en
los días de fiesta, por qué, Dios sabe
que hubiera valido más que fuera
borracho y corriera detrás de las chicas!
Sabe Dios, en lugar de ir con los que no
tenían trabajo a oír los sermones y pasar



el tiempo en el arrabal con Garin y
Santiago el del Bernier y Santiago el
Tuerto y querer hacerse tejedor...
Siempre le dejamos hacer lo que él
quería.

¡Oh Dios, ya se lo decía yo, que este
asunto de cruzada era una locura y un
escándalo para los cristianos, que
hacían perder la cabeza a los muchachos
haciéndoles tragar cualquier tontería,
con tal de que pudiesen chillar juntos, y
he aquí que unos hombres casados y
unos monjes se ponen a contar que es
una obra buena! ¡Y que el cura tuvo que
hacer colectas y sermones, yo se lo
decía a Lamberto cásate con la chica si
quieres pero quédate en el país, acaso



Dios espera que tú vayas para librar
Jerusalén, sí verdaderamente Él te
esperaba! No hay nada que hacer, tengo
visiones, decía él, visiones, Dios nos
llama. ¡Asesinos los que predicaron esta
peregrinación, Pedro y fray Bernabé y
los demás! Que Dios les devuelva el
mal que hicieron. ¡Asesinos, para venir
aquí a morir de hambre y de sed y de
heridas y derramar sangre, como si Dios
ordenara degollar a las gentes como si
fueran pollos!

—Mujer, estás blasfemando, dijo
fray Imberto, pues Dios lo quiso así. Ni
un pájaro cae al suelo sin que Dios lo
quiera. —Entonces también quiere que
yo blasfeme. Él tiene una madre y sabe



lo que es. Santísima Virgen, ¿qué
necesidad tenía de atacar a un sudanés,
él que no era soldado?

¡Oh, cura, cura! ¡Bonita
peregrinación! ¡Mira a donde nos ha
llevado a los tres!

Está delirando, dijo fray Imberto con
dulzura. Así es la naturaleza de las
madres. En Rama se oye un gran grito y
grandes lamentaciones. Llorad con ella,
mujeres, cargad con una parte de su
duelo. Las otras mujeres estaban
cansadas y se caían de sueño. Santiago
estaba borracho perdido y roncaba como
el fuelle de una forja, tirado junto a la
higuera a tres pasos del cuerpo de su
amigo. La noche era clara, la luz blanca



de la luna cortaba el patio en dos e
iluminaba brutalmente el rostro gris de
Lamberto y hacía parecer pálidas las
tres velas encendidas a la cabeza del
muerto.

—María, tú que no estás durmiendo,
ven a llorar con ella. María estaba
sentada al lado de Pedro envuelto en
unas mantas, junto a una hoguera de
cenizas rojas. No lloraba, estaba tiesa y
fija como una mujer que tiene visiones.
No, amigas, yo no lloraré esta noche,
nuestra alegría es demasiado grande,
dejadme volver al Santo Sepulcro. —
¿Quieres que te vuelvan a atar?, dijo
Rufina. ¿Qué Santo Sepulcro? Las calles
están llenas de soldados borrachos.



María no dijo nada. Fingió que se
dormía y después, muy despacio, se
levantó y a la sombra del muro se
dirigió hacia la puerta.

Después echó a correr por las calles
oscuras; en las azoteas ardían unas
antorchas, por las puertas abiertas se
veían los patios y las habitaciones
iluminadas con velas, las hogueras
donde asaban los corderos. Unos
hombres cantaban y reían, también se
oían risas de mujeres. Era una noche de
fiesta, sobre el cielo blanco de luna se
veían las luces amarillas de las
antorchas. Y escudos y banderas. La
noche estaba tan clara, que se
distinguían muy bien los colores, leones



rojos y cruces verdes y flores de lis
sobre fondo azul, y coronas de oro y
cruces rojas. Sonaban unos tambores,
eran como alegres ráfagas de granizo,
cada vez sonaban más fuerte y los
clarines respondían, los soldados tenían
fiesta, en la plaza delante de la iglesia
de san Onofre ardían unas hogueras, la
fachada de la iglesia estaba engalanada
con telas rojas y oro, enormes
matorrales de moras crepitaban en la
hoguera y el reflejo de las llamas se
estremecía sobre la seda y hacía que los
rostros de los soldados se parecieran a
unas antorchas.

Eran flamencos que cantaban en su
lengua canciones de marcha, duras y



alegres, ritmadas, y en el momento del
estribillo todos se levantaban y daban un
grito de guerra. Unas mujeres de la vida
danzaban cerca de la hoguera, haciendo
rebotar sus trenzas negras y sus collares
de perlas de colores. Eran mujeres del
país que no debían comprender ni una
palabra de flamenco pero se reían a
carcajadas enseñando los dientes y
tocando las panderetas.

En la iglesia una voz aguda y
altisonante salmodiaba

Libera me Domine de morte aeterna
o libera me. Por la puerta entreabierta
se veían brillar unas velas alrededor de
tres ataúdes cubiertos de telas bordadas,
ricos, ya no hay ni ricos ni pobres ni



muertos ni vivos, ni pecadores ni justos,
¡oh Jerusalén!

En un pasaje cubierto había todavía
un olor frío de podredumbre; había una
pareja y tan estrecha era la callejuela
que María los empujó invadida un
instante por el olor de animales en calor.
La callejuela daba sobre un calle llena
de hojas de palmera y ramitas de áloe,
cuyo perfume se mezclaba extrañamente
con unos acres olores de orina; la calle
estaba llena de gente, como en pleno
día. Unos hombres medio desnudos
salían de las casas, llamando a los
transeúntes, invitándoles a beber; otros
iban con unas antorchas encendidas,
otros con unos cirios grandes, mirad,



mirad, cristianos, es Jerusalén, no hay ni
una piedra que no sea santa, ¡santa es
vuestra alegría os la habéis ganado muy
bien!

¡Eh, rubia, ven a bailar con nosotros!
Eran unos muchachos del norte, de ojos
azules perdidos en unos rostros
agrietados y negros, de chaquetas de
cuero adornadas con collares y
cinturones de color. Querían que María
se fuera con ellos a un patio grande
donde se oía un concierto ensordecedor
de panderetas. ¡No, dijo María, no
amigos, yo voy al Santo Sepulcro, me
arde el corazón, vuestra alegría no es
para mí! —¡Ven, te daremos seda
bordada y si estás ardiendo te



refrescaremos! Eran unos seis
muchachos que daban vueltas a su
alrededor, María se aplastó contra la
pared y empezó a dar unos aullidos tan
espantosos que los hombres
retrocedieron, es una posesa hay que
dejarla en paz.

María echó a correr, pegada a las
paredes, tan ligera que con su falda
corta parecía de lejos un chico ya
mayor.

Cuanto más se acercaba uno al Santo
Sepulcro las calles estaban más sucias y
llenas de gente, todos chapoteaban en la
paja mezclada de excrementos, había
que saltar por encima de las camillas
para abrirse paso. Allí, los pobres



esperaban su turno o sencillamente se
quedaban allí para estar más cerca de
Jesucristo. Acampaban en la calle,
sentados sobre los anchos escalones de
piedra, envueltos en las capas, y muchos
de ellos estaban enfermos, el aire estaba
pesado a pesar del frescor de la noche.
Y se despiojaban, al resplandor de unas
antorchas que formaban un humo denso y
hacía que la calle estrecha pareciera
invadida por una niebla amarillenta.
Unos dormían, acostados en medio de la
calle, otros cantaban.

En las azoteas se oía cantar también.
La luna brillaba por entre los bordes de
las azoteas de donde colgaban las
banderas; era una luna blanca, de una



blancura terrible, pura, tan
resplandeciente que después de haberla
mirado los ojos quedaban llenos de unas
pequeñas lunas verdes. La plaza del
Santo Sepulcro estaba cerrada con
cadenas y las cadenas vigiladas por
unos soldados.

Pues qué queréis, buenas gentes, qué
queréis, los ancianos y los enfermos
serían pisoteados, hay que tener
paciencia. Por la plaza unos religiosos
iban en procesión, rodeados de largas
filas de gente, muchos griegos, pero
también caballeros franceses y
escuderos, gente muy bien vestida. Es
justo y honesto que en toda hora del día
y de la noche los cristianos se regocijen



del gran favor que Dios les ha hecho. De
lejos se veía la puerta de la iglesia,
abierta. Jamás tantas voces a coro
habían cantado los salmos de maitines.

En la plaza donde la luna
blanqueaba el humo de las antorchas y
recortaba grandes triángulos negros
sobre las paredes blancas, una
muchedumbre abigarrada se movía como
en un lento remolino, el canto era un
apacible trueno, centenares de voces
roncas repetían el responso. Del otro
lado de las cadenas los pobres repetían
los Amén y los Ora pro nobis como
podían, era como un eco que se extendía
a lo largo de las calles, en medio de los
gemidos y de los estribillos de



canciones.
María estaba junto a la cadena, con

el cuello tendido, intentando ver la
puerta de la iglesia, los cirios que
ardían dentro de la iglesia, ¡pero con
toda esa gente que pasaba por la plaza
con sus túnicas largas, las antorchas y
los brazos levantados! Señor Jesús
Señor Jesús que me convierta en pájaro
que me convierta en mosca que eche a
volar hacia Vos

que me quede siempre con Vos
guardadme como un sello sobre

vuestro corazón.
Os amo tanto como a mi Santiago y

a mi Pedro.



Soldados estáis aquí como la
guardia de Poncio Pilato, nos impedís
acercarnos al Sepulcro, ¿acaso creéis
que vamos a robar el cuerpo de Nuestro
Señor? La losa se separó ella sola,
Jesucristo salió vivo de la tumba.

Los cirios cantan y las voces arden
todas a la vez, una enorme llama, es la
Zarza Ardiente. Todos somos las ramas
y las hojas de la Zarza Ardiente. María
veía la plaza inundada de luz como si
los muros de la iglesia se hubieran
vuelto transparentes; los hombres que
andaban por la plaza estaban ahogados
en las llamas.

Tenía una visión: el cielo por encima



de la basílica era una bóveda incrustada
de mosaico de un azul fuerte y de joyas,
y la cara de la Virgen resplandecía en la
luna, brillante de luz blanca y rodeada
de tres círculos de fuego, uno rosa uno
azul y uno verde, y esos círculos estaban
formados por alas de ángeles que daban
vueltas en un movimiento de espiral

y cada vez daban vueltas de prisa,
cubriendo todo el cielo con un torbellino
de luz temblorosa y confundiéndose con
las luces de la plaza. El trueno de las
voces cantando los salmos de maitines
era un gran fuego donde danzaban los
ángeles. Arriba en la luna el rostro de la
Virgen estaba llorando

ahogado en unas lágrimas que



parecían perlas, lleno de tanta luz que
apenas se veían los rasgos, tan grande es
su amor que llora incluso en medio de la
alegría, la Virgen llora por sus hijos y
no quiere ser consolada. Las tres
aureolas están hechas con lágrimas. Van
cayendo en un reguero silencioso, en
espirales temblorosas que llenan el
cielo y barren la tierra.

Y María se veía en la iglesia junto a
la losa santa, en medio de las llamas de
los cirios, derretida y quemada, hundida
en el fuego, su cuerpo convertido en
fuego, y vacilando y temblando con la
luz de las velas, al ritmo de los cantos.
Cantaba a voz en grito y la plaza ardía a
su alrededor, y la cadena y los muros de



las casas y los soldados con sus
alabardas. —¡Estáis ahí, soldados, los
que pusisteis a Jesús en la cruz!

¡Todos pusimos a Jesucristo en la
cruz y ha resucitado! La ciudad está
ardiendo! Pues ha resucitado y sus
llagas sangran hasta el fin del mundo!
Las calles están llenas de sangre hasta
las cornisas de las azoteas y están
pavimentadas con cabezas cortadas,
venció a la muerte ya no hay ni muertos
ni vivos, todo se quemó a la vez en la
gran hoguera del sol.

¡Señor!, salimos doscientos de
Arras, ahora somos veinticinco. En
verdad Señor vos no sois el Dios de los
muertos sino el Dios de los vivos, todos



están vivos, toda la ciudad es luz en
plena noche iluminada por las almas de
los muertos Santiago Santiago no llores
no llores más, tu amigo no está muerto
está vivo, una cortina de luz lo oculta a
tus ojos pero está vivo

está más vivo que nosotros. Las
losas se desploman, todas las losas, los
muros de la iglesia se desploman. ¡Ha
resucitado! ¿Qué andáis buscando, un
vivo entre los muertos? Pues descendió
a los infiernos y se ha llevado a todos
con Él. ¡Qué luz más deslumbradora!
Amigos, tengo sed, me muero.

Yo soy una mujer de Arras, tengo
visiones, estoy ardiendo de fiebre, un
trago de agua por el amor de Dios.



¡Gracias qué grande es vuestra caridad,
es el agua viva de las fuentes de
Jerusalén!

La luna ha caído en la gran hoguera,
por detrás de las murallas, ha ido a
consolar las almas muertas de mala
muerte y a refrescar las carnes
quemadas, he aquí el valle de Josafat
que se llena de vivos y de muertos,
nunca más será de noche es el día del
Juicio.

¡Desde el viernes no hay más días ni
noches para nosotros, sino un solo día
del Juicio hasta nuestra muerte!

Desde el amanecer carretas tiradas
por mulos llevaban al Santo Sepulcro
nuevas provisiones de cirios. Pobres y



ricos, en el atrio, compraban cirios,
cada uno los que podía. Pálidos,
agotados, con los ojos ardientes, los
sacerdotes salían de la iglesia
titubeando como borrachos; otros
sacerdotes rodeados de portadores de
cirios iban a reemplazarlos. Estaban
también pálidos a la luz del alba,
alegres, limpios, derechos como
espadas.

Los barones iban a hacer sus
devociones en gran cortejo, vestidos de
largas túnicas de seda. Pues desde el
asalto no había más que eso, fiestas y
procesiones sin parar alrededor del
santo lugar. Las gentes pobres quitaban
las cadenas, empujaban a los soldados,



se precipitaban hacia el atrio, recibían
más limosnas de las que querían, pero
sobre todo pensaban en penetrar en la
iglesia. Pues aquella noche muchos
heridos y mucha gente que tenía úlceras
habían visto cómo se les caían las
costras con las vendas; otros muchos
esperaban el mismo milagro. Un
chiquillo de unos diez años corría por la
plaza, completamente desnudo, bailando
y dando vueltas como una peonza y
cantando:

Por santa María por santa María
¡ya no tengo sarna, ya no tengo

sarna!
¡Que se la pegué a los paganos



a los turcos y a los egipcios
y a los griegos y a los sirios!...

En realidad, tenía el cuerpo
completamente liso y las gentes de su
país —era loreno— lo llamaban y le
gritaban: ¡ven aquí, mal criado, te va a
volver la sarna! Dios ha hecho un
milagro por ti y ni siquiera sabes darle
las gracias. El chico era un poco simple
y apenas comprendía que Dios le había
hecho un milagro. Otra mucha gente
piadosa y buena rezaba en vano sin
obtener ningún alivio.

De tal forma que algunos
murmuraban en los alrededores de la
iglesia.



Pues no es decente, no, ni razonable,
llenar el santuario con tanto mal olor y
tanta suciedad, pues los enfermos y los
moribundos no es cosa agradable de ver
y no siempre se pueden evitar que las
heridas supuren y llevar tapadas las
llagas llenas de gusanos. No, no era
decente, y los hombres santos y los
nobles personajes que iban a hacer sus
devociones eran incomodados por ellos.
¿Querían hacer un basurero del lugar
más santo del mundo y justificar el
nombre sacrílego que le habían dado los
musulmanes? Los más descontentos eran
los griegos, gente altiva, como se sabe, y
de corazón duro. ¿No tenían ellos
también sus enfermos?



Cada cosa en su tiempo y lugar,
decían, el Señor curó al servidor del
centurión con una sola palabra, sin
acercarse a su casa, los obispos y los
clérigos latinos deberían explicar mejor
todo esto a las pobres gentes. Los
griegos estaban tristes pues su patriarca,
el venerable Simeón, acababa de morir.
Como Moisés a la entrada de Tierra
Santa, como el otro Simeón que cantó el
Nunc dimittis, el buen anciano entregaba
su alma a Dios al día siguiente de la
liberación de su pueblo. Los sacerdotes
latinos decían que no había actuado
como el patriarca de Antioquía que se
había quedado en la ciudad y había
estado a punto de ser martirizado por los



turcos. El patriarca de Jerusalén había
huido a Chipre donde no corría el
peligro de sufrir el martirio, por eso
Dios no ha querido que viera con sus
ojos Jerusalén liberada.

Jerusalén no es de los griegos sino
de todos los cristianos, está claro que
Dios no quiere que el patriarca de su
ciudad sea griego.

Los sacerdotes griegos pasaban en
procesión por las calles, preocupados y
con los labios apretados; por el Camino
Doloroso, hacían que sus servidores
separaran a los peregrinos que,
acostados por el suelo, se arrastraban
hacia el Santo Sepulcro besando las
piedras con sus labios completamente



cortados. Era justo que también esos
sacerdotes pudieran pasar sin pisar los
cuerpos de las gentes; pero no ponían
mucha humildad en su manera de actuar.

Los muertos eran llevados a las
iglesias. Cada uno a la de su barrio, no
hay sitio en el Santo Sepulcro. Los
llevaban en camillas, envueltos en
sacos, y sobre los sacos unas cruces de
madera; rogad cristianos por los que
vieron Jerusalén con los ojos de la carne
pero no la vieron durante mucho tiempo.
No, no hay sitio en los cementerios de la
ciudad, los pobres serán enterrados
fuera a la sombra de las murallas santas.
No os disgustéis, ellos también estarán
cerca de Dios, a menos de un cuarto de



legua.
Las gentes de Arras iban andando en

fila por las calles estrechas, detrás de
los dos hombres que llevaban en una
camilla el cuerpo de Lamberto. Fray
Imberto iba a la cabeza, Elías y Juan
Marcos lo seguían, abriendo paso con
los hombros para que el muerto pudiera
pasar, ¡rogad por él cristianos, es un
muchacho de veinte años que había
venido con su madre! Santiago y
Guillermo de Béthune llevaban la
camilla y la sacerdotisa iba detrás
cojeando, sostenida por María y Alix; ya
no se lamentaba, su cara, con los ojos y
la nariz encarnados, con los labios
violeta, era como la de una mujer



borracha perdida; sin pensamiento, sin
lágrimas. A su paso las gentes en la
calle se inclinaban y se santiguaban,
hasta los cristianos ricos del país se
santiguaban, una madre, se veía que era
una madre, que Dios la consuele.

Las camillas esperaban su turno
delante de la puerta de Herodes. Los
soldados hacían pasar los cortejos:
pasad buenas gentes pero no os quedéis
mucho tiempo rezando sobre la tumba,
volved para la señal de queda. Por
detrás de las murallas se seguían viendo
los humos negros, estirándose
perezosamente por el cielo azul. Los
puentes levadizos, las verjas, el pasaje
bajo la bóveda estaban grises de ceniza.



Y había tanta ceniza alrededor de las
hogueras que con ella se llenarían todas
las calles, todos los olivos al pie de la
colina están grises, al respirar se traga
ceniza. La ceniza de hombre no es más
amarga que cualquier otra.

¡Ah, Lamberto, tú también tú
también, no se han sacado bastantes
muertos por esta puerta, no se han
cavado bastantes fosas! Pasad picardos,
no os quedéis parados, hay más gente
detrás de vosotros! —No somos
picardos, dijo Elías, somos de Arras,
ése y ése y esa mujer son picardos. —
Qué más da, dijo el soldado, pasad.
Todos pasaban, lamentándose como
conviene. —Venga, chiquillos, dijo el



Picoso, no quiero peleas, no es el
momento. —¡Nunca es el momento,
Elías, dijo Mardoche, siempre muertos y
más muertos! —Tú por lo menos, seguro
que no serás uno de ellos, ni Dios ni el
demonio te querrán. —¡Eh, tú!, preguntó
el soldado, el de la cara acribillada,
¿eres tú Elías el Picoso, tejedor de
Arras? —Sí, ¿qué pasa? Tú no eres del
país, se ve muy bien que eres valón. El
soldado, un muchacho bastante joven,
colorado, lo miraba incrédulo. —¡Vaya,
hombre!... Entonces, ¿eres tú Elías el
Picoso? ¿El amante de la bella Eufemia?

—Eso parece. ¿Qué pasa?
—¡Vamos, hombre!... ¡Si hubiera

sabido que tenías esa cabeza de jabalí



sobre tus hombros, no me hubiera hecho
llorar tanto esa canción!

—¿Y quién te pidió que lloraras?
—Es que, dijo el soldado, que se

puso triste de repente, yo tenía también
una mujer en Antioquía. Se llamaba
Zenobia. Eufemia no, Zenobia.

Elías se encogió de hombros y
apresuró el paso para reunirse con sus
amigos. Sobre las Zenobias nadie hizo
una canción. Sabe Dios cuántas hubo en
Antioquía. Una sola era bella. Tan bella
no la habrá nunca jamás.

Estaba loco, pensaba Elías, por no
haberme quedado un día más para por lo
menos enterrarla decentemente; hubiera
podido hacer creer que era el crimen de



un soldado borracho, cosas como esa
podían pasar. La hubiera visto un día
más. Ahora llevaban a los muertos de
Jerusalén hacia el cementerio viejo, el
que habían hecho para los cristianos
muertos durante el asedio. Todavía no
hacía seis semanas y era ya un
cementerio viejo. Allá detrás de las
enormes zanjas llenas, donde por debajo
de la capa delgada de tierra fresca
rezumaba la podredumbre, exhalando su
olor denso al sol.

En el valle cubierto por la nieve gris
los restos de la hoguera seguían
humeando. En medio, alrededor del
horno rojo, una red de huesos negros se
desplomaba de vez en cuando, una llama



se avivaba y se apagaba después. Los
botafuegos ayudados por voluntarios
extendían por el suelo las cenizas frías;
muchos de ellos, arrodillados entre los
huesos calcinados, buscaban todavía,
seguían buscando, pues todavía se
hablaba de que muchos habían tragado
sus monedas de oro y otros tenían
todavía las sortijas en los dedos.

Aquello se parecía a todos los
levantamientos de campamentos. Los
equipos de carpinteros enviaban
pregoneros a la ciudad, quien quiere
apuntarse para trabajar en el
desmantelamiento de las torres de
madera, eran verdaderos castillos esas
torres, había trabajo, era bueno



recuperar parte de las vigas, en el país
como todos saben no hay árboles. Una
vez terminados los entierros, los
hombres sanos bajaban por la ladera y
se instalaban entre los restos del antiguo
campamento de los valones, esperando
que los contrataran. —No les pagarían
tan bien como con el trabajo de los
muertos, pero les pagarían mejor que
por el mismo trabajo en Antioquía y en
Arca. Esa es la desgracia: el pobre
siempre tiene necesidad de dinero. Uno
cree que ganará mucho con el botín, y
luego con los cirios y los votos todo
vuela en unos días.

¡A las escalas, muchachos! Los
maderos gruesos de arriba los hacen



resbalar por el puente de madera
directamente sobre el muro y los
colocan al pie de la muralla, en el
interior. Hacen falta hombres
acostumbrados a trabajar con el pico y
la cuerda.

Y hay que hacerlo con rapidez, si no
habrá que prender fuego a la torre de
madera y eso entorpecerá el trabajo de
los albañiles. Pues los albañiles habían
empezado a reparar las murallas y
tapaban los agujeros de las balas de
cañón, la muralla por ese lado ¡daba
pena verla! —¿Es que van a asediar la
ciudad? —Se habla de eso. Parece que
el gran ejército de Egipto se ha puesto
ya en camino y están armando quinientos



barcos. —¡Miseria! ¿Y nuestros
muertos? Van a profanar todas las
tumbas. —Eso es lo que pasa,
muchacho. A cada uno su vez. Deja que
Dios se ocupe de los muertos.

Los carpinteros quemaban con hierro
al rojo vivo las clavijas de madera, y
los troncos de cedro, desencajados, se
inclinaban lentamente, sostenidos por
unas cuerdas que los equipos de obreros
iban soltando poco a poco. Sin ese calor
y sin ese olor a carne ahumada (pues la
gran hoguera no paraba de arder), les
gustaría ese trabajo, pues desde lo alto
de la torre se ven las montañas azules y
las azoteas y las cúpulas de la ciudad, y
los jardines y los cinturones de murallas



almenadas, qué ciudad tan bella, ¿quién
hubiera pensado que dentro de las
murallas se hubiera derramado tanta
sangre?... ¿Qué son esos redobles de
tambor y esos gritos que vienen de la
plaza del Templo? —¿No lo sabéis? Es
un día grande para los valones y todos
los de las Ardenas y todo el ejército de
los franceses, el duque Godofredo ha
sido nombrado rey de Jerusalén.

Santiago se secaba la frente con el
reverso de la mano y volvía a coger la
cuerda. Es porque se lo ha merecido. No
es una mala noticia. —Porque entró el
primero en Jerusalén los otros barones
le han dejado este honor. Amigos es un
hombre tan puro que Dios le concede



todas las noches visiones, ¡pues se pasa
las noches rezando de rodillas en su
oratorio!

¡Quiera Dios, dijo Juan Marcos, que
sus visiones sean buenas y nos predigan
la victoria! —¿Oye, muchacho, dijo el
maestro carpintero, eres hereje? ¡Dios
no nos entregó Jerusalén para burlarse
de nosotros y que nos la cojan de nuevo
al cabo de quince días! La victoria es
como si la tuviéramos ya.

¡Que la desgracia caiga sobre
vosotros, cristianos, pues os han
engañado! He aquí que el ejército de
Gog y de Magog avanza sobre vosotros
y como Dios no nos ha juzgado dignos
va a entregarnos al poder del Infiel,



como entregó los hebreos a
Nabucodonosor.

¡Que la desgracia caiga sobre
vosotros! Perdonaré a Israel por sus tres
pecados, pero por el cuarto será
castigado como lo merece. ¡Pues habéis
abierto el vientre de las mujeres
embarazadas y habéis aplastado a los
niños pequeños bajo los cascos de
vuestros caballos! He aquí que los
ejércitos del Faraón caerán sobre
vosotros como el rayo y Dios no os
protegerá más.

Mirad la señal que Dios nos envía y
cómo nos ha juzgado: ¡vuestros malos
pastores nombraron patriarca de
Jerusalén a un hombre indigno del



nombre de sacerdote y del nombre de
cristiano!

Quien hablaba así era un monje de
Poitiers, subido en la azotea de una casa
cerca de las ruinas de la antigua
mezquita, con una voz fuerte y aspecto
de hombre santo, delgado, barba hirsuta,
con un hábito tan gastado que estaba casi
transparente. Por eso las gentes lo
escuchaban con espanto. Lo que decía
parecía razonable y, aunque fuera del
campamento provenzal, hasta los
normandos y los flamencos estaban
escandalizados de ver a un hombre
como Amoldo, mal sacerdote y
públicamente difamado, ser elegido
patriarca de la más santa de las



ciudades.
Que fuera prudente y astuto y

valiente y buen hablador y muy
escuchado de los barones, nadie decía
lo contrario; y cuando pasaba por las
calles subido en su caballo gris los
soldados lo saludaban con alegría y él
contestaba a sus saludos sonriendo. Pero
de ahí a hacer de él un patriarca, de
punta en blanco, sin el acuerdo del papa
ni del patriarca de Antioquía

y querer por obra y gracia del
Espíritu Santo convertir el plomo en oro
puro, no era obra del Espíritu Santo sino
una trampa, no había que ser clérigo
para comprenderlo, y unos reían y otros
movían la cabeza, pero todos decían:



Amoldo tiene que ser hechicero y habrá
hecho beber algún filtro a los barones y
a los obispos del ejército.

Dinos, santo hombre, ¿sería justo
que por un solo pecador seamos todos
rechazados por Dios? Que la lepra caiga
sobre Amoldo si se hizo elegir con
engaño, nosotros no tenemos nada que
ver con eso.

¡Oh locura de los hombres que no
veis las señales! Todo el cuerpo está
podrido por dentro y os espantáis con
una pústula. No digáis: nosotros no
tenemos nada que ver con eso, pues
seguramente los fuertes y los ricos
pagarán más, pero todos tenéis vuestra
parte. ¡Rezad y arrepentíos, pues tal vez



por diez justos el Señor quiera perdonar
Sodoma!

En la muchedumbre había algunos
soldados normandos que querían a
Amoldo y detestaban al conde de
Toulouse y empezaron a murmurar y a
decir que verdaderamente no era día
para semejantes sermones y que
Jerusalén era cristiana y lo seguiría
siendo a pesar de los traidores. Y
vuestro conde, decían los peregrinos, ha
cobrado más de diez mil besantes de oro
por dejar marcharse a Iftikar con sus
emires. Se diga lo que se diga de
Amoldo, él no ha sido jamás un traidor.
El monje intentaba seguir hablando pero
unos gritos de ira apagaban su voz y



nadie podía oírlo.
Unos jinetes pasaban por la plaza

con largas túnicas bordadas de oro y
entre ellos unas damas, con los rostros
velados y las manos con guantes
blancos. ¡Piedad, señores! ¡Tened
compasión por un pobre soldado que le
quemaron los ojos en el primer asalto!
¡Compasión por un arquero que ha
perdido el pie derecho! ¡Por el amor de
Dios un poco de pan para este pobre
viejo que no tiene lengua!... Los
caballeros echaban un poco de
calderilla, al azar, les hacía falta mucha
calderilla cuando pasaban por la ciudad.

Pues Jerusalén se convertía en una
ciudad como las demás. Tan



rápidamente que las gentes
acostumbradas a sus calles en escalera y
a sus callejuelas con arcadas y a sus
pasajes estrechos que daban sobre unos
patios con arcadas; y a sus plazas
delante de las iglesias, a sus enormes
puertas con arcos romanos, a las
murallas decoradas de mosaico de
mármol y a las cúpulas doradas y a las
fuentes con templete y columnas; y a los
ricos palacios rodeados de jardines y a
las murallas que se veían de todas partes
por detrás de las cuestas en escaleras de
azoteas blancas; y a la enorme ciudadela
cuya torre cuadrada dominaba un barrio
de casas ricas con cúpulas y jardines
con naranjos; y a la gran plaza del



Mercado toda rodeada de arcadas donde
se cobijaban las tiendas

estaban tan acostumbrados a todo
eso que nunca la hubieran confundido
con Antioquía o Maarret ni ninguna otra
ciudad. Todos hablaban del Mercado,
del Templo, de la torre de David o del
Santo Sepulcro como hubieran hablado
de la torre del homenaje de Arras o de
la plaza San Vaast.

Y si los adoquines y los muros
estaban todavía con la sangre negra
incrustada en sus piedras, nadie prestaba
atención a ello, parecía que la ciudad
hubiera estado siempre así y tuviera que
seguir estando ensangrentada, manchada,
marcada, con quemaduras aquí y allá. En



el emplazamiento de la sinagoga y de
algunas mezquitas seguían los montones
de bóvedas desplomadas y de piedras
negras; más tarde, más tarde
descombrarían todo eso y con las
piedras en buen estado volverían a
construir. La ciudad de las casas vacías,
de las puertas forzadas, la ciudad
saqueada donde ahora había sitio de
sobra, de tal forma que diez días
después de la toma cualquiera podía
apoderarse todavía de una casa bastante
buena y colgar su escudo o su cuchillo
encima de la puerta.

La ciudad donde se acampa siempre
esperando una batalla nueva. Pues no
hay nada sólido si no es el Santo



Sepulcro, sus casas más bellas no son
más que una pobre imagen de lo que
será un día, gloriosa y resplandeciente
de mármol y de oro

descendida del cielo, semejante a
una piedra preciosa.

Doce puertas: doce ángeles, doce
tribus de Israel, doce apóstoles.

Y la primera hilada será de jaspe, la
segunda de zafiro, la tercera de
calcedonia, la cuarta de esmeralda, la
quinta de sardónica, la sexta de
cornalina, la séptima de crisólito, la
octava de berilo, la novena de topacio,
la décima de crisoprasa, la undécima de
jacinto, la duodécima de amatista.

Y las doce puertas serán doce



perlas.
El cordero será su lumbrera, brillará

en el altar del Santo Sepulcro. Y a
través de los muros transparentes y
brillantes como el cristal pasará la luz
por todas partes y nada quedará oculto.
Sí, hasta el más pequeño adoquín, todas
las piedras se convertirán en oro puro y
en cristal.

Por eso es preciso que hoy estén
todavía ennegrecidas por el humo y
manchadas de sangre, en espera del día
en que se vaciarán las siete copas.
Peregrinos somos sobre la tierra y
peregrinos en la ciudad, la
peregrinación de los cuerpos se ha
terminado, la de los corazones va a



empezar.
¡Pobres amigos, creíais ser librados

del pecado y Dios os hizo venir aquí
para revelaros la grandeza de vuestro
pecado! Humillaos y rogad pues lo que
permanecía oculto hasta ahora será
revelado. El horror que habéis visto
estos días es el de vuestro pecado, ¡Dios
os lo hizo ver a fin de que la victoria no
os vuelva orgullosos! —Todo esto es
bueno y bonito, fray Imberto, ¿pero qué
será de nosotros ahora? Si en un lugar
tan santo no es perdonado el pecado,
¿dónde lo será? Ya desde el jueves el
precio del grano ha doblado casi, pues
se vuelve a hablar de asedio. Habrá que
creer que en todas partes, incluso en el



Paraíso, habrá ricos y pobres.
Amigos míos, si los ángeles de Dios

no pueden distinguir el trigo de la
cizaña, ¿cómo lo sabremos nosotros?
¡La espada de Dios ha pasado por
vosotros, vuestros corazones están
abiertos de par en par, no dejéis que los
demonios entren, no quitéis vuestro
pensamiento del Santo Sepulcro!

He aquí que el ejército de Egipto se
acerca, pero no temáis nada: Dios no les
dejará que se apoderen de Jerusalén. Si
permitió que Amoldo sea nombrado
patriarca, honrad a Arnoldo, pero sabed
que Dios le reserva un castigo tanto más
grande cuanto más honrado sea. Si Dios
permitió que Godofredo sea señor de



Jerusalén, honrad a Godofredo, pero
sabed que sus pecados serán juzgados
con más severidad. Si vosotros sois
ciudadanos de Jerusalén, todos los
cristianos deben honraros por eso, pero
vuestra deuda no será contada ya en
denarios sino en besantes de oro.

Las gentes de Arras escuchaban, y
los picardos y los franceses de las casas
vecinas, fray Imberto hablaba bien y
desde que estaba en Jerusalén su rostro
parecía que se había como iluminado v
sus ojos pálidos ya no pestañeaban sino
que se quedaban abiertos v fijos como
los de un águila. Su voz aguda vibraba
por las lágrimas, parecía que cantaba y
no que hablaba. Todos lo escuchaban de



buena gana pero sus palabras eran
difíciles de comprender: valía la pena
venir de tan lejos y sufrir durante tanto
tiempo para que nos carguen con más
pecados de los que hubiéramos
cometido quedándonos en nuestra casa.
Todos sabemos, fray Imberto, que tan
grande es la virtud del Santo Sepulcro,
tan grande es esta virtud que todos los
pecados son devorados por ella como la
paja por el fuego.

Así pues, aquel sábado por la noche
hubo un tema de escándalo en los grupos
de peregrinos de Arras y de Picardía,
pues al volver de vísperas a Bertina, no
se sabe cómo, la habían empujado en
medio de la multitud y la habían llevado



lejos de los suyos; dos horas más tarde
Bertina volvía ensangrentada y con la
ropa desgarrada, gritando y aullando
como para amotinar a toda la calle. La
habían violado, decía, unos soldados
normandos la habían violado, en un
patio, montones de soldados, una
compañía entera, ella se había escapado
por las azoteas de puro milagro, pues le
habían hecho tanto daño que se había
desmayado dos veces. Y Bertina lloraba
y gritaba, abrazada al cuello de Alix —
que de las mujeres de la casa era a la
que quería más— y decía que quería
echar mal de ojo a todos los normandos
e incluso al conde Roberto y que quería
morirse y ser virgen y mártir para que



esos sucios animales fueran condenados,
condenados condenados.

—No tengas miedo, hija mía, lo
serán. Piensa que es mejor haber
perdido eso que la cabeza.

Los hombres miraban a la niña
mesándose la barba. Esas cosas no
debían ocurrir en Jerusalén, los
capitanes deberían vigilar mejor a sus
hombres, ¿a quién echar la culpa ahora?
Dad gracias a Dios, dijo fray Imberto,
que los culpables sean soldados y no
peregrinos pobres de otro barrio, ¡no
caigáis en la tentación de atacar a
vuestros hermanos con las hachas! ¡Que
en Jerusalén, dijo Elías, estemos sin
defensa contra los soldados y que una



niña sea violada porque obedeció a la
ley de Dios y se ha convertido en mujer!
Hay que ir a ver al capitán de esos
normandos. —Y mañana, dijo Santiago,
violarán a las mujeres casadas y a las
mujeres viejas, ¿y tampoco podremos
decir nada? Las mujeres decían que
había que ir con la niña al barrio de los
normandos para descubrir a los
culpables y denunciarlos a sus jefes, en
Jerusalén los pobres deberían estar
mejor protegidos que en otra parte.

Imbéciles, dijo Alix, ¿cómo queréis
que esta pobre tonta os señale a los
soldados?, señalará a todos los
normandos que vea y ellos dirán que no
la han visto jamás. —Eran todos los



normandos, dijo Bertina, ¡todos hasta el
último! Había por lo menos cien. Y
todos me violaron. —Fanfarrona, dijo
Mardoche, hace alarde. Cien ¿y por qué
no mil? —¡Había mil! Por la Cruz de
Jesucristo que digo la verdad. Mil. La
niña se frotaba con una toalla mojada la
cara llena de cardenales y volvía la
cabeza de derecha a izquierda como un
lobezno dispuesto a morder.

No hay por qué armar tanto
escándalo, dijo Juan Marcos, hemos
visto cosas peores. —Tienes el corazón
muy duro para ser picardo, dijo
Santiago, después de todo lo chica es de
tu país. —No tenemos otro país que
Jerusalén. Normandos, provenzales,



bretones o picardos, todos hemos
recibido el mismo bautismo, muchacho,
hay que tener el corazón duro, ¿qué te
crees, que debemos quedarnos llorando
día y noche?

Ya hacía tres días que Lamberto
estaba muerto. Santiago no lloraba, es
cierto, pero veinte veces al día le
entraban ganas de decir: Oye, Lamberto,
o ¿ves eso, Lamberto?... Y se volvía
como si su amigo estuviera allí,
escondido, como si bastara doblar la
esquina de la calle o subir a la azotea,
como uno se encuentra con un amigo,
Santiago se encontraba por todas partes
con la ausencia de Lamberto y cada vez
que veía el lugar vacío de Lamberto se



le encogía el corazón. —Me ponía
contento, Santiago, nunca tuve una
alegría más grande. —Pues tú sabes,
chico, que yo he dado todo a la iglesia
hasta el último céntimo, ni siquiera me
quedé con un alfiler para María, ¿qué
más podía hacer? Quizá hubiera debido
cortarme, por lo menos, un dedo, seguro
que hubiera debido hacerlo. No te
preocupes por tu madre, yo no dejaré
que le falte nada.

Santiago, no des tantas vueltas,
quédate a mi lado. —No, tienes mucha
fiebre, María, me quemas. —Entonces,
¿ya no me quieres, Santiago? —Eres tú
la que no me quieres más. María estaba
acostada encima de unas esteras, junto al



horno de ladrillos donde cocían el pan
del día siguiente, y calentaba a Pedro
dormido entre sus brazos. La fiebre le
comía los párpados y no le dejaba
cerrar los ojos. María veía el patio lleno
de hombres y de mujeres y de niños
desconocidos. Eran los paganos
muertos, hombres morenos con túnicas
azules, con barbas negras, y mujeres
envueltas en velos a rayas —
seguramente las gentes del barrio,
pensaba María, no comprenden por qué
les hemos cogido sus casas. Murieron
demasiado de prisa. Es que nosotros
somos cristianos, buenas gentes, y Dios
ha querido darnos esta ciudad. No nos
odiéis, todos estamos de la mano de



Dios, todavía no ha nacido el hombre
que comprenda por qué Dios nos ha
juzgado a todos así.

¡Pedro, vámonos! Se levantó con un
movimiento tan brusco que el niño se
despertó y se puso a gritar: ¡al asalto!
¡al asalto! —¿Qué asalto, tontito? Y le
rodeaba el cuello con sus brazos, el niño
estaba otra vez dormido. ¡Pedro, Pedro,
vámonos. Y se ponía tiesa para impedir
que su cuerpo tembloroso moviera al
niño y lo despertara.

Marchad por las calles de Jerusalén
y golpead. Golpead todo lo que esté
vivo. A hachazos contra todos, en las
cabezas, en las espaldas, por todas
partes todo salpica salta cruje gime



chilla venga Santiago todo salpica en
grandes chorros, llena de sangre la cara
tienes la barba roja venga Santiago
Santiago Santiago Santiago venga. ¡Y
pensar que yo no estaba contigo!

Ahora se peleaban todos: ahí en
medio del patio, debajo de la higuera,
todos gritaban a la vez, no era fácil
distinguir a los muertos de los vivos, y
las mujeres lloraban. ¿Por qué lo has
hecho, perro, eres un puerco? ¿Por qué
lo has hecho tú que estás casado? Los
golpes eran duros y el que los recibía
gemía. Los niños chillaban como
chacales. ¿Pero qué pasa, Rufina? ¿Es
que los espíritus de los muertos vienen a
atormentarnos? —No, tonta. Es que el



hijo menor de Juan Marcos ha violado a
Bertina. Señor Dios, pronto también
Santiago violará a Bertina. Todos los
hombres hasta fray Imberto lo harán y
¡hasta el duque Godofredo en persona!...
Bertina, doblada en dos por el dolor,
apretándose la barriga con las manos,
pedía a gritos ¡que lo maten, que lo
maten! ¡mátalo, Picoso, córtale el cuello
como a Guillermo el Batanero!

¡Tú que estás casado hacer eso! Y el
muchacho se defendía de los golpes. —
¡Que el demonio se lleve a la Lidia, yo
daría a veinte como ella por una rubia!
La Bertina no tiene nada que perder ya,
¿no? Las dos armenias, apretadas una
contra otra, sollozaban en alto, se



lamentaban en su lengua.
María veía a fray Bernabé que

pasaba por la muchedumbre de los vivos
y de los muertos y se paraba a tres pasos
de ella. Llevaba la ropa hecha jirones y
todo el cuerpo le supuraba de
podredumbre negra; la barba y el pelo
se le despegaban de la piel, y la piel,
pálida, agrietada, dejaba ver los huesos
de la frente y de los pómulos; de sus
ojos grandes y abiertos como dos
agujeros profundos le corrían unas
lágrimas de sangre, su mirada era la de
un hombre que padecía la tortura. Fray
Bernabé, ¿sois vos o un espíritu
diabólico que ha tomado vuestra
expresión? Soy yo María de Arras, no



tengas miedo de mí. Donde estoy me
meten en una cuba llena de cadáveres
podridos y tan grande es la pestilencia
que por compasión me dejan salir y
respirar desde las doce de la noche
hasta el canto del gallo. —Ay Dios,
¿cuántos días tendréis que soportar esta
prueba? Muchos días, por el dolor que
tengo de los pecados de mis pobres.

¡Y nosotros que nos regocijábamos
de creeros en el Paraíso! Seguro que iré
allí, María, pero no antes de haber
rendido cuentas a Dios de todos
vuestros pecados. Veo a muchas almas
en peligro de condenarse. No me digas
cuáles, fray Bernabé, ¡tengo miedo!
María, si tú quieres hacerme un favor,



vete a ver de mi parte al padre Alberto y
dile que va por mal camino y que un
gran peligro le amenaza; que haga
penitencia y vuelva a vivir con vosotros
como hizo en Antioquía. María no tuvo
tiempo de contestar pues ya fray
Bernabé se había ido, llevando consigo
en una bruma luminosa y rojiza a todos
los muertos que se paseaban por el
patio.

Tomás el de Juan Marcos, atado a la
higuera, con el pecho desnudo, la cara
ensangrentada, se revolvía y se chupaba
las lágrimas que le inundaban las
mejillas. —¿Cómo, decía el Picoso,
tenemos que castigarlo y en cambio a los
normandos no podemos hacerles nada?



—Me importan un bledo los normandos,
decía Juan Marcos, nosotros no somos
perros como ellos. —¿Qué le van a
hacer?, preguntaban las mujeres. ¿No
irán a matarlo sin confesión? —Que le
marquen la frente y las mejillas con
hierro al rojo vivo y que lo echen a la
calle. Que nunca más vuelva por aquí.

Nos han mentido los que decían que
en Jerusalén no habría ni pobres ni
ricos. O si no más vale ser como los
tafures y vivir desnudos en las rocas
comiendo carne de chacal. Pobre, todo
el mundo puede serlo, pero en Jerusalén
mucha gente pensaba sobre todo en
hacerse ricos, lo que no está permitido a
todo el mundo.



Algunos hablaban de un alfarero
flamenco que se había apoderado de una
casa donde había encontrado un tesoro
¡y ahí está convertido en amo y señor,
mandando a sus amigos como si fueran
sus criados y guardando el oro que
vigilaban dos lacayos armados y
vistiéndose de seda y cinturón con
clavos de oro y haciendo trabajar a los
albañiles para que le pusieran la casa
como nueva! Todo el mundo no tiene el
don de la avidez, los pobres menos que
los demás, los pobres, mis amigos, son
gentes muy cívicas, que incluso cuando
no tienen caridad tienen vergüenza y
reparten lo que tienen para no ser
tratados de malos compañeros y dan a la



Iglesia para no ser tratados de malos
cristianos, cuando tienen dinero no
pueden guardarlo durante mucho tiempo.

Así en dos semanas muchos
soldados se enriquecieron y también
varios caballeros pobres. Y muchos
clérigos, lo que no era muy bonito, se
apoderaban de los bienes de los
cristianos griegos y expoliaban los
conventos y las iglesias. Y aunque los
grandes señores y barones cogían mucho
no se enriquecían casi pues todo el
dinero lo utilizaban en la compra de
armas y de provisiones para el ejército.
Pero pobres enriquecidos hubo muy
pocos.

Tenían que buscar trabajo y el



trabajo no faltaba; pero era el ánimo lo
que les faltaba, pues el calor era grande
y todos estaban muertos de cansancio.
¡Poneos a trabajar, perezosos! Ahora
que habéis hecho limpieza general, ¿os
negáis a reconstruir y a volver a pintar
las casas y a reforzar las murallas,
cuando se os ha prometido un buen
salario y tenéis toda el agua que
queréis? ¿Pediríais un salario de
caballero por un trabajo de albañil? ¡En
este país pagano está claro que el
trabajo del caballero es el más útil de
todos, su dinero no es robado!

He aquí que ese Faraón a quien
llaman el califa de Egipto envía contra
nosotros ejércitos innumerables, el visir



en persona conduce la barca almiranta,
el mar de Gaza en Ascalón está lleno de
velas blancas, sobre cada vela brilla la
media luna de Mahoma. Si no
defendemos Jerusalén mejor que Iftikar
es evidente que ya no habrá ni ricos ni
pobres, ni un solo cristiano podrá
escapar, peregrino o griego o sirio.

...Sabed, hermanos, que hicisteis una
obra buena matando a todos los
ciudadanos de Jerusalén: pues he aquí
que el enemigo se acerca y todo hombre
a quien hubieseis perdonado la vida,
toda mujer, todo niño con uso de razón,
hubieran sido otros tantos cuchillos
plantados en nuestra espalda. ¡Pensad en
todas las carretadas de carroña que



llevasteis fuera de los muros y echasteis
en las zanjas! Vosotros mismos lo
visteis: había tantos y tantos que no se
podía perdonar ni todo ni la mitad; ¡es
un milagro de Dios que, tan pocos como
erais, hayáis podido llegar hasta el final!
¡Carroña entregada a los gusanos y
ceniza desparramada a los cuatro
vientos, eso es lo que ellos son y nada
más, no temáis a sus fantasmas! Pues
Dios rodea su ciudad con una muralla
invisible y sus espíritus no pueden
penetrar en ella.

Si veis sus fantasmas, si oís sus
gritos, sabed que no son más que
imágenes de delirio, falsas y vacías, no
pueden nada contra vosotros.



Jerusalén la tan amada
La tan deseada la tan vengada
por la sangre lavada
por la Cruz salvada.
Jerusalén la bien amada
la bien guardada
la bien purificada,
pintada y dorada
¡en Dios restaurada!
¡Y que todos podamos en el infierno

arder
Si dejamos que los paganos se

instalen en el poder!

¡Ya no habrá más asedios, hermanos,
todos iremos al encuentro del gran



ejército! No les dejaremos que se
dispersen por los valles, iremos a
buscarlos donde desembarquen para
tirarlos al mar. Así lo han decidido los
barones, que son más sabios en la
batalla que el mismo Alejandro.

¡Que todos los hombres que puedan
luchar se apunten en las compañías de
infantería, cada uno según su nación,
pues hay pocos segadores y la cosecha
será grande! La soldada será pagada de
antemano y como recompensa todos
ganarán el botín o el martirio.

Pues se sabe que el visir trae con él
más riquezas de las que había en las
tiendas de Kerboga y en las del sultán de
Nicea.



¡Vienen con sus guardias sudanesas y
armenias y ya sabéis que los sudaneses
son más fuertes que los turcos y los
armenios son tan valientes en el combate
que no retroceden jamás! Si les
permitimos que desde la costa penetren
en el país, estamos perdidos y no
obtendremos la gloria del martirio sino
la vergüenza de haber traicionado a
Jerusalén. Que incluso las mujeres sanas
sigan al ejército para ayudar a los
combatientes en caso de necesidad y
socorrer a los heridos. Que en Jerusalén
no queden ni muías ni carretas, que
nadie piense en guardar sus bienes y su
casa, nos jugamos el todo por el todo.

He aquí que los hombres empezaban



a ver a san Jorge al galope sobre su
caballo blanco, los cascos del caballo
tocan apenas las almenas de la muralla.
A galope tendido daba la vuelta a las
murallas. En la mano llevaba un
estandarte con la cruz, y su capa de
color escarlata se inflaba al viento como
una vela. Por su lanza resbalaba la
sangre y con ella apuntaba en dirección
del mar, del camino de Jaffa.

Así pues, los ciudadanos de
Jerusalén se preparaban para la marcha.
Y les hacía falta mucho valor: en dos
semanas se habían olvidado casi de la
vida en los campamentos, de la sed, de
la marcha y de las flechas enemigas. Era
como si hubieran creído que esa clase



de vida se había terminado para
siempre.

La inmensa fatiga apenas olvidada
les volvía tan de prisa que al reunirse en
los barrios de sus compañías los
hombres tenían ya la cabeza llena de
gritos y de estruendo, la garganta
ardiente de sed, y ni siquiera pensaban
en el ejército de Egipto. Que nos lleven
donde quieran.

Pues la batalla estaba allí, delante,
en el camino de Jaffa, el gran estruendo
rojo surcado de flechas, brillante de
sables alzados; el estruendo de gritos
estridentes y de ruidos de hierro, las
grandes nubes de polvo amarillo y de
humos negros y de vapores



ensangrentados, no era el miedo, no, era
el deseo loco de que la batalla llegara
más de prisa, lo más de prisa posible y
lanzarse a ella y no oír nada más que el
estruendo de los gritos

el caballo blanco de san Jorge
volando en medio del fuego de los
sables y de los cascos reflejando el sol
del mediodía...y he aquí la tienda de
Alafdal tan amplia como el salón de un
palacio, tendida de alfombras de seda,
adornada con escudos cubiertos con
letras de oro, llena completamente de
cofres abiertos desbordando de oro, he
aquí a Alafdal acostado en medio de su
tienda, le sale el oro hasta por la boca,
su vientre abierto está lleno de monedas



de oro, de su garganta cortada saltan las
monedas de oro en lugar de sangre, todo
brilla como las estrellas, por oro se
vendió y renegó de Jesucristo no es un
hombre es un saco de monedas de oro

trae a todo su ejército contra los
cristianos pero el oro ya no le servirá
para nada, saquearán su tienda, su
cabeza adornará la lanza de Godofredo,
sus miembros cortados serán
dispersados por la llanura ¡oh visir que
cambiaste al verdadero Dios por uno
falso, aun cuando ofrezcas la ciudad de
El Cairo por tu vida, ten por seguro que
no escaparás a la justicia de Jesucristo!

¡Te jactas de aplastar fácilmente a un
ejército pequeño con el tuyo que llena



toda la llanura desde Gaza hasta
Ascalón como un bosque viviente! Unos
hombres terribles caerán sobre ti y ante
uno de ellos diez de los tuyos huirán,
mira lo que esos hombres hicieron en
Jerusalén, ellos harán lo mismo en El
Cairo y en Alejandría.

Unos hombres tan terribles y tan
crueles no se han visto nunca en ningún
país, es la venganza de Dios que os
envía unos hombres que ya no tienen
miedo de nada.

Pues el ejército avanza de prisa, la
caballería a la cabeza, una vez que
hayan dejado atrás los valles de
montañas, una vez que estemos a la vista
de su campamento, hermanos, serán



nuestros, jamás en la llanura resistirán
contra nosotros, serán como un rebaño
de corderos y no tendrán tiempo siquiera
de vaciar su carcaj.

La infantería avanza en pleno calor
del mediodía, dispersándose por las
colinas a los dos lados del camino lleno
de mulos y de carretas; los hombres
marchan con un paso rápido saltando
por encima de las piedras, como si
huyeran delante del enemigo. Marchan
rodeados de enjambres de moscas, tan
chorreando de sudor que de sus cuerpos
sale como un vapor y delante de ellos se
elevan grandes nubes de polvo, la tierra
tiembla y gruñe, es la caballería que se
precipita por la llanura y unas sombras



blancas se deslizan por detrás de las
cimas de las colinas y desaparecen, las
flechas silban, de vez en cuando un
hombre se tambalea y cae de rodillas, si
no está muerto lo arrastran hasta las
carretas; hay beduinos por todas partes,
son como los buitres, no atacan un
ejército, no hay tiempo de ocuparse de
ellos.

De madrugada, bajo el frescor del
cielo blanco, sobre las piedras cubiertas
de rocío iban todos andando, después de
una corta oración; la caballería iba ya a
toda velocidad hacia la llanura, se la
veía galopar a lo Jejos envuelta en una
nube de polvo blanco en filas apretadas.
Corriendo hacia las largas lilas de



tiendas, hacia las hogueras de vivaques,
mientras los caballos pacen en los
olivares.

¡Apretemos el paso, muchachos, por
Dios y por san Miguel! Una vez
arrasadas las tiendas tendremos trabajo.
Todos corrían.

Sin pensar en nada más que en no
llegar demasiado tarde. Caer sobre ellos
antes de que tengan tiempo de
recuperarse y de prepararse para la
batalla. La infantería bajaba ahora por la
colina, las columnas de hombres
apretadas empezaban a estirarse cada
vez más a lo ancho, ¡ya estamos
muchachos!, ¡ha empezado la batalla,
oíd los gritos!



Ya no se oía el estruendo del galope
se oía un gran rugido los caballeros
gritaban todos a la vez. Un grito tal que
parecía que las rocas iban a abrirse y
los árboles a agrietarse, después se oyó
el grito de pánico en el campamento que
se extendía a lo largo de la playa delante
de los muros de Ascalón. Los arqueros
avanzaban por los lados, con los arcos
tendidos, tirando sobre la marcha, y la
infantería se precipitaba en medio de
ellos siguiendo a la caballería, sabe
Dios el trabajo que había, hombres y
caballos caídos, empujados, heridos,
unos que huían otros que se volvían para
defenderse, retrocediendo paso a paso,
pero los que se echaban encima de ellos



con sus hachas y sus porras parecían tan
pesados como unos bloques de piedra
lanzados por el aire con toda la fuerza,
demasiado sofocados para gritar pero
golpeando como si fueran sordos. No
era una batalla, aquello se parecía más a
una persecución. Bueno. Ya una matanza.
Pero no era nada, una matanza de nada
de nada, los heridos eran rematados a
toda velocidad, había muchísimos pues
al paso de la caballería se había armado
un jaleo tal que hombres y caballos
amontonados formaban como taludes de
diez pies de altura, había que atacar con
decisión sobre todo lo que se movía. La
tierra por algunos sitios no absorbía la
sangre, era un verdadero pantano.



No había tiempo de despojar los
cadáveres, ¡pero habría para todos! Los
caballos de los jinetes se encabritaban
en la playa y resoplaban ante los
regueros de espuma roja formados por
la sangre; los paganos que se salvaban
nadando intentando ganar los barcos se
iban a pique porque eran demasiados y
se agarraban unos a otros y luchaban en
el agua. Había tantos en medio del mar
que al verlos debatirse en medio de las
olas, los cristianos tenían miedo: si Dios
no nos hubiera ayudado nos hubieran
aplastado Señor sólo con ver esos
barcos se diría que es el puerto de
Constantinopla, todas esas galeras de
velas blancas y cuadradas inclinándose



bajo el peso de los racimos humanos
que se agarraban a ellas, una ciudad en
el agua, una ciudad llena de pánico, el
agua a lo largo de toda la playa se ha
convertido en cabezas y brazos humanos
y los barcos se sobresaltan como
caballos espantados

sí, centenares de barcos, ¡no se ve el
mar!

¡Muchachos, Alafdal se ha
escapado, mirad allí, su galera sale del
puerto!

Quizá los barones estaban enfadados
por eso o los caballeros. Pero no la
tropa. Hacía calor. La misma mar,
rezumando de vivos y de muertos, sucia,
roja, parecía hervir. En una legua a la



redonda, delante de Ascalón, no había
un solo lugar donde poder sentarse, todo
eran cuerpos mezclados con restos de
tiendas, sangre seca y estiércol caliente,
hierbas secas en llamas y unos miles de
hombres errando como hormigas en un
hormiguero destripado, buscando el
botín.

Relucientes, pegajosos, malolientes,
con una mirada de locos, riéndose a
medias y llamándose unos a otros con
una voz ronca, borrachos de cansancio
hasta el punto de olvidarse de la alegría
y aturdidos sin embargo por la alegría,
¡todo el ejército del visir el más grande
que se haya visto hasta ahora, reducido a
una quinta parte! ¡Ah Mahoma, ven a ver



cómo están los tuyos, mentiroso, que los
protegiste tan mal!

Los caballeros del duque Godofredo
y del conde de Normandía habían
llegado tan temprano a las murallas de
Ascalón que solamente algunos emires
con su caballería habían tenido tiempo
de entrar en la ciudad; después habían
cerrado las puertas y en las murallas se
veían grupos de gentes reunidas, en las
torres y sobre toda la muralla, hombres
que alzaban los brazos al cielo y daban
grandes gritos de dolor. Sabed que nos
es provechoso tomar Ascalón, hay que
batir el hierro mientras está caliente,
disponed los campamentos de manera
que podamos rodear la ciudad por



tierra, en el puerto hay un pánico tal y
unos gritos tales en la ciudad que, si
tuviéramos escalas, ¡hoy mismo la
hubiéramos tomado por asalto!

Así, llevándose el botín, los
hombres escuchaban a los pregoneros
que recorrían el campo de batalla a
caballo diciendo: orden de no
dispersarse sino de ir hacia la fortaleza
y formarse en grupos para preparar el
campamento. ¡Mañana nos traerán las
escalas de Jaffa y de Jerusalén y
subiremos al asalto, la ciudad será
nuestra antes de tres días!

¡Amigos, desde luego, qué fortaleza
más bonita, como dibujada a cordel, qué
torres tan cuadradas y tan iguales, con



tantas almenas, da gusto verlas! Buena
cosa sería tomarla por asalto sin
estropearla. Hubiéramos debido
pensarlo antes y traer las escalas.

Pues después del milagro que Dios
ha hecho por nosotros, seguro que las
gentes de la ciudad no hubieran
resistido. Los hombres hablaban así
llevando por la brida a los caballos
cautivos, cargados de cestos y de sacos,
el campamento era rico y si la tienda del
visir caía en la parte de los caballeros,
había otras tiendas, verdaderos
almacenes, de trigo y de aceite y vasijas
de aceitunas y de higos y hasta de
naranjas confitadas y cacharros de cobre
y almohadones, se ve muy bien que



Egipto es rico y los soldados para hacer
la guerra se llevan almohadones y cofres
llenos de ropa; en Egipto un caballero
cualquiera está mejor equipado que un
barón en nuestros países.

La respiración ronca. Ante los ojos
una bruma de fuego donde bailan navíos
y torres almenadas y banderas hasta el
infinito. En los oídos un interminable
toque de campanas, de un extremo al
otro del cielo todos los rebatos y todas
las campanas se funden en un sordo
estrépito ritmado. Los muertos tirados
por el suelo, aplastados medio
desnudos, carne roja y gris, son objetos
tan corrientes como las piedras del
camino, un hombre no es nada, un



hombre no es nada, gracias a Dios, se
les puede dejar podrir sin peligro, en
medio del campo pues no son nuestros
campos. No es nada más que tierra,
todos andan por encima de los vientres y
de las caras sin siquiera pensarlo, como
andarían sobre terrones de tierra.

Ni siquiera piensan en recoger las
cabezas, esa mercancía vale menos que
una naranja podrida, han visto tantas
cabezas cortadas o no que ni siquiera la
de un cristiano hace ya más efecto que
estiércol de caballo. El botín, amigos, lo
repartiremos en Jerusalén si volvemos
allí. —¡Claro, seguro! Las gentes de
Ascalón no se defenderán si recibimos
las escalas a tiempo. ¿Oyes los gritos de



la ciudad? A lo mejor se rinden antes
del asalto.

Los hombres de Arras cavaban la
parte de zanja que les correspondía y
sus hachas y sus picos no les parecían
ligeros, seguía haciendo todavía calor.
Hay que cavar la zanja antes de la
noche, gracias a Dios que la tierra por
aquí no es dura, mucho mejor que por la
parte de Jerusalén, acamparemos ¿tres
días o más? Elías el Picoso fijaba en la
tierra los piquetes de las tiendas
recogidos en el campamento enemigo,
eso podría hacer una empalizada
bastante buena. Más lejos los lorenos
preparaban su campamento y asaban un
cordero para la cena. En ese momento



servían en una compañía de infantería
picarda y por la noche el capitán les
dejaba libres para reunirse entre amigos.

Nuestras carretas no han llegado
todavía. Se habrán perdido por el otro
lado del bosque de sicomoros, gracias a
Dios que no es una noche en que los
soldados querrán violar a las mujeres
cristianas ¿Cómo las encontraremos?
Está cayendo la noche. Toda la costa
resonaba con los cantos de los soldados.
Unos hombres todavía negros de sangre
llevaban al campamento unos caballos y
unos camellos perdidos, un botín rico,
bonitos camellos de una joroba
balanceándose sobre sus piernas largas
como navíos en el mar. ¡Un grito de



alegría recorría el ejército como una
ola! ¡Dios los salve! ¡Dejad de trabajar
amigos! ¡Son las banderas del buen
duque!

El duque pasaba, hacia sus tiendas,
rodeado de sus caballeros, armado
todavía, su túnica blanca negra de
sangre, su casco desplumado y sucio, la
cabeza alzada y sus dos manos
enguantadas puestas sobre el cuello del
caballo. La visera levantada, en su
rostro cansado sus ojos claros brillaban
con un fuego sereno, como los de un
águila. A su paso, los hombres se
levantaban, dejaban los picos y las
palas, y levantaban los dos brazos.
¡Dios lo salve! ¡El rey, el defensor del



Santo Sepulcro, el señor de Jerusalén!
Con un paso pesado y lento los caballos
avanzaban y en la luz del sol poniente
los estandartes valones y lorenos
ondeaban como unos pájaros claros en
la punta de las lanzas.

Amoldo el nuevo patriarca
cabalgaba rodeado de clérigos, con
casco y cota de mallas, llevando en las
manos una cruz de oro. Todos gritaban:
¡Viva Amoldo! Y los sacerdotes
bendecían a los hombres. ¡Viva Amoldo,
que Dios olvide sus pecados! ¡Salvación
eterna a Godofredo, él no ha
avergonzado a Jesucristo!

Los hombres caían en un sueño
pesado como una tumba de piedra, el



alma salida del cuerpo vagabundeaba
por las montañas desiertas donde
lloraban los chacales. Los centinelas,
para no dormirse, ponían las manos
sobre las brasas rojas de los fuegos.

Juan Marcos debía velar por los
suyos hasta que se quitara la luna y
hacerse relevar después por el Picoso.
El campamento estaba bastante
tranquilo, el sueño convertía a los vivos
semejantes a los muertos. Detrás del
campamento, por el lado del bosque de
sicomoros que continuaba ardiendo,
unas sombras blanquecinas aparecían y
desaparecían, como si fueran fantasmas
montados en unos caballos invisibles.

Pero no eran fantasmas. Eran



beduinos. Se acercaban al campamento y
se alejaban, con un ligero chasquido de
cascos, de vez en cuando una jabalina se
hundía en la tierra, al lado de un hombre
dormido, o caía una piedra, una especie
de bala negra y ligera.

Un hombre se dirigía hacia Juan
Marcos, era un curtidor del campamento
de los lorenos, se iba cayendo de sueño
y temblaba y chocaba con los cuerpos
dormidos. Picardos, no es una buena
noticia, pero nuestro jefe me ha dicho
que os la dé. —¿Por qué, desgraciado,
si es una mala noticia? Ya la habríamos
sabido bastante pronto. El hombre se
arrodilló delante de la hoguera de
brasas, llevaba una cabeza en sus



manos. La cabeza tenía una larga barba
gris manchada de sangre, la boca
abierta, los ojos abiertos de terror, la
piel del color de la piedra sucia. Por la
larga nariz curvada Juan Marcos
reconoció que era fray Imberto.

Se santiguó sin atreverse a creerlo,
pues en verdad el rostro no era muy
parecido, el pelo era el mismo, la barba,
sí, y la nariz. Juan Marcos miró la cara
torturada y levantó los ojos hacia el
loreno; los dos hombres bajaron la
cabeza. ¿Para qué hablar? Los beduinos
habían atacado las carretas y no había
bastantes soldados en retaguardia. Los
lorenos también tenían allí a sus mujeres
y el ganado. A saber, dijo el curtidor, a



saber quién se habrá salvado. —
Mañana, dijo Juan Marcos, lo sabremos.

Pero después de todo despertó a
Elías. —¿Qué pasa, dijo el Picoso, la
luna está todavía ahí. La luna estaba ya
casi en el horizonte, como una gran hoja
de hacha de cobre rojo. Me parece que
deberemos vigilar juntos, dijo Juan
Marcos, yo no tengo mucho sueño. Mira.

Elías no dijo nada. Se quedó mucho
tiempo sin moverse, con los puños en el
mentón. Por lo menos, dijo al final, tú y
yo no tenemos mujer. —Yo tengo dos
nueras, dijo Juan Marcos. —¡Bueno, son
armenias! Juan Marcos dijo: Tal vez sea
peor. Pues desde que los padres de las
dos mujeres habían muerto ante



Jerusalén lamentaba haber contribuido a
que esos inocentes hubiesen dejado
Antioquía.

Los convoyes de agua y de
abastecimiento no habían cogido todos
el mismo camino —para evitar
embotellamientos y llegar más de prisa
— pues ¿podían prever que la batalla
terminaría tan rápidamente, que no
tendrían necesidad de retroceder y que
encontrarían allí mismo el
abastecimiento y más de lo necesario?
Los barones habían hecho las cosas
demasiado bien. Juan Marcos colocó la
cabeza de fray Imberto sobre la manta
de una silla de caballo y le tapó la cara
con los flecos de la manta. Elías echaba



al fuego ramas de ciprés, poniéndolas en
forma de pirámide para que la llama
durara más; y la luz rojiza lamía los
cuerpos de los que dormían. ¡Ay, Dios,
qué despertar! ¡Ojalá la noche durara
mucho tiempo! Los beduinos tienen fama
de ser hombres salvajes y locos, que
violan a todas las mujeres antes de
venderlas. ¡Ay, Dios!, pensaba Elías,
qué bien hice yo.

...Pues ya hacía seis meses que
estaba muerta, pero sólo con pensar en
ella, entregada a los beduinos, sólo con
pensar en el miedo que ella hubiera
tenido, le entraba tal ternura que casi se
hubiera echado a llorar. Como si ella
viviera todavía y gritara de miedo en los



brazos de los hombres del desierto,
¡gracias a Dios que no era verdad!
Jamás jamás nunca jamás.

Compadeced a Elías de Arras a
quien llaman el Picoso

que fue buen tejedor pero aún
mejor cruzado

que por Jerusalén todo ha
abandonado

mujer e hijos y casa y oficio.
Si no hubiera tomado la cruz nunca

hubiera amado.

Las canciones ayudan a sufrir.
¿Quién hará ahora las canciones si han
cogido a María la de Arras? Dios, era



una buena compañera María la de Arras.
Elías pensaba ya en ella como en una
muerta, casi sin tristeza. Los vivos, es
otro asunto. Pueden aparecer de repente
chillando y golpeándose la cabeza
contra las piedras. Sobre todo aquellos
que tenían todavía compañeras que se
habían traído del país natal.

De madrugada las noticias llegaron
al campamento, ya habían empezado a
recoger las cabezas tiradas por los
beduinos, había unas veinte, eran de
monjes y de soldados de retaguardia.
Sólo una parte pequeña del convoy se
había dejado sorprender, el resto estaba
en el campamento desde la víspera. Dos
muchachos normandos se habían



escapado y habían llegado corriendo a
las rocas. ¿Cuántos eran los beduinos?
Sabe Dios. Cincuenta o cien. Iban en
caballos negros. Lanzaban jabalinas y
cuerdas de nudo deslizante y gritaban
hasta romper los oídos, y las mujeres,
¡cómo gritaban también!

Así pues, los que habían perdido a
sus mujeres en la refriega podían
sentirse felices de no encontrar sus
cabezas en los alrededores del
campamento. ¿Felices? Habrá que verlo.
Pues se decían muchas cosas malas de
los beduinos, algunos contaban que
mataban a las mujeres a fuerza de
violarlas. No, muchachos no, a los
beduinos les gusta el dinero, no



estropean su mercancía. Se dice que en
los mercados de esclavos de Damasco
se puede contar a miles el botín de los
beduinos.

Los hombres no se lamentaban;
estaban aturdidos como si hubieran
recibido un golpe en la cabeza. ¡Qué
mala cosa, amigos! ¿Dónde ir a
buscarlos ahora? ¿Cómo atraparlos si ni
siquiera se sabe dónde se fueron?

Ya están lejos, puedes creerlo,
conocen el país como la palma de la
mano, no acampan jamás dos noches en
el mismo sitio. —Orden de los barones
de reforzar el campamento y de plantar
todas las tiendas que han sido cogidas
en el botín, de plantar los mástiles sobre



media legua. Que crean que somos
numerosos, que redoblen los tambores y
suenen las trompetas por todas partes,
con toda la fuerza, ¡que todos griten y
canten hasta romperse los pulmones!
Que no se les deje recuperarse del
miedo.

¡Ah, gritar, se puede decir que
tenemos ganas de gritar! ¡Traidores, si
cogemos la ciudad nadie escapará! No
pierdas la cabeza, Santiago, ¿para qué
ponerte a romper las vasijas de aceite,
para qué nos sirve el botín ahora? ¡Ya
somos ricos! Se había tirado de bruces
al suelo y lloraba, dándose puñetazos en
la cabeza. Y sus lloros no eran como
sollozos de hombre sino como mugidos



de toro.
Allí estaba Mateo, el hijo mayor de

Juan Marcos, y Guillermo, el marido de
Rufina, y Pedro, el marido de Honorina,
y otros seis más, y todos se golpeaban
en las mejillas y se mesaban la barba,
diciendo que los barones los habían
traicionado, que habían protegido mal a
los convoyes. Unos soldados valones
del ejército del duque estaban allí
también, muy entristecidos y consolando
a los pobres como podían: en una
victoria tan grande es preciso que haya
pérdidas, era un pecado lamentarse
cuando Dios ha hecho un milagro por los
suyos; si no hubieran destruido el
ejército de Egipto todos estarían



muertos y mañana Alafdal estaría en
Jerusalén y mataría a todos los
cristianos, incluidos ancianos y niños.

Creedlo muchachos: vuestras
mujeres, aunque les haya pasado lo que
les haya pasado, seguro que no pasarán
mucho tiempo en el purgatorio.

Para ser un consuelo, era uno que
habían oído muy a menudo, pero era
duro no saber nada, nada, más duro que
verlas morir de fiebre, pues sin quererlo
uno se imagina siempre lo peor.

Los hombres se ponían a trabajar
con rabia, teniendo en cuenta que era
mejor golpear contra las estacas de la
empalizada que contra sus propias
cabezas, y en cuanto a los beduinos, una



vez levantado el campamento,
empezarían a perseguirlos y les
quemarían la cara con hierro al rojo
vivo antes de cortarles la cabeza oh
María oh María oh María.

No has perdido todo, dijo Juan
Marcos, te queda el pequeño, en
Jerusalén. Y también tienes a la
sacerdotisa, prometiste ocuparte de ella.
—Seguro, dijo Santiago, que me
ocuparé de ella. Y me haré soldado en
todas las compañías que persigan a los
beduinos.

Como ya no se volvía a hablar de
tomar por asalto Ascalón, la soldadesca
pobre volvió a Jerusalén. De allí,
amigos, podréis volver sobre Jaffa. Los



buenos condes de Flandes y de
Normandía pagarán a todos los que lo
quieran el pasaje de ultramar.



XII

Mientras que todos sabían que no
era posible moverse de allí, nadie
pensaba en la vuelta. Las gentes no se
acordaban ya de que habían conocido en
otro tiempo otro país.

Pero en cuanto se empezó a hablar
de barcos y de embarcos, los más
endurecidos se ponían a llorar de
nostalgia, ¡tan grande era de repente en
ellos la morriña! ¡Poder ver nada más
que el arrabal y la iglesia, volver a ver
la lluvia y la niebla y la hierba verde en



pleno verano! Era como si sintieran ya
el soplo del viento fresco sobre el
Somme o el Scarpe o el Sena. Iban
andando llevando por la brida a los
caballos ganados en el botín; en la silla
de los caballos, los sacos y las vasijas y
los rollos de tela. Imbéciles, los
caballos están hechos para ir encima,
¿seréis pobres toda vuestra vida? Toda
la vida, parece que sí. Si queremos
vender los caballos en el mercado,
mejor que estén frescos, nuestras piernas
no nos cuestan nada.

Desfilaron por Jerusalén engalanada.
En medio de los gritos de alegría y de
los redobles de tambor.



Jerusalén la tan amada
la tan protegida la tan vengada,
la tan honrada
la bien guardada,
nuestra Esposa rica y adornada.

La gente en Jerusalén encalaba las
paredes. Todos los hombres hasta los
lacayos se paseaban por ella con ropa
nueva. El Camino Doloroso estaba
adornado de punta a punta con palmas
verdes y altares llenos de velas
encendidas.

Las gentes de Arras volvían a sus
casas, amargos y con la cabeza baja,
pues, aunque no hubiera sido culpa suya,
la pérdida era dura, siete mujeres



jóvenes y fuertes, siete mujeres valientes
que habían ido como voluntarias para
ayudar a los combatientes. Si esa era la
recompensa que Jesucristo les reservaba

si esa era la recompensa
Jesucristo debería endurecer los

corazones de los hombres, cambiar sus
corazones en balas de cañón. Los que se
habían quedado en casa, los enfermos,
los niños, no se lamentaban siquiera.
Estaban más bien contentos, pues como
toda clase de rumores habían corrido
por la ciudad, habían creído que todos
los suyos habían muerto en la batalla,
ahora les parecía mucho volver a ver a
sus hombres sanos y salvos.

Alix convalecía de una mala fiebre,



estaba todavía tan débil que se
tambaleaba al andar. ¡De buena
escapaste, Alix! ¿Y por qué Dios no
envió también la fiebre a las demás
mujeres? —Oh, no, es demasiado,
amigos, verdaderamente es demasiado
hermoso, qué parte de Paraíso más
hermosa estamos ganándonos! Alix reía
con una extraña risa ligera y cascada,
tragándose las lágrimas. ¡Hermanas
mías hermanas mías, ¿cómo vivir sin
vosotras?

Unos tras otros, todos se
arrodillaron delante del cofre con
clavos de cobre donde habían colocado
la cabeza de fray Imberto. Nos hemos
quedado sin sacerdote y sin monje, era



un santo hombre, llevaba cadenas de
hierro debajo del hábito; dulce como
una oveja, bien hablado como un ángel
del cielo, ¡con confesión o sin ella,
seguro que se ha salvado!

María y Rufina y Honorina
y Artemisa y Lidia y Guillermina y

Luciana
que Dios os perdone vuestros

pecados. Ánimo, amigos, tal vez las
volvamos a encontrar vivas, todo puede
ocurrir

incluso se dice que a veces se puede
encontrar una aguja en un pajar, si Dios
quiere

pobres agujas, el pajar es grande, de
El Cairo a Damasco y de Mosul a



Bagdad, por muy grande que sea eso no
es el otro mundo. —Como si lo fuera,
amigos...

La sacerdotisa tenía a Pedrito en sus
rodillas y le acariciaba el pelo con sus
manos temblorosas de ciega. No, niño,
no les hagas caso, María volverá,
volverá muy guapa con un vestido
nuevo. —¿Por qué le mientes,
sacerdotisa?, preguntó Juan Marcos.
Más vale que rece por ella. —¡Es tan
pequeño, Juan Marcos, aún no tiene dos
años! —Más vale que aprenda a
conocer la vida desde pequeño.

Pedro era un niño hermoso; desde la
toma de Jerusalén, lavado y alimentado,
se había desarrollado, como una



manzanita: color rojo dorado, pelo rubio
como el lino y grandes ojos azules y
redondos en medio de unos párpados
blancos de pliegues profundos; tenía la
boca de María, muy roja. Todos lo
querían, hablaba ya muy bien y
comprendía todo lo que le decían. El
niño escuchaba, levantando sus ojos
graves hacia Juan Marcos. Quiero ir con
los beduinos y con María, dijo. —¡Dios
te libre, pobrecillo!, exclamó la
sacerdotisa, cuando seas mayor irás a
cogérsela a los beduinos. Santiago no se
atrevía a mirar a su hijo, nada más que
pensarlo Je daban ganas de chillar.

Decidiros, amigos, por Dios no
tardéis tanto, pues los dos condes se



llevan a sus ejércitos y aceptan llevar en
los barcos a las gentes que quieren
volver a su país, pero aún tenemos que
saber cuántos pueden llevar. Si no os
vais al mismo tiempo que los convoyes
corréis el riesgo de ser atacados
también por los beduinos y por los
fugitivos del ejército egipcio que
acampan en la montaña.

¿Y por qué en el momento de
terminar la peregrinación y de decir
adiós a Jerusalén tienen que
maltratarnos y hacernos recoger a toda
prisa el equipaje y hacer la cola ante los
cuartos de guardia? Sin darnos siquiera
tiempo para ir a echar una mirada al
Santo Sepulcro, porque en cuanto a



entrar en él, no hay nada que hacer, ni
una mosca entraría, de tan lleno como
está de soldados normandos y flamencos
que se despiden de Jesucristo.

El viento del desierto, que se había
levantado de repente, hundía la ciudad
como en una bruma incandescente, no se
sabía si era humo o polvo pero nadie
podía quedarse en las azoteas; y en las
murallas y en las plazas algunos
hombres se desmayaban, sofocados por
esas olas de aire ardiente y seco llenas
de arena caliente; una arena tan fina que
se tragaba al respirar y quemaba los
ojos y la garganta hasta por la noche. El
cielo estaba amarillo, el sol se derretía
en un horno calentado al rojo vivo.



Las gentes empezaban a ver por
encima del Templo de Salomón el ángel
con la trompeta y todos esperaban el
granizo de fuego. Pues es en Jerusalén
donde todo ha de ser revelado primero y
de aquí parten todos los prodigios, ¡el
tiempo predicho había llegado después
de todo! Erguido en la cima de la
cúpula, el ángel se parecía a un
torbellino rojo, la trompeta gigante en
sus manos brillaba con un resplandor
mate, como cobre apagado.

Pero los hombres instruidos decían
que no era en absoluto el ángel de la
primera trompeta, sino una simple
visión, explicable por la santidad del
lugar. Que los que quieran irse no se



turben, los signos de los últimos tiempos
están todavía lejos; este años no habrá
más peligro en viajar por mar que en los
años anteriores.

...Esos nobles señores, los condes
de Normandía y de Flandes, no
abandonan Tierra Santa; vuelven a sus
casas pues han trabajado ya bastante por
Jesucristo y enviarán desde sus
provincias nuevos ejércitos a fin de que
otros cristianos puedan también ganar la
salvación. Y vosotros, pobres de Dios,
iréis a vuestras ciudades y a vuestros
pueblos para testimoniar de los milagros
de Jesucristo y para decir a vuestros
hermanos que la tierra de Dios tiene
necesidad de hombres de buena



voluntad: vosotros mismos lo veis, en
Jerusalén las tres cuartas partes de las
casas van a quedarse sin dueños.

¡Dios!, con un viento tal hay que ser
verdaderamente un buen cristiano para
tener ganas de quedarse en el país, pues
cuando empieza, dura toda la semana, es
el soplo de los hornos del infierno,
Mahoma venga a los suyos es lo menos
que puede hacer, el viento hace vacilar a
los centinelas en las torres y se lleva las
lanzas y las banderas como briznas de
paja. En las callejuelas y en los patios
se está al abrigo del viento pero el calor
es peor que en tiempo de calma, y
silbidos y chasquidos pasan por encima
de las cabezas y hojas secas se



arremolinan sobre las azoteas como
duendes y tejas rotas caen sobre las
calles y vuelan en mil pedazos.

En el patio, la higuera, amarilla de
polvo, cruje en la cima. Los hombres,
acostados o acurrucados a la sombra del
muro, tienen apenas fuerzas para cantar.
Pero si no cantan, es peor todavía. La
náusea. Los niños pequeños, Pedro y
Martina, lloran y se retuercen como si
unas abejas invisibles les picaran. ¡Dios
mío! ¡Que se callen, sacerdotisa! —
¿Qué quieres que haga yo? Ni siquiera
quieren beber.

Alix pasaba por el patio con un
cántaro de agua en la mano y daba de
beber a los hombres por turno. Después



entró en la habitación del fondo, metió
las manos en el cántaro y se las pasó por
la cara. Santiago la había seguido, le
cogió el cántaro, se lo vació por la
cabeza y cogió a Alix por la cintura. Al
principio, Alix no comprendió, después
lo rechazó; pero él era más fuerte que
ella. Santiago la acariciaba y le besaba
el cuello y las mejillas, tan tembloroso
de deseo que los dientes le
castañeteaban.

Alix le pellizcó el brazo con tanta
tuerza que él se estremeció de dolor y
ella pudo soltarse. No pierdas la cabeza,
pobre muchacho. Santiago estaba como
borracho y dijo a Alix: eres demasiado
bella, te haré vivir como una burguesa,



ya verás, y le cerraba el paso hacia la
puerta. Alix dijo: ¡Antes poseerás a la
condesa de Toulouse que a mí! ¿Te crees
que yo voy a hacerle eso a María?
Entonces Santiago se puso
completamente colorado. ¡No me hables
de María, que jamás nadie me hable de
María! ¡Alix me estoy volviendo loco,
sé buena!

Había caído de rodillas, con la
cabeza metida en las faldas de la mujer,
y lloraba como un niño. Entonces Alix
recogió el cántaro y se lo rompió en la
cabeza, le dio un empujón y se escapó
corriendo al patio, llorando
desconsoladamente. Entonces, Tomás el
de Juan Marcos y Guillermo de Béthune



se levantaron despacio, completamente
colorados y temblorosos, y se pusieron a
dar vueltas a su alrededor como perros
alrededor de un jabalí acorralado. ¿Qué
me queréis, hijos de Satanás? ¡Elías,
Juan Marcos, miradlos, se han vuelto
locos! Entonces Santiago el Picardo y
Bernardo se levantaron y se dirigieron
hacia Alix, con los brazos tendidos. Alix
se puso a chillar.

Juan Marcos vino hacia ella, se sacó
el cuchillo del cinturón y dijo: Es una
vergüenza, ¿desde cuándo vamos
nosotros a atacar a nuestras propias
mujeres? Guillermo dijo: ¡Es una puta
que teníamos gratis desde Belgrado a
Constantinopla, que haga su trabajo! —



Temed a Dios, dijo Juan Marcos, es
nuestra hermana. Alix corrió a
refugiarse detrás de la sacerdotisa y de
la vieja Margarita la Picarda, ¡este
viento, decía, este viento del diablo, que
santa María nos proteja! Cuidad bien a
Bertina, amigas. —¿Bertina?, dijo
Margarita, hace ya mucho tiempo que
los chiquillos juegan a violarla. —Los
chiquillos, que Dios les perdone, con tal
de que los hombres no se pongan a ello.
—Tú, dijo la vieja, duramente, como si
tu doncellez te hubiera vuelto a crecer.

Aquella misma noche, Alix cogía a
Bertina de la mano y se marchaba de la
casa.

Santiago se había levantado del



suelo, con la cara llena de sangre y una
herida en la cabeza; pero tenía la cabeza
dura y su herida ni siquiera le hacía
mucho daño. Elías se lo echó en cara,
¡atacar a Alix no era ni decente ni
honesto, incluso era un adulterio pues
María seguro que vivía todavía! —¡Tú,
Picoso, cuanto mas pronto vuelvas al
país mejor será, te crees que eres fray
Bernabé!

De las gentes de Arras (las llamaban
así aunque todos no fuesen de Arras, los
había de la región de Cambrai y de
Béthune), tejedores, bataneros o
campesinos, no quedaban más que doce
en total de los doscientos que habían
salido de allí tres años antes. Todos no



habían muerto: unos treinta se habían
quedado en Antioquía. No tenían
noticias de ellos, pues si entre San
Simeón y Jaffa, los barcos cristianos
iban y venían con bastante libertad, esos
barcos no eran, sin duda, para la gente
pobre.

Volver al país para llevar tantas
noticias malas, había que tener mucho
valor. ¡Dad gracias a Dios, padres,
madres, mujeres y niños, los vuestros se
han convertido en gloriosos mártires! O
si no... ¡poneos contentos son felices
allá, es un país hermoso, el sol luce todo
el año, hay viñas olivos trigo rebaños de
corderos, tienen casas bonitas, con
pozos jardines y huertos! Se han casado



con jóvenes de allí, chicas guapas como
no se ven aquí... También podían decir:
tu hijo, tía Gilberta, ha matado él solo a
diez sudaneses, sobre él se cantan
muchas canciones allí; tu hija, tía
Perrina, se ha curado de la joroba por
milagro y ahora anda derecha como un
cirio, es una dama pues su Lamberto ha
cogido en el botín un cofre lleno de
besantes de oro.

¿Y qué más podían contar que en el
país no estuvieran dispuestos a creer las
gentes pobres que no habían salido de
él? Que Jerusalén está pavimentada de
mármol rosa y que las verjas de los
jardines son doradas y que los manzanos
florecen todo el año y que en las iglesias



todo hombre que entra en ellas es
inmediatamente curado, y tanto pan hay
que con las sobras llenan cestos y
cestos, y en las casas tienen lámparas de
aceite y alfombras. Y en cada batalla,
fijaos, los nuestros no tenían que
combatir por decirlo así, unas cruces
formadas por relámpagos caían del cielo
sobre los paganos y los quemaban, y se
veía a un ángel armado con una espada
que iba al lado de cada caballero

y los demonios que estaban en los
paganos salían de ellos con unos gritos
horribles y se dispersaban en humo
negro. ¡Y de todos los paganos de
Jerusalén no ha quedado más que ceniza,
la ciudad quedó limpia como por



milagro!
Juan Marcos se iba con sus dos hijos

(había perdonado a Tomás), también se
llevaba a la vieja Margarita y a cuatro
picardos. Todos, sólo con pensar que
volverían a ver su país, lloraban de
alegría; Juan Marcos no lloraba y
tampoco experimentaba alegría. En una
bolsa colgada del cuello, se había
cosido el botín ganado: una piedrecita
del Santo Sepulcro y cinco besantes de
oro antiguos y de buen peso, lo que él y
sus hijos habían cogido lo había sabido
vender con provecho (que los genoveses
no crean que un tejedor de Picardía es
imbécil)

allí, en el país, nadie lo sabría,



excepto los muchachos que volvieran
con él y que sabrían olvidarlo, ¿qué es
la desnudez de una pobre loca para
quien ha chapoteado en montones de
cadáveres desnudos? Dos días enteros
ellos los recogieron con la pala y los
echaban en las zanjas, todo crujía, todo
estallaba. Tripas y gusanos blancos. Y
que las dos muchachas, allá en la
montaña, no griten demasiado alto, no
griten demasiado tiempo, tal vez hayan
sido violadas hasta la muerte, así una
vez que hayan vuelto al país los
muchachos volverán a tomar mujer, ya
que quieren irse, para deshacer los
matrimonios los beduinos son más
fuertes que el papa.



¿Yo?, dijo Santiago. ¿Irme yo? Que
me escupan a la cara si hablo alguna vez
de ello. —¿Y tus padres? —Bueno, a lo
mejor están muertos a la hora actual.
¡Para volver y estar sin trabajo porque
he perdido la mano! Guillermo, tú les
dirás, si viven todavía, les dirás que
estoy bien. Que tendré una casa para mí.
Me he hecho soldado de Cristo para
toda la vida —¿Y qué les digo de
María? ¿Y a los padres de María, si me
lo preguntan?... —No digas nada, lo
comprenderán.

Los mártires, Santiago, son mejor
que la gente rica. El cielo lleno de
mártires. —¿Es que las mujeres lo
comprenden? Mira la sacerdotisa.



Santiago se quedaba con Mardoche y
Onésimo y Pedro de Béthune y
Guillermo el marido de Rufina; todos
fueron a la iglesia de San Onofre para
hacer el voto solemne de hacerse
soldados de Cristo y no dejar nunca
Tierra Santa. Después Santiago fue en
busca del caballero de Vireleu, pues no
quería quedarse a las órdenes de un
capitán de bandidos.

El caballero, recién lavado,
descansaba en su casa, estaba de paso
por Jerusalén y preparaba el equipaje
para unirse al ejército del duque ante
Ascalón. Esa gente, ahora, no presumía
cuando veía a un hombre que había
vivido tres años en campaña. Yo



siempre respeté a los caballeros
mejorando lo presente. Si me lleváis con
vos en vuestra mesnada, como escudero,
con tal de que pueda pelear contra los
turcos, os lo agradeceré. Yo he luchado
en Cilicia con los vuestros. El caballero
soltó la carcajada, Santiago también rió.
—¡Muchacho no pierdes ninguna
ocasión y te mantienes derecho como un
soldado profesional! —También tengo
un caballo que recogí en el campo de
batalla. Sólo que lo he empeñado en la
plaza del Mercado, para mandar un poco
de dinero a mis padres. A Arras. —
Bueno, ¿cuánto te pidió el genovés? —
Cincuenta dirhems. —Bueno, tómalos y
vuelve con el caballo y si tienes lacayos



tráelos también; vivirás con mis
hombres. —También tengo a una mujer
vieja y a mi hijo. —Bueno, la vieja
lavará la ropa. ¿Es una mujer de tu país,
al menos? ¿No será siria? —¡Claro que
es del país, es la viuda del cura de
nuestra parroquia! Cuando volvió a
casa, Santiago se puso a hacer el
equipaje. Rescató el caballo por
cuarenta dirhems y compró un cirio a
san Onofre, por María; no sabía si tenía
que rezar por ello muerta o viva. Viva.
Viva, seguro.

Puso la vela encendida bien a la
vista delante de la imagen de san Jorge,
mírala bien san Jorge es María la de
Arras, la mujer de Santiago el del hacha,



cada domingo te ofreceré una vela tan
gorda como esta, no te olvides de María
la de Arras. ¡Ah! Señor Jesucristo, ha
faltado muy poco para que yo os
maldiga.

El viento seguía soplando. En el
desierto, según dicen, unas columnas de
arena se levantan formando torbellinos y
suben hasta el cielo, y corren detrás de
uno, tan de prisa que ni a caballo puede
uno escapar. Y del cielo se pone a caer
una lluvia de arena, aplastando a las
caravanas. Allá en el desierto viven
unos hombres de cara azul que no
duermen ni de día ni de noche y se
alimentan de arena. Pero en Damasco
hay vergeles y fuentes en todos los



cruces de caminos, y las gentes son
ricas, hasta los esclavos comen tortas de
cebada y también higos, Damasco es una
ciudad blanca, con tantos alminares que
parecen un ejército de caballeros
llevando las lanzas en ristra. ¡Oh María
oh María

que me olvide que tú has vivido
alguna vez

que me muera si dejo de pensar en
ti!

La casa se vaciaba, los que se
marchaban acampaban en la plaza
delante de los cuarteles, esperando a
que los ejércitos de los condes
estuvieran preparados. El viento
soplaba, y era tan penoso de soportar



que las mujeres y los enfermos se ponían
a chillar a voz en grito.

El Picoso iba y venía por la ciudad,
visitando las iglesias y haciendo tres
veces al día la peregrinación por el
Camino Doloroso, con el hacha al
hombro y su flaco botín cosido en el
cinturón; las rodillas desolladas a fuerza
de subir los escalones del camino santo,
la barba negra de polvo a fuerza de
besar las losas. Muchos de los que
hacían esta peregrinación caían
desmayados de cansancio, sofocados
por el pesado calor del viento. Cuando
llegaban a la plaza del Santo Sepulcro
se acostaban por el suelo y cantaban los
cánticos con una voz ronca que casi no



se oía.
Elías estaba completamente

decidido a marcharse, ya que en el
arrabal de Arras tenía a su mujer y a sus
hijos. A su edad uno no se olvida de su
oficio. Pero era duro dejar Jerusalén,
pues uno no se harta de un lugar tan
santo y quisiera durante años y años
acumular en sí la alegría del Santo
Sepulcro; pero una vez pasadas las
puertas de la ciudad la santidad nos
abandona —ante Ascalón no era en
absoluto lo mismo— la oración se
convierte en una nuez seca. En Jerusalén
la oración es densa y fuerte, hasta el
viento huele a incienso.

En las calles grandes de Jerusalén



las paredes de las casas están
engalanadas y los sacerdotes van por
ellas en procesión y los soldados están
de fiesta en los cruces de los caminos,
pues mientras no tienen que luchar y
mientras tienen qué beber están siempre
de fiesta. Cuando por la noche el viento
al fin dejó de soplar el Picoso se detuvo
delante de una casa de piedra blanca con
ventanas de verjas doradas, llena de
antorchas encendidas. Delante de la
puerta ardían otras antorchas, colgadas
de las anillas de cobre, y dentro se oía
un concierto de gaitas y risas y cantos.
Elías se había parado porque estaban
cantando una canción de su país.

Delante de la puerta dos bonitas



mujeres sirias con los hombros al
descubierto y los párpados pintados de
negro sonreían enseñando unos
dientecitos blancos. A su lado, había un
hombre con una alabarda. Elías frunció
las cejas y miró, sorprendido: era un
picardo de la casa, Pedro el Estañador.
—¿Qué estás haciendo aquí, hijo de
pagano? ¡Qué oficio haces!

El otro, un joven algo tonto, rió
apurado: Pues qué, estoy con Alix. Me
ha dado trabajo. —¿Y desde cuándo
Alix contrata a la gente para este oficio?
¿Entonces vive en esta casa? —Desde
hace ocho días. Se ha puesto con la
Giscarda, es como la patrona diríamos,
pues la Giscarda se está haciendo vieja.



Después de todo, dijo Elías, habría
que hacerle entrar en razón. Y decidió
entrar en la casa. Primero había un patio
muy bonito con arcadas, todo iluminado
con velas que ardían por todas partes.
En él había mucha gente bebiendo,
sentada en almohadones, y en el centro
dos muchachos, uno cantando y el otro
tocando la gaita. De las arcadas se oían
risas de mujeres. Elías, que nunca se
había visto en una casa semejante,
miraba a su alrededor, perplejo. Los
bebedores, al verlo, soltaron la
carcajada, diciendo: Se ha equivocado
de albergue, se cree que aquí es la sopa
de los pobres. Elías, parpadeando,
escuchaba a los músicos. Pues era un



aire del país que él conocía muy bien y
no había oído desde hacía mucho
tiempo. Entonces vio a Alix que salía de
las arcadas y pasaba entre dos grandes
verjas llenas de velas. La había
reconocido por la estatura y su manera
de andar, pero después se dijo: no, me
equivoco. Nunca la había visto así, con
los ojos pintados de negro y las mejillas
pintadas de rosa y sabe Dios cuántas
cadenillas brillantes, en el cuello y en
las muñecas, y el pelo del color del
azafrán lanzando reflejos dorados. Que
todavía pudiera ser tan bella, nunca lo
hubiera creído. Alix fue hacia él y el
Picoso le dijo: Atrás, Satanás. ¿Quieres
perder tu alma? —¿Cómo hiciste para



encontrarme, Elías? Bueno, de todas
maneras yo hubiera ido a deciros adiós.
Sé que no os marcháis antes de tres días.

—Estás mejor informada que yo.
Alix, dijo uno de los hombres —que

parecía más bien ser un clérigo que un
caballero, sus manos y su cara eran finas
y lisas— Alix, ¿quieres contratar a ese
leñador como guardaespaldas? —No,
dijo Alix, es un hombre de mi país. Ven
a mi cuarto, Elías, aquí hay demasiado
ruido. Elías dijo: Jamás entré en el
cuarto de una puta. Alix estaba un poco
borracha y sus ojos reían y lloraban a la
vez.

...Eres un mal hombre, Picoso, pero
te quiero bastante, hemos conocido



demasiadas desgracias juntos. Te quiero
bastante, Picoso, me dará pena verte
marchar, sólo con verte se me encoge el
corazón. —Pues a mí no. ¿Está aquí la
Bertina?

—Pues sí, chico. Ya que se dejaba
violar, que por lo menos no fuera por
nada. Ganará una bonita dote, ya lo
verás, y se casará con un italiano. Elías
escupió en el suelo.

—Se lo dirás a todos, Elías, si te lo
preguntan y si se acuerdan algunos de
mí. Que Alix tiene el prostíbulo más
bonito de Jerusalén, que a él vienen
nobles caballeros y clérigos del
arzobispado, ¡nadie se extrañaría de ver
venir aquí al patriarca! Tendré con qué



decir misas cantadas en el Santo
Sepulcro; no te quepa duda.

Elías la miraba como se contempla
un pájaro de las Indias y no llegaba a
creerse completamente que fuera Alix.
Un olor espeso, caliente, azucarado, le
subía a la cabeza, le daba la náusea. —
¿Eres tú, dijo, quien huele así? —Es
esencia de jazmín, muchacho, y me ha
costado mucho, las damas más nobles se
la ponen en el cuerpo. —Entonces son
tan putas como tú. Sería mejor que
cogieras a Bertina y a Pedro el
Estañador y te vinieras con nosotros.

Dos hombres ricamente vestidos
entraban en el patio, llevaban unas capas
largas de seda rayada y sus barbas olían



a perfume. Alix se adelantó para
saludarlos, con una gran sonrisa, ¡pues
claro, esos nobles señores no tenían más
que ver, jovencitas, verdaderos botones
de rosa, leche y miel! Seguro que no
serían robados iban a pasar una hora en
el Paraíso.

Los hombres, unos caballeros, poco
habladores, miraban a Elías con una
mirada desconfiada, temiendo
probablemente tener que repartir el
placer con un rústico semejante. Espera,
Picoso, dijo Alix, voy a llamar a
Bertina, ¡si supieras qué mona se ha
puesto, incluso ha engordado un poco y
el solano se le ha ido con la porquería!
No te preocupes por nosotras, vivimos



muy bien.
—¿Y Baudry?, dijo Elías. ¿Y fray

Bernabé? ¿Y fray Imberto? ¿Y todos los
nuestros?...

—No, espera, Elías, les dirás —les
dirás si vuelves al país— les dirás que
Alix Malaboca se ha establecido, ha
terminado su peregrinación, a cada uno
su oficio. Dirás que vive muy bien, hago
arder candelas de cera, tengo baños y
música, mermeladas y vino con canela,
¡yo no robo a la gente! Mi vieja, mi
alcahueta quiero decir, si lo supiera, se
alegraría mucho por mí...

—Adiós, Alix. De todas formas, es
una pena.

Elías se marchó y se puso a errar



por las calles ya desiertas,
preguntándose si todo eso no era un
sueño. ¿No era un pecado iluminar una
casa así con cirios de cera, como una
iglesia? Cuánto dinero gastaban los
hombres ricos aquí, como si todos los
días pudieran pillar las tiendas de
Alafdal. Entre los tejados, el cielo, al
fin descubierto, estaba incrustado con
estrellas duras y frías, ardiendo con un
fuego blanco.

Los ojos de los muertos. Arriba, en
el cielo, ¿qué pasará? ¿Cómo estarán
todos los amigos que hemos visto morir?
¿Qué aspecto tendrán? ¿Se instalarán
por grupos, cada uno con los de su país,
felices de volverse a encontrar, o los



mejores con los mejores y los mártires
pobres abajo en el primer círculo de
luces?... Seguro que están todavía muy
cerca de la tierra, en lo más bajo del
cielo y se acuerdan de muchas cosas.

Donde no hay noche, al otro lado de
la gran bóveda, cerca de los ángeles que
sujetan las estrellas; y según dicen
algunos caen del cielo a fuerza de
acordarse demasiado. Por eso hay tantas
estrellas errantes en este país.

Los rayos de las estrellas se
entrecruzaban como espadas, allá arriba
había una batalla, el cielo no era ya sino
unas espadas blancas y azules, que se
alargaban y desaparecían como
relámpagos lentos. Es el gran desfile de



la caballería del cielo.
Y sabe Dios cuántas almas indignas

son rechazadas y caen y caen en el cielo
negro como moscas reventadas. ¿Por
qué pesan tanto cuando al salir del
cuerpo no pesan mucho más que un
mosquito? Las almas caen, negras en el
cielo negro.

Así deben ser los pesos y medidas
de Dios, pensaba Elías, los puentes se
hunden bajo el peso de algunas almas.
Que Santa María tenga piedad de las
almas cebadas con sangre.

Pues la sangre de los paganos es
como el agua para un borracho, la
sangre cristiana como el vino, es la
sangre de Cristo. Compadeced a Elías



de Arras a quien llaman el Picoso
si no hubiera tomado la cruz no

hubiera amado jamás.
...Si no hubiera tomado la cruz no

hubiera amado jamás
...si no hubiera tomado la cruz no

hubiera llorado jamás sí, la más fría de
las mujeres, incluso viva estaba helada
como un cadáver.

Delante de una casa de donde
colgaba el escudo de un arquero
brabanzón, había una antorcha casi
apagada y que humeaba débilmente, un
soldado sentado en el mojón, con la
lanza en la mano, estaba durmiendo. Con
la cabeza hacia atrás, apoyada contra la
pared. Roncaba; con un ronquido suave,



regular, y apacible, parecía un muchacho
del campo durmiendo después de una
jornada de siega. Elías se detuvo,
mirando, por encima del cuello de lana
gris, el cuello del muchacho blanco, al
descubierto, donde apenas se le veía la
nuez, ¿por qué la luz de la antorcha caía
precisamente sobre ese cuello? Como un
ladrón en la noche. No se sabe ni el día
ni la hora. Como un ladrón en la noche
viene la muerte. Ni siquiera se oiría
gritar, el cuello cortado limpiamente de
un cuchillazo y la sangre caliente saldría
de él como el agua de la roca de
Moisés. De ambición Elías sentía que
las piernas le flaqueaban y el corazón le
latía, bueno, por qué, este muchacho no



me ha hecho nada
tal vez sea un fantasma enviado para

tentarme. El cuchillo salía solo de la
funda de madera, Elías no sabía cómo lo
tenía en la mano, ¡Señor Jesucristo,
protegedlo, realmente no me ha hecho
nada! Elías se mordió los labios y echó
a andar, a lo largo de la calle desierta,
cada paso le costaba un gran esfuerzo
como si arrastrara atadas a sus pies unas
bolas de cien libras; tan terrible era la
tentación. Cuando llegó a la plazuela
donde unos andamios se levantaban
sobre las ruinas de la mezquita
quemada, recuperó la respiración y se
puso a chillar, con una voz desconocida,
una voz de animal. En las casas vecinas



las gentes creían que era un perro
perdido enloquecido después de los días
de viento caliente.

Cuando llegó al lugar donde, como
se lo había explicado Mardoche, san
Juan había caído de la azotea, se apoyó
en la pared, pensando en todos los
cuerpos de los niños que allí mismo
habían tirado a la calle y por un instante
volvió a ver la escena en el patio de
aquella casa grande, el clamor —los
estertores, los aullidos de dolor, los
gritos de rabia— y el calor brutal de
aquel arreglo de cuentas. Todo había
terminado tan de prisa, que todas las
noches se hubiera vuelto a empezar.
Elías sabía que no volvería al país.



Al día siguiente pedía a Santiago
que lo recomendara al caballero de
Vireleu. —¿Y Mardoche y Onésimo? Si
te quedas querrán irse contigo. —Te
dejo a Onésimo y yo me quedo con
Mardoche. Tú no tienes necesidad de
cuatro lacayos. Para servir, vale más
estar con las gentes del país. Santiago se
encogió de hombros. En el fondo, estaba
contento. Pues ver cómo se marchaba
tanta gente le daba vértigo.

De Jaffa llegaban grupos de
soldados y de peregrinos que no habían
visto jamás Tierra Santa, y también
cruzados de Antioquía que habían
llegado a lo largo de la costa en barcos.

Y hasta los de Antioquía eran como



extranjeros, era gente que hablaba otra
lengua.

—¿Sabes que Alix se ha vuelto a
hacer la puta de los ricos? Santiago
soltó la carcajada. —Si me hago rico iré
a su casa. Iremos todos. Elías dijo: Yo
seguro que no.

Mientras que las calles pequeñas
estaban desiertas, en las calles
principales y en las plazas había
remolinos de gente como en tiempos de
feria. Unos cortejos llegaban otros se
marchaban y allí se cruzaban,
mezclándose con las procesiones
griegas y sirias, oyéndose un rumor de
voces que hablaban todas las lenguas,
era Pentecostés y la torre de Babel. Para



dejar pasar a la caballería provenzal
que se retiraba, para reunirse delante de
la torre de David, los peatones se
refugiaban en los patios y en las calles
laterales. Por la puerta de Herodes unos
hombres llevaban una campana enorme
de bronce enviada al Santo Sepulcro por
los griegos de Chipre, en un carro
pintado y esculpido de ruedas inmensas;
unos sacerdotes iban a la cabeza del
cortejo bendiciendo a la muchedumbre,
las gentes que veían pasar la campana
brillante como el oro bajo un dosel de
tela azul daba gritos de alegría.

Hay que decir que muchos
peregrinos ricos de todos los países,
llegados por mar —griegos, ingleses,



españoles, venecianos o daneses— y
obligados a hacer escala en Creta o en
Chipre durante dos meses a causa del
asedio de Jerusalén, llegaban ahora,
escoltados por marinos armados. Así
pues, esas gentes admiran mucho a los
peregrinos cruzados que como ellos no
habían vivido esos meses de gran calor
por cuenta del Emperador, sino que se
habían batido por la gloria de
Jesucristo. Y era una buena cosa que en
la ciudad ya no quedaran ni mezquitas ni
sinagogas y que los peregrinos
cristianos no tuvieran que pagar a los
paganos por las visitas a los santuarios,
pues era contrario a todas las leyes
divinas que la piedad de los cristianos



sirviera para enriquecer a unos
musulmanes.

Esas gentes llegaban bien vestidos,
gordos, morenos por el sol pero no
quemados, quejándose un poco del calor
y exclamando de admiración a cada
paso, pues Dios sabe que había cosas
bonitas que ver en la ciudad, con tantas
iglesias y palacios y plazas con arcadas
y conventos ricos. Las murallas estaban
ya casi reparadas, las casas recién
pintadas, y los nuevos ciudadanos de
Jerusalén decoraban las paredes
exteriores de las casas con escudos y
banderas y alfombras que no les habían
costado muy caras. Todos los días, en
carretas, llegaban de la montaña plantas



aromáticas, ramas de cipreses, para
sembrar con ellas el Camino Doloroso y
la plaza del Santo Sepulcro.

En la plaza —pues la iglesia estaba
siempre llena de gente— habían
instalado unos altares y unos monjes
recibían en unas bandejas las ofrendas
de los peregrinos. Y si los comerciantes
de reliquias hacían fortuna en esos días
no había por qué ofuscarse: el patriarca
lo ha ordenado así, que unos cuantos
comerciantes jurados se instalen delante
de la iglesia y no dejen que los
peregrinos se acerquen a los muros y se
entretengan allí, pues si no todo el muro
hasta la altura de un hombre y las
columnas de la puerta tendrían un



aspecto lamentable de piedra leprosa; ya
los primeros días después de la victoria,
cuando no había ningún control, los
cruzados habían llegado hasta
desmantelar algunas piedras. Con
algunas de esas piedras los
comerciantes, con un pico y un martillo,
habían hecho montones de piedrecitas,
algunas del tamaño de avellanas, otras
del de granos de trigo, sed razonables
buenos peregrinos y pensadlo bien, lo
importante no es la talla de la piedra,
sino su virtud que sigue siendo la
misma, su virtud sigue entera en cada
trozo de piedra como Dios está entero
en cada hostia.

...Cuando Alix iba a la iglesia,



precedida de dos guardaespaldas,
acompañada por la vieja Giscarda y por
dos jóvenes criadas, hasta los monjes y
los burgueses piadosos decían:
verdaderamente, he aquí a una mujer que
nos honra, no hay mujeres más bellas
que las del norte. Había que mirar de
cerca para ver que, en su cara lavada y
maquillada, inefables capas de polvo
ahogaban sus largos ojos azul gris y las
comisuras de su boca; que su cuello,
bajo las altas filas de collares, era
delgado fino y nudoso.

La Giscarda, una alcahueta
flamenca, alta, descarnada, con cara de
gavilán, de ojos encarnados, llevaba
sobre ella tantas joyas como su edad y



su rango se lo permitían, y echaba sobre
los hombres miradas escrutadoras,
intentando leer en ellos lo que valían en
dinero. Esta mujer hubiera vendido a
Jesucristo y a la Virgen y a los doce
apóstoles; varias veces había hecho ya
penitencia, echando fuera del
campamento incluso a latigazos a las
mujeres públicas y contratando otras
nuevas al día siguiente. Ella tenía
necesidad de Alix, pues desde hacía
algún tiempo había cogido el mal de ojo
y los clientes con quienes se ponía en
relación morían la misma semana. Así
pues, las gentes se dirigían a ella, como
a la de más edad, y era Alix la que
hablaba.



Algunos peregrinos iban a su casa y
en ella encontraban lo que buscaban, y
Alix dirigía la danza pero ella casi no
danzaba, pues es preciso decir que ya no
tenía un cuerpo de dieciocho años y
temía una afrenta y que cualquier
bromista la tratara de sepulcro
blanqueado.

En la iglesia rezaba con fervor
golpeándose el pecho como el publicano
de la parábola, de tal forma que las
gentes decían: verdaderamente, esta
mujer de mala vida tendrá quizá un lugar
mejor en el Paraíso que muchas mujeres
honestas...¡Rezad por la pobre Alix,
cristianos, Alix la de los Treinta
Escudos, Alix la de los Treinta



Denarios!
La que por orgullo ha traicionado al

Señor y ha intentado ataviarse con una
corona que no le correspondía. ¡Y la que
renunció a unos pobres pecados de
mujer ligera para llegar a correr en esta
ciudad con el cuchillo en la mano al
lado de los degolladores!

¡Rezad cristianos por los que no
saben lo que hacen y más aún por los
que saben lo que hacen! No basta sufrir
durante tres años ni soportar la sed y el
hambre y el miedo, ni ver morir a los
amigos más queridos, no basta pasar por
el infierno del pecado y la alegría del
perdón, rezad cristianos para que Alix
viva muchos años rica y honrada y gane



la tierra ya que no quiere ganar el cielo.
Pues es un gran honor, para ti Alix
Malaboca del arrabal de Arras, un gran
honor poseer el más bello prostíbulo de
la santa ciudad de Jerusalén.

Santiago había ido a la casa del
caballero de Vireleu con su caballo, un
animal pequeño y esbelto de pelaje
marrón oscuro; sobre el caballo había
instalado a la sacerdotisa y al niño y los
hatillos; le seguían los tres lacayos.
Elías y Mardoche lo estaban esperando
en la puerta cochera del patio. —¡No te
preocupes, Picoso, un hombre tan fuerte
como tú hasta el mismo duque lo
aceptaría! Mardoche, un poco
intimidado, se esforzaba por mantenerse



tranquilo y, con los labios apretados,
comprobaba la cuerda de su arco casi
tan largo como él; en la espalda llevaba
un saco lleno de flechas recogidas por
todas partes y recompuestas. Que me
hagan tirar a una diana, ya verán. ¡Una
flecha en el ojo a cincuenta pasos!

En el patio, mezclados con los
soldados y los palafreneros y con los
caballos que llevaban a beber, los
hombres de Arras se apretaban unos
contra otros como si tuvieran miedo de
perderse. Pedrito, en los brazos de la
sacerdotisa, daba gritos de guerra. ¡Qué
niño más guapo, decían los soldados, es
un verdadero hijo de conde!

Qué niño más guapo, dijo el



caballero de Vireleu. Se hubiera
merecido nacer de un caballero.

Si Dios quiere, dijo Santiago,
llegará a ser caballero. ¡Es un buen
oficio!

El otro rió. ¡Y yo que lo creía peor
que el de zapatero! ¿Así que a ti te
parece bastante bueno para tu hijo?

Santiago se puso colorado, sintiendo
que había dicho una tontería, y se puso
más colorado todavía por haberse
puesto colorado. —Seguro que será
caballero, dijo, y se casará con Ondina,
la bien llamada, la que vivía en las
habitaciones de las damas de
Boulougne. Pero los caballeros no
conocían las historias de las gentes



pobres. Santiago se encogió de hombros,
tímidamente, y no dijo nada.

María miraba las estrellas que, a
través de las lágrimas, se convertían en
enormes bolas de fuego. Le dolía tanto
todo el cuerpo que no pensaba en nada.
La habían apaleado y la habían
arrastrado por las piedras con unas
cuerdas. ¡Oh Jerusalén!

La noche era fría y las mujeres
acostadas por el suelo se apretaban unas
contra otras. Demasiado doloridas para
lamentarse. Perdidas en medio de
montañas negras que de repente se
habían vuelto tan salvajes, tan extrañas.
Un encantador había cogido a las pobres
mujeres para transportarlas a mil leguas



de Jerusalén a un país maldito, en una
noche, mil leguas o mil años, como en
las viejas historias contadas al amor de
la lumbre. ¿Cómo harán nuestros
hombres para liberarnos? ¡Una sombra
negra y quejumbrosa se inclinaba sobre
ellas, oh Dios, es un alma difunta! No,
soy Artemisa, hermanas, la mujer de
Mateo el de Juan Marcos. Gracias a
Dios no me quisieron porque estoy
embarazada.

La armenia se sentó en el suelo y se
puso a rezar suavemente, en su lengua.
Nadie se atrevía a preguntarle: ¿y Lidia?

Junto a los camellos acostados los
hombres habían plantado sus tiendas
ligeras. Y de allí salían gritos de



mujeres y gruñidos de fieras, estaban
violando a las cristianas. Esos beduinos
habían cogido para ellos a las mujeres
que eran de Armenia y de Siria, dejando
a las demás porque les parecían
demasiado sucias. Pues muy bien se dice
en los campamentos: ponte guapa para
los turcomanos, ponte fea para los
beduinos. Eran comerciantes de
esclavas, no mataban a las mujeres.

Doloridas, temblorosas de fiebre —
pues la brutalidad con que fueron
raptadas es como para revolverle a uno
la sangre—, ¡oh los pobres hombres
decapitados, todo es tan rápido, sus
espadas cortan como cuchillas de
afeitar, qué pena fray Imberto un hombre



tan santo y que apenas tuvo tiempo de
invocar el nombre de Dios —¿quién lo
sabe?— no, justo tuvo el tiempo de
gritar, como un hombre horrorizado—,
oh los pobres hombres, esos beduinos
odian a todo lo que lleva barba, desde
que los peregrinos cruzados están en el
país!

—¿Y nosotras, hermanas? —He aquí
lo que hacen, decía Honorina, llevan a
las mujeres a la ciudad y las ponen en la
plaza del Mercado, en un recinto. —Ya
lo sabíamos. ¿Y qué más?... Nuestros
hombres no nos encontrarán. Tienen otra
cosa que hacer, están preocupados por
la gran batalla.

Todo el ejército de Egipto marcha



sobre ellos.
¡Señor, que yo me quede cautiva

para siempre y que Santiago salga vivo
de la batalla! Que estés vivo Santiago,
que no te hieran, me da lo mismo que me
vendan en el mercado.

Santiago
eres tan hermoso eres bueno como el

sol no me han violado tal vez no lo
hagan no tengas miedo por mí Santiago.
—Santiago yo sé que tú estás protegido
los sudaneses no podrán nada contra ti.
Santa María Madre de Dios ruega por
nosotros pobres pecadores, protege a
nuestros hombres en la batalla. Debemos
pagar amigas, viendo nuestras
desgracias tal vez Dios tenga compasión



de nuestros hombres. Tonta, dijo Rufina,
¿te crees que Dios lleva la cuenta de
todas nuestras desgracias? ¿Qué le
hubiera costado protegernos a nosotras
también y a fray Imberto que le rezaba
noche y día? Las mujeres pensaban me
duele tengo frío tengo sed, pero no lo
decían, estaban acostumbradas. Tan
cansadas que ya ni siquiera tenían
miedo. De madrugada los beduinos se
habían postrado golpeando el suelo con
la frente y las dos manos y cantaban en
alto sus oraciones.

Las mujeres, con la cabeza hinchada
de sueño, no se daban mucha cuenta de
donde estaban, empezaban a levantarse
unas tras otras, eran unas treinta,



acostadas en grupos de cinco o seis,
sobre la arena del torrente seco, en un
bosquecillo de sauces de ramas muertas.
El cielo estaba de un blanco
resplandeciente y ellas se veían grises,
sin color, más estropeadas que el ramaje
de los sauces. Tenían tan seca la
garganta que apenas podían hablar;
voces cascadas, sofocadas. Ave Maria
gratia plena Dominus tecum ora pro
nobis peccatoribus, al ver postrados a
los beduinos, las mujeres pensaban
tenemos que postrarnos nosotras
también, que no nos tomen por
descreídas. Amigas, recemos. A lo
mejor por odio a Jesucristo nos matan.
Todas se arrodillaban, haciendo la señal



de la cruz, demasiado angustiadas para
rezar.

El sol se levantaba como todos los
días y las montañas se parecían a las
que rodeaban, no había nada más
parecido. Esos hombres de barba negra
vestidos con albornoces y esos camellos
acostados junto a las tiendas, y el lecho
seco del torrente, todo eso parecía
chato, inconsistente, como las imágenes
que se ven en sueños, solamente la sed y
el dolor en los miembros eran algo
verdadero. Al cerrar los ojos, las
mujeres podían creer que estaban
todavía al pie de las murallas de
Jerusalén o en cualquier otro sitio por el
camino entre Belén y Jerusalén. ¡Si por



lo menos pudieran oír los ruidos
familiares del campamento, cantos,
injurias, voces de hombre hablando una
lengua verdadera! Esos beduinos no
eran mala gente, daban de beber tan
buenas raciones que a las mujeres se les
apretaba el corazón: ¡tener que beber
todo a la vez, pues no había ni odres ni
cantimploras, y no poder guardar un
poco para el mediodía! También les
dieron a roer huesos de cordero donde
quedaban bocados enteros de carne.

Amigas, seguro que quieren
engordarnos para que sea más agradable
violarnos. Las sirias habían vuelto,
aunque no todas. Dolientes y
quejumbrosas, tapándose la cara con las



manos. Las otras mujeres las
consolaban, no es una vergüenza, es un
martirio sufrido por Jesucristo. ¡Sí, qué
martirio, hermanas, dar a luz es menos
doloroso, esos hombres son animales
feroces! Nosotras os llevaremos, decían
las francas, os arreglaremos unas
hamacas con nuestras capas, las que
pueden andar que se apoyen en dos
compañeras.

Bueno pues, se puede creer o no,
pero no tuvieron que andar, las alzaron
sobre los camellos y las ataron con unas
tiras de tela. Esos animales se
inclinaban tanto que parecía que iban en
barco y les entraba el vértigo, el sol les
daba en la cabeza, las piernas y los



brazos se les entorpecían y se les
hinchaban, bajo un cielo demasiado azul
las colinas grisáceas se inclinaban por
todos los lados como olas gigantes.

Aquella tarde, entre un cielo rojo y
unas colinas anaranjadas, vieron a otro
grupo de beduinos que llevaba a unos
hombres atados a una cuerda larga
detrás de los camellos. Bastaba con
mirarlos: no eran cristianos cruzados;
eran unos hombres de piel morena, de
estatura pequeña, medio desnudos, con
turbantes blancos en la cabeza, barbas
puntiagudas y bien recortadas.

Fue allí donde las cautivas se
enteraron de la gran noticia. Tiradas por
el suelo detrás de los camellos,



suplicaban a las sirias: escuchad lo que
dicen esos hombres y de dónde vienen,
deben de ser soldados. En el grupo de
mujeres había algunas sirias de
Antioquía que hablaban bastante bien el
francés. Estaban muy excitadas,
¡hermanas hermanas, son fugitivos de la
gran batalla, creo que dicen que no se
han salvado muchos! ¡Que los nuestros
son más espantosos que demonios, que
han hecho una carnicería como nunca
han visto y que han ahogado al ejército
del visir en el mar! ¡Que han entrado ya
en la ciudad de Ascalón! Las mujeres no
se atrevían a creer que pudiera ser
verdad.

Amigas, no deis tantos gritos de



alegría, se van a vengar. Pero era difícil
contenerse los gritos de alegría. ¡Señor
Dios que eres verdaderamente Dios de
los ejércitos! Tú no abandonas a Israel,
muy pronto los nuestros llegarán hasta
Damasco y Basora, todos los cristianos
serán liberados, que Dios bendiga a
nuestros buenos caballeros, a los santos,
a los valientes.

¡Señor que nuestros hombres hayan
salido indemnes de la batalla!

Quizá, hermanas, no lo sabremos
hasta el Paraíso.

Cuando estemos muertas y ellos
también.

¡Loca, vas a callarte! Si Dios quiere
irán hasta Bagdad. ¡Ya no habrá ni un



solo cristiano prisionero! Las mujeres
bebían agua amarga y templada que olía
a orina de camello y se extrañaban de la
bondad de esos beduinos, ¡en verdad
durante el asedio nuestros caballeros no
tenían ni eso para beber! —Ánimo,
amigas, quizá sea una buena señal y
mañana acamparemos cerca de un
verdadero pozo de agua buena. O cerca
del Jordán.

A unos cincuenta pasos, los cautivos
del otro grupo, sentados en filas de
cebollas pues estaban atados todos a la
misma cuerda, se pasaban el odre de
mano en mano, y bebían soplando tan
fuerte que las mujeres podían oírlos.
¡Parece que esos tienen sed! Desde



luego esos musulmanes son malos
cristianos hacen prisionera a la gente de
su propia fe, soldados que han tenido ya
bastantes desgracias. Los beduinos
hacen dinero con todo, por eso nos dan
de beber, para que nos pongamos más
guapas y vendernos más fácilmente.

Las mujeres recitaban las oraciones
de la noche, no había que olvidarse de
dar gracias a Dios por la victoria, pues
seguramente era verdad —seguramente
— ya se sabe lo que son las palabras de
unos fugitivos, a lo mejor no saben más
que nosotras. —Sí, sí, lo oí muy bien,
los beduinos lo saben también. Mataron
o ahogaron a todo el ejército allí mismo.
¡He aquí lo que decían que los rumies



llegaron tan de prisa que algunos
creyeron que un rayo caía sobre la
tierra!... ¡Oh Señor Jesucristo que en
vuestra gran bondad habéis socorrido a
Israel y habéis dispersado los ejércitos
del Faraón! ¡Honor y gloria por los
siglos de los siglos, gracias os sean
dadas Señor, Vos que no dejasteis que la
vergüenza cayera sobre nuestros amigos!

Seguro, dijo Honorina, que si mi
Pedro hubiera muerto lo hubiera sabido,
el cordón que llevo en el cuello se
hubiera roto. —Es un pecado, dijo
Luciana, yo preferiría no saber nada a
atarme a un sortilegio. —No dirías eso
si amaras a tu Guillermo. —¿Y qué?,
dijo Luciana. ¿Y qué? Yo amé a mi



primero, Guillermo es el tercero.
Honorina dijo: Pedro también es mi
tercero. —Honorina, dijo María,
¿cuántos años dura el cordón? —Tanto
como el amor. Ha sido trenzado con
nuestro pelo y mojado en la sangre de un
pichón y de una paloma matados a la
vez; y ha sido salado con las lágrimas de
los dos mezcladas, a medianoche, en una
noche de luna llena. Y mientras dura el
amor el cordón vive, si uno muere el
cordón se romperá solo y se retorcerá
como una serpiente. Y si el amor
desaparece el cordón perderá su color y
se volverá áspero como el cáñamo. —A
mi me daría demasiado miedo, dijo
María. Yo prefiero seguir rezando por



un vivo.
...¿Sabéis que los chacales son niños

degollados, muertos sin bautismo?... Por
eso lloran por la noche. ¿Entonces habrá
muchos chacales este año por aquí? ¿Y
cuándo muere un chacal? —Entonces
van al cuerpo de otros chacales. Es
como las lechuzas en nuestro país, son
las viudas muertas de tristeza
maldiciendo a Dios. —¡Supersticiones!
¿Cómo un alma cristiana podría estar en
el cuerpo de un animal o de un pájaro?
¿Y por qué no de una mosca? —No, sólo
en todo lo que tiene sangre caliente.
Tantas almas pecadoras se pierden así
en cuerpos de animales que algunos
dicen que comiendo vaca se corre el



riesgo de comer carne de hombre.
—Dicen eso los herejes, que no

creen en la santa comunión.
—Al fin y al cabo, tal vez sea

verdad, dijo María, escuchad los
chacales. Da pena oírlos. —
Seguramente que es verdad, la prueba
son los duendes. Un primo de mi
madrina era uno de ellos; sí, después de
su muerte vimos a un lobo viejo rodar
alrededor del aprisco del pueblo, días y
días, intentando entrar en las casas y
nadie se atrevía con él. —¿Y qué más?
El cura lo roció con agua bendita. Él se
puso a chillar con una voz humana y
huyó de allí para no volver más. Pero no
era un hombre malo, es justo decirlo.



...Si nos volvemos golondrinas,
quizá vayamos a nuestro país, dijo
Rufina... —Algunos dicen que eso es el
purgatorio, para las almas que
cometieron pecados mortales sin
saberlo... Yo, decía Rufina, escuchadme
bien, amigas, yo no he robado jamás su
ración de agua a nadie, pero durante el
asedio iba a ver a los soldados
brabanzones y me acostaba con ellos
detrás de las máquinas, el agua que me
daban la repartía con Guillermo. —¿Qué
cosa no haría una por agua? Muchas
habrían hecho lo mismo, sólo que no lo
pensaron, sencillamente. —
Precisamente, hermosas, yo sí lo pensé...
—Escuchad esto: en Antioquía nunca



hubiéramos resistido si no hubiera
tenido agua. Cuando estábamos
encerradas en la ciudad, después de la
muerte de Isabel, durante dos días
enteros no tragamos otra cosa que agua.
Con agua se puede vivir hasta cuarenta
días. Si se sabe beber. —Juan el
Pelirrojo el padre de Mardoche se
murió por haber bebido demasiado de
prisa. ¿Te acuerdas, María, cómo
imitaba todos los cantos de los pájaros y
lo que nos reíamos?

Las mujeres hablaban en voz baja,
apretándose en sus capas —si por lo
menos nos dejaran hacer una hoguera—,
hablaban como no habían hablado nunca,
Dios sabe por qué, con una ternura que



de las palabras más fútiles salía como
una música suave. No estaban ni tristes
ni alegres, les parecía que estaban en
otro mundo, que esa noche no debería
terminar nunca y que ni siquiera se
darían cuenta, como ese hombre que en
el bosque oyó el canto de un pájaro y, de
vuelta al pueblo, vio que habían pasado
cien años, sus hijos habían muerto de
viejos desde hacía tiempo...

Esos beduinos dormidos, esos
camellos acostados sobre unos montones
de sacos, convertidos desde hace años
en polvo y esqueletos, mil estrellas
nuevas en el cielo..., si pudiéramos
dormir.

Hemos dormido con noches más



frías. —¿Será el miedo? —Hemos visto
cosas peores. Ya veréis. Por la mañana,
frotémonos las mejillas con tierra y
saliva para que nos vean muy feas. —...
¿Sabéis una cosa?, a las mujeres
vendidas a un harén las bañan durante
tres días y las lavan las lavan, las frotan
como cacharros de cobre, les quitan
todos los piojos, las rocían con aceite,
las ceban ¡y la más puerca se pone
guapísima! ¡Qué hombres más viciosos!
Según dicen una chica se tiró incienso
ardiendo por la cara y la castigaron a
muerte por eso. —Entonces ganó el
paraíso. ¿Te atreverías tú, Artemisa?...
No, que la Madre de Dios me preserve.
Una no puede destruir su propia cara, si



no Dios no me reconocería en el Día del
Juicio.

De madrugada, tuvieron que andar
detrás de los camellos de dos en dos;
mientras marchaban iban cantando para
darse ánimo. Pues esas canciones de
marcha hacían casi olvidar que ese viaje
no era como los demás. Que faltaban las
voces de los hombres y el rechinar de
los ejes y todo el tumulto indiferenciado
y caliente de la tropa en marcha, esos
beduinos eran unos tristes compañeros,
silenciosos como la muerte, excepto
cuando pasaban al ataque. Y los
soldados egipcios no debían estar como
para cantar.

¿A qué país nos llevan? Según la



dirección del sol probablemente nos
llevan a Damasco. ¡Pero seguramente no
es una ruta para grandes caravanas! ¡Un
arroyo seco, lleno de guijarros y de
zarzas polvorientas, algunos buitres
planeando en el cielo, dentro de poco
estaremos en el gran horno caliente, las
piedras empezarán a crujir de calor!

¡Jerusalén la tan amada
la tan deseada la tan llorada
...la que echamos en falta, de

nosotras separada!
...Ya no sabemos ni el día ni el año
cuando volveremos a ver la puerta

dorada,
ni el Santo Sepulcro donde empezó



nuestra vida.
¡Por Santa María la Reina

coronada
que dando a luz Virgen es honrada,
y por todos los santos de corona

dorada
muy loco será quien envidie nuestra

vida!

Con el calor las voces se volvían
roncas, el aire que se metía por las
bocas estaba ardiendo como la arena
caliente, ánimo, en Anatolia era peor,
vosotras, sirias, no sabéis lo que es.

Las caravanas hicieron un alto en un
lugar agradable, donde crecían los
cipreses y los olivos y las palmeras, un



pueblo abandonado se desparramaba
por la falda de una colina. Cerca de un
pozo, uno de los hombres hizo saber a
las mujeres por señas que debían sacar
agua para dar de beber a los animales.
¡Qué felicidad, sacar agua! No se lo
hicieron repetir, en seguida cogieron
odres, cantimploras, cubos, todo lo que
les daban y echaron a correr hacia el
pozo, rogando a Dios que los
campesinos, antes de huir, no lo
hubieran llenado de carroña. Pero no,
esos beduinos conocían el país. ¡Venga,
hagamos la cadena, todas en fila, menos
dos para dar vueltas a la polea y otras
dos para relevarlas y colgar los cubos,
la polea está dura! Los camellos



primero, después los caballos, los
hombres después de la oración de la
noche.

El sol desaparecería ya por el mar,
llevándose el calor, pero el aire estaba
pesado y las copas de los árboles se
inclinaban hacia el norte de manera
amenazadora y el cielo estaba más rojo
que de costumbre. Si el viento del sur se
pone a soplar tardaremos ocho días
(¿dónde estaremos dentro de ocho
días?). Las mujeres sacaban agua,
luchando contra la languidez que les
ponía pesados como el plomo los brazos
y las piernas. Todas, antes de pasar el
cubo a la vecina, metían las manos en el
agua y bebían un trago en el hueco de las



manos, rápidamente, no se atrevían a
beber más, pues esos beduinos que ni
siquiera se dignaban hablarles, las
intimidaban, ¿acaso se sabe lo que esas
gentes hacen a las esclavas que se
retrasan bebiendo en pleno trabajo?

Lo que ellas sabían es que esas
gentes las consideraban como animales,
menos valiosas que los camellos aunque
superiores a los corderos. Todas
conocían bien la tarea del agua y hay
que decir que los beduinos, acurrucados
a la sombra de los cipreses, les miraban
con una mirada descuidada, pero sagaz,
diciéndose que los francos amaestran
bien a sus esclavas, que cada una de
esas mujeres valía casi tanto como una



negra del Sudán. Pero que esos seres
inhumanos trataban a sus sirvientas
como no se trata a los animales, pues
esas mujeres estaban visiblemente
acostumbradas al hambre y a la sed y a
los golpes, y vivían en la miseria más
vergonzosa. Para que tuvieran un
aspecto presentable sería necesario que
los comerciantes de Damasco las
pusieran a remojo en agua durante horas
y horas. ¡Pero era buena mercancía, que
Dios confunda su fe!

Las mujeres seguían allí, junto al
pozo, asomándose a él, por turnos, para
aspirar el frescor y el olor de musgo y
de moho que salía de él, un olor tan
suave que les hacía pensar en los pozos



de la infancia. Por una vez la tarde no
estaba fresca, detrás de la colina se
veían ligeros torbellinos de arena fina y
dorada, como nubecillas sobre el cielo
blanco, beber es una alegría tal que una
madre que vuelve a ver a su hijo
pequeño no es más feliz. ¡Oh el agua
fresca que hace correr la alegría del
Paraíso por todo el cuerpo! ¡Ojalá todas
las paradas fueran así!

¿Qué había pasado? Una de ellas se
echó a reír, sabe Dios por qué, por una
broma estúpida, pero que en realidad no
era estúpida pues al repetírselo, dos o
tres más, luego diez, luego todas
soltaban la carcajada y se reían incluso
sin saber por qué, y cuanto más se



contenían la risa —pensando que era un
pecado reír en su situación y que los
beduinos iban a castigarlas— cuanto
más se contenían la risa más reían, de tal
forma que al cabo de cinco minutos,
todas las mujeres, incluso las violadas,
se reían a carcajadas, con hipidos y
cloqueos, y al oírse a sí mismas reían
todavía más, retorciéndose, ahogándose,
sujetándose la barriga...

Cuando recuperaban la respiración,
se mordían los labios, se secaban las
lágrimas, cada una miraba a su vecina y
otra vez soltaban una carcajada más
fuerte, ¡no hermanas, dejemos de reír,
pensemos en Dios!... ¡en cosas tristes!
Después una de las sirias, recobrando la



respiración, gritó: ¡la primera estrella,
ahora van a hacer sus oraciones!
Entonces, sabiendo que tenían que
callarse a toda costa, las mujeres se
calmaron un instante, después —con la
ayuda del demonio— se volvieron a
mirar unas a otras, agotadas,
temblorosas, y todas se echaron de
nuevo a reír con una risa tal que los
camellos levantaron la cabeza y se
pusieron a bramar. Y verdaderamente
era la hora de la oración.

Un beduino, viejo y gordo, armado
con un látigo, se dirigió hacia donde
estaban las mujeres —no les habló,
como siempre, cuando esas gentes
hablan con sus animales, cuando él sabía



que varias de entre ellas comprendían el
árabe— tan grande era el desprecio de
esas gentes por las mujeres cristianas
—, no les habló sino que hizo silbar el
látigo, las cautivas bajaron la cabeza y
se aplastaron tanto como era posible, el
látigo arañó algunas espaldas, arrancó
algunos tocados, las mujeres ya no reían
y la mayoría se retorcían entre
convulsiones y lloros entrecortados de
hipidos. Así se quedaron todo el tiempo
que duró la oración de los hombres,
acurrucadas, postradas por tierra, ojos
cerrados y labios apretados, ahogándose
por el esfuerzo que hacían para estar
tranquilas.

De tanto reír se llega a llorar,



algunas lloraban ahora, otras rezaban,
¡amigas quién lo hubiera creído, que
tengamos que forzarnos a pensar en
cosas tristes!, ¡quién sabe cuándo
volveremos a tener ganas de reír! No se
atrevían a mirar a los hombres, que en
ese momento bebían y comían,
cambiando palabras breves entre ellos.
Seguro que si los miramos nos entrarán
ganas de reír otra vez y no es ni decente
ni prudente. ¿Y si después de haber
comido les entran ganas de violarnos, y
creen, al vernos reír, que somos poco
ariscas? Mejor es que lloremos. ¡Quién
sabe cuándo —y quién sabe cómo—
quién sabe si alguna vez —si alguna vez
— volveremos a ver —si alguna vez—



ay Dios si no es la última vez que
reímos!

¡Mujeres sin corazón, que hemos
perdido quizá a nuestros hombres en la
batalla! Mujeres sin corazón, ¿y
Jerusalén? ¿Y nuestra libertad? ¡¡¡Pero
no es cierto, eso no puede ser cierto!!!

¡Santiago!
María se había puesto a chillar la

primera. Un solo y único grito. Santiago.
Pero era el grito de una persona a quien
ponen un hierro al rojo vivo en el
vientre, el grito que nos sale del cuerpo
antes mismo de haber sentido el dolor.
Acostada sobre la espalda, golpeándose
la cabeza contra las piedras, María
gritaba, después otras se pusieron a



gritar también y a sollozar. ¡Que vengan
a matarnos, que hagan correr a los
camellos sobre nuestros cuerpos!
¡Cualquier cosa es mejor, ay Dios no es
cierto no es cierto que nos llevan de
verdad, que no volveremos a ver a los
nuestros!

¡Santiago! ¡Santiago! ¡Ven a
buscarme, encuéntrame si me quieres, no
me dejes no me abandones quiero verte
quiero vivir! ¡Santiago, Pedro, no es
posible eso no es cristiano, Dios no lo
permite Santiago! ¡Pedro! ¡Pedro!

¡Escapémonos o tirémonos al pozo!
¡Escapémonos, que nos maten, que nos
violen, Honorina, Rufina, Artemisa,
hermanas, nosotras somos inocentes no



hemos degollado a nadie entonces ¿por
qué? ¡¡¡por qué!!!

Los beduinos, endurecidos contra
los gritos y los sollozos de los cautivos,
escuchaban sin embargo con sorpresa a
aquellas mujeres desencadenadas de
repente, que hasta entonces habían
parecido tranquilas; dos de ellos se
levantaron, de mala gana y con
repugnancia, no era agradable estropear
a latigazos a unas esclavas que pensaban
vender en la etapa del día siguiente. El
látigo fue un buen remedio, algunas
mujeres chillaron de dolor durante un
instante, las otras se callaron y ahogaron
sus sollozos mordiéndose los brazos.
Después se durmieron, poco a poco, con



el sueño de un borracho, tan pesado que
hubieran podido violarlas diez veces sin
despertarse. Por otra parte nadie
pensaba en violarlas, pues incluso esos
beduinos, por cuyas manos habían
pasado centenares y centenares de
esclavas, experimentaban aquel día un
vago sentimiento de compasión.

Todas aquellas mujeres eran jóvenes
—entre dieciocho y veinticinco años—
vivas como perros vagabundos, salvajes
e ignorantes —y en sus países
abandonados de Dios donde jamás la luz
de la verdadera religión había penetrado
las mujeres eran tratadas con tanto
desprecio que no les enseñaban las
leyes más sencillas de la decencia—



pero ya se sabe que las gentes de esos
países son como niños, crédulos,
temerosos, prontos a los gritos y a las
lágrimas, incapaces de entrar en razón.
Al alba los emisarios de los
comerciantes de Damasco estaban a la
cita y discutían sobre el precio de la
captura, aquellas mujeres, una vez bien
limpias, valdrían tres veces más el
precio exigido, incluso cuatro veces
más; jóvenes, sufridas, rápidas en el
trabajo, pudiendo reemplazar con
ventaja a los eunucos en los trabajos de
los harenes.

Las despertaron a garrotazos, pues
las gentes de Damasco eran menos
orgullosos que los beduinos y no



dudaban en sacudir a aquellas criaturas
si tardaban demasiado tiempo en
levantarse, sí, eran altas —esbeltas,
piernas musculosas, hombros fuertes—,
demasiado delgadas pero
verdaderamente jóvenes hasta tal punto
que algunas tenían todavía los pechos en
buen estado; aunque todas, salvo las
sirias de Jerusalén, hubiesen pasado
realmente hambre (la mayoría de las
francas tenían los dientes descarnados y
dos de ellas ni siquiera tenían dientes);
pero se habían restablecido bastante
bien y, aunque delgadas, estaban sanas;
la piel, muy estropeada, podía volverse
lisa en unas semanas, aparte las
cicatrices. Curioso, el intérprete (un



eunuco, antiguo soldado que había sido
prisionero de los normandos)
preguntaba qué eran aquellas cicatrices,
hablaba tan mal que las mujeres fruncían
las cejas y meneaban la cabeza; después,
cuando por fin comprendían, se encogían
de hombros, las flechas, desde luego,
¿qué querían que fuera si no?

Horrorizadas más que avergonzadas,
las francas se defendían del eunuco que
las quería palpar; sin hablar, apretando
los codos contra el cuerpo con una mala
voluntad desabrida. Las sirias se
ocultaban la cara entre las manos y
lloraban. El intérprete preguntaba a las
más jóvenes si eran vírgenes. —¡No,
casadas, todas casadas, ni solteras ni



viudas! Seis normandas del grupo de
mujeres adivinaban mejor que las demás
lo que les decía el intérprete; y una de
ellas, que no tenía pelos en la lengua, se
colgó del brazo del hombre y se puso a
hablarle, diciendo que ellas no eran
mujeres corrientes sino mujeres
piadosas, muy apreciadas por las gentes
del ejército y que seguramente darían
por ellas un buen rescate en Jerusalén.

Que sus maridos eran unos soldados
valientes, que tenían dinero. El
intérprete, hombre de cara seca y
blanda, con un turbante azul en la
cabeza, estaba apurado, escrutando la
mirada de las demás mujeres, pues en
realidad no comprendía nada porque la



normanda hablaba muy de prisa.
Adivinaba que le hablaba de rescate,
pero estaba acostumbrado a los cuentos
de los cautivos pobres. Si aquellas
criaturas estaban realmente casadas, sus
maridos debían ser el desecho de la
humanidad para dejar a sus mujeres
errar por las carreteras, con el ejército,
descalzas y con las caras descubiertas,
como pordioseras.

Los beduinos regateaban. Las
mujeres, adivinando aproximadamente
de lo que se trataba, comenzaban a sentir
separarse de los beduinos y les invadía
un miedo sordo y callado, como si al
cambiar de manos fueran todavía más
prisioneras y que cada nueva etapa hacia



lo desconocido las hundiera más
profundamente en la desgracia. Ay Dios,
los beduinos nos habían visto libres,
caminando por el camino, lucharon con
los hombres de retaguardia, les cortaron
las cabezas, ya se sabe lo que son los
beduinos

es para vendernos ¿a quién, cómo,
para ir adonde? Damasco que estaba a
diez días de camino de Jerusalén se
convertía en el país del otro extremo del
mundo del que nadie regresó jamás, la
fortaleza encantada adonde no lleva
ningún camino, la ciudad donde ya no
hay hombres —donde ya no hay hombres
sino sombras y fantasmas, si abren la
boca las palabras no salen, los sonidos



no entran en los oídos— donde todo
puede ocurrir y donde nada de lo que
ocurre tiene importancia... Y cuando os
elijan como esposas favoritas de un
príncipe u os desollen vivas en la plaza
pública, eso no tendrá importancia para
nadie y nadie lo sabrá jamás ¡hermanas
hermanas que no nos separen, que nos
manden a trabajar juntas en las minas de
sal! ¡Que nos encierren a todas juntas en
un burdel de soldados! ¡No hay ni
vergüenza ni miseria cuando se
comparte la desgracia, si ellos no nos
separan nosotras rezaremos por ellos!

Y para luchar contra el frío que les
invadía el corazón se apretaban unas
contra otras, repitiéndose locamente



palabras de amistad, palabras tiernas
que hacía unos días casi no tenían
tiempo de pronunciar, ¡digámosle que es
la costumbre de nuestro país, que
debemos estar siempre juntas, que así
como el buey sin su compañero muere
así moriremos nosotras si nos separan
unas de otras!

Así hicieron el camino hasta
Damasco, agarradas unas a otras por
racimos de cinco o seis, hablando poco
y evitando mirar a los hombres que las
llevaban como si a fuerza de ignorarlos
ellas pudieran hacerlos desaparecer. Los
soldados egipcios, vendidos como ellas,
iban delante, con los pies atados, la
cabeza baja, apretados también en



grupos pequeños, temiendo
probablemente también que los
separaran.

¿Tienes visiones, María? ¡Oh, no,
estamos ya demasiado lejos de las
iglesias de Dios! No tengo más visión
que una enorme luz blanca, como una
luna que se hubiera vuelto tan grande
como el cielo. ¡Y nada dentro, ni ángeles
ni animales ni hombres, una tristeza
blanca y vacía, tan grande como el
cielo!

El corazón me arde tanto que
quisiera olvidar hasta el rostro de
Pedro y convertirme en una bestia
bruta... Si intentamos evadirnos, a lo
mejor nos matan y entonces nuestras



almas volverán a Jerusalén con los
nuestros. —Qué te crees tú eso, no nos
matarán, ¿acaso se mata a los corderos
porque quieren escaparse del aprisco?
Las mujeres andaban sin tener fuerzas
para cantar, aturdidas, extrañadas de no
sufrir demasiado, casi felices puesto que
lo peor no había llegado todavía puesto
que tal vez podrían seguir viviendo así
días y días. ¿Lo peor? ¿Qué sería lo
peor? ¿Damasco? ¿El mercado de
esclavos?

¿Unos amos? ¿Un harén? ¿Minas o
trabajo en el campo o un taller?... ¿Un
burdel?... ¿Y si para vengar a las
mujeres de Jerusalén nos compraba
cualquier musulmán para torturarnos? ¿Y



si quisieran obligarnos a escupir sobre
la cruz? ¿A dejarnos violar por burros o
perros? ¿Y si nos obligaran a comer
carne de cristianos?... —¿Y si, amigas, y
si los hechiceros nos dieran de beber un
filtro y nosotras nos olvidáramos de
todo y nos enamoráramos locamente de
los paganos y nos metieran en piscinas
llenas de perfumes?... ¿Y si por
casualidad Dios toca el corazón de un
hombre rico que, por compasión, nos
compra para enviarnos a Jerusalén?

¿Y si Dios inflama de celo el
corazón de nuestros barones y de
nuestros reyes y vienen para tomar
Damasco y liberarnos?... Qué historias
más bonitas podemos contarnos, Dios



mío, veremos entrar el ejército del
duque Godofredo y del conde de
Toulouse y del duque de Normandía en
Damasco y andar por las calles con la
espada en la mano, enviando por el aire
cabezas y brazos cortados... ¡Amigos,
amigos, nosotras somos las esclavas
cristianas, gracias a nuestras
oraciones os hemos obtenido esta
victoria!

...Los musulmanes son crueles con
las mujeres, las encierran en las casas y
en los patios, sólo los hombres se
pasean por las calles —¡amigas, son tan
crueles que cuanto más rica y honrada es
una mujer la dejan menos en libertad, y
si por casualidad las dejan salir de su



casa las llevan en jaulas cerradas por
todos los lados! Si nos venden por
separado ni siquiera podremos vernos
en la plaza del mercado.

Y aunque supiéramos árabe, ¿cómo
podríamos evadirnos? Las gentes de
aquí son todos morenos y las mujeres
pequeñas... Si nuestros hombres se
apoderan de Damasco tendrán que
registrar casa por casa.

¡Y cuando vengan, amigas, ese día,
cuando hayan puesto el pie en la ciudad,
cada una cogeremos un hurgón o un
caldero o una horca!..., cogeremos
hachas de las cocinas y les cortaremos
las cabezas...



Quien deje vivir a los traidores
malditos

escupe a la cara de Dios Jesucristo,
quien quiera tener la alegría y el

perdón
debe guardarse de toda traición.
¡¡Nunca ningún francés aceptará

un rescate!!

Aquí hay un hombre que comprende
nuestra lengua, ¿qué estáis cantando? Es
una canción de hombres. —¡Que nos
haga callar si se atreve! ¡Jerusalén!

¡Jerusalén la tan amada, la tan
vengada,

Jerusalén a los paganos tomada



a los cristianos regalada,
a los cristianos dada
por más de un año de vida!
¡Por mil años dada
a los hombres de Francia
a las gentes de Provenía
de Brabante, de Flandes
y de Picardía!

¡Si crees que ese hombre se
preocupa por lo que estamos cantando!
El hombre no se preocupaba, no
escuchaba las palabras, pero pensaba
que esas esclavas, en efecto, valían un
buen precio, bastaba con amaestrarlas
bien. ¡No les faltaba corazón!

María fue vendida la primera.



Todas se habían quedado inmóviles,
sentadas en el suelo polvoriento cerca
de las arcadas del gran caravasar, en un
recinto delimitado por cadenas y
vigilado por perros. Con los pies
atados. Oyendo el cacarear de las aves,
el pisoteo de los corderos, los ladridos
de los hombres que se apretujaban en la
plaza y, la más fuerte de todas, la voz
del comerciante que no paraba de
discutir con los transeúntes, haciendo
grandes ademanes, levantando los
brazos al cielo, saludando, sonriendo,
meneando la cabeza, un verdadero
titiritero.

Los transeúntes se acercaban,
miraban pensativamente al grupo de



mujeres —sí, mujeres extranjeras, no se
veía muy a menudo un lote así a la vez,
ni tan curtidas—, con frecuencia, era la
captura de piratas, de buena condición,
bien alimentadas; éstas, delgadas,
morenas, dientes descarnados, parecían
tener únicamente de su sexo el mentón
lampiño, pues en esos países, en los
países cristianos de Occidente, incluso
los hombres llevaban a menudo trenzas y
las mujeres se descubrían la cara sin
pudor.

Las mujeres no hablaban. Era el
primer día, estaban intimidadas,
vagamente humilladas de verse
expuestas así como ganado, les habían
explicado sin embargo que no serían



maltratadas, que los verdaderos
creyentes cuidaban bien a sus esclavas,
que no les obligarían a renunciar de su
fe. Que en Damasco había muchas
iglesias cristianas, que a lo mejor serían
compradas por amos cristianos. Decían
eso para que estuviéramos tranquilas.

María, por encima de la cadena del
recinto, miraba la plaza. A unos pasos
de allí, unos niños pequeños jugaban
con un enorme perro negro, unos niños
desnudos muy guapos que reían a
carcajadas, el más pequeño no tenía
mucho más de dos años y su voz era muy
parecida a la de Pedro, ¡si su pelo fuera
blanco y no castaño, Dios mío, cómo se
ríe, parece un jilguero! Algunas madres



en su dolor odian a los otros niños,
algunas se encariñan con todo lo que se
parece un poco a aquél que no pueden
ver con sus ojos, la alegría de los ojos
reemplaza por un instante la del corazón.
Así pues, María miraba a aquel niño
pequeño de mejillas redondas que
quería subirse encima del perro negro, y
pensaba ¡qué valiente, qué vivo, qué
boca más bonita!... Era como si ella
bebiera en un agua fresca y amarga a la
vez. Después un hombre se acercó al
recinto, tapando al grupo de niños con
su túnica a rayas negras y grises. María
suspiró y sus ojos se cruzaron con la
mirada del hombre.

María se quedó como aturdida,



sorprendida de que la miraran tan
intensamente, y su corazón empezó a
latir: había reconocido la mirada del
caballero normando que la había
perseguido en Antioquía. Entonces, tuvo
miedo: no estaba en país cristiano,
¿cómo se defendería? Volvió la mirada
rápidamente, fingiendo que iba a
vomitar. Rufina, sentada a su lado, le
cogió del brazo: ¡Mira ese muchacho
cómo te mira! —Cállate, ya lo veo.
¿Cómo es? No me atrevo a mirarlo. —
Tiene zapatos de cuero rojo, un cinturón
muy bonito y una cinta de seda por
encima del velo de la cabeza. —¿Nos
sigue mirando todavía? —Sí, que Santa
María nos proteja, ¡y cómo nos mira!



Como si estuviera hechizado. María se
santiguaba y murmuraba unas oraciones.
Ahora, el hombre sólo la veía de
espaldas; se iría, las gentes miran y
luego se van.

¡Qué fea estoy, Dios mío, que fea
estoy, como para dar miedo! Santa
María Madre de Dios ponme la cara
llena de granos. —Mira, dijo Rufina, se
ha ido. María recogió un poco de polvo
en el suelo y se frotó las mejillas
extendiéndolo con saliva, ¡que mi saliva
sea veneno que me queme como el
carbón como picadura de abejón tan
verdad como Dios es bueno! Y he aquí
que el eunuco que hablaba normando
vino a buscarla.



En una salita abovedada con
almohadones dispuestos a lo largo de
las paredes y una mesita baja donde
había unos aguamaniles de cobre y unas
copas, tres hombres tumbados sobre los
almohadones hablaban entre ellos. Uno
de ellos, el más grueso, fumaba una pipa
larga. Uno de los tres era el hombre de
la túnica a rayas negras y grises y de los
zapatos de cuero rojo. María se
esforzaba en arrugar la nariz y en torcer
la boca sin que pareciera demasiado que
hacía muecas.

El comerciante decía al cliente —
entre dos bocanadas de opio— que si
era para elegir a una concubina, él no se
atrevería nunca a vender a una esclava



expuesta en la plaza, que en su casa
tenía esclavas mucho mejores, persas y
georgianas, blancas y gordas, jóvenes y
vírgenes, en el Paraíso los elegidos no
las desearían más bellas. Y el hombre
de los zapatos rojos no decía nada. El
eunuco, al ver que María se retorcía muy
feamente los labios, le dio un golpe con
el puño de su bastón. Ella se volvió
hacia él, demasiado horrorizada para
ponerse furiosa, ¡él al menos
comprendía el francés! ¡Por vuestro
Mahoma, dijo, tened compasión! Estoy
enferma. El eunuco le dijo que aquel
hombre quería comprarla para su placer
y que ella tendría una buena vida si se
portaba bien.



—¡Decidle que ya estoy casada!
Dos hombres hablaban con el

eunuco; el tercero, el de los zapatos
rojos, no decía nada. María, al levantar
los ojos, vio que seguía mirándola y ni
siquiera se atrevió a hacer más muecas,
¿acaso se hacen muecas a un león que
quiere comernos? Era bastante joven,
tenía una barba negra, pómulos
salientes, ojos negros y estrechos, un
turco. Seguía sin decir palabra; al poco
tiempo dejó sobre la mesa una bolsa de
seda verde.

María sentía que sus piernas y sus
brazos se le entorpecían como si
estuvieran llenos de arena, blandos
como almohadones, las voces de los



hombres se convertían en un largo
silbido ahogado, sus cabezas flotaban en
una bruma negruzca, y pensaba ¡me
muero Santiago, me muero Santiago,
estoy tan mala!... Después cayó al suelo
y no sintió nada más.

Cuando volvió en sí, Honorina
estaba inclinada sobre ella llorando. ¡Te
llevan esta noche, van a venir a
buscarte! Así pues era verdad, no lo
había soñado. Me mataré, decía, me
mataré. —Loca, loca, decía Luciana, a
lo mejor tendrás mejor vida, si el
hombre se interesa por ti hará lo que tú
quieras, ya encontrarás una astucia para
evadirte! —¡Yo no soy astuta, yo soy la
mujer de Santiago, jamás seré la



concubina de nadie, y menos aún de un
turco! Cogeré un cuchillo y lo mataré.

¡Hermanas hermanas llorad por mí
que os abandono es como si me muriera!
¡No tengáis miedo, no me ahorcaré pero
rezad por mí, que Dios os conceda ser
vendidas juntas o por lo menos de dos
en dos!

¡Rezad por mí vosotras que sabíais
lamentaros tan bien, que ayudabais a
llorar a los cristianos! ¿Para quién
cantaré yo ahora si estoy sola con los
turcos? ¿Creéis que un alma viva puede
vivir sola con los turcos? ¡Rezad por mi
alma que va a morir de soledad, no temo
que me violen yo no quiero estar sola,
rezad por mí! ¡Si yo te olvido, Jerusalén



si yo te olvido Jerusalén, nuestro sol
nuestra alegría, nuestra gran prueba! ¡Si
yo te olvido Santiago si yo os olvido a
todos amigos míos, desde el caballero
Everardo a fray Imberto, y Alix y fray
Bernabé y San Juan y Elías el Picoso!
No los olvidéis, amigas, no nos
olvidemos unas a otras

creo que será largo y que nuestros
hombres no vendrán a liberarnos, o si
vienen será dentro de diez años o de
veinte años. Seremos como animales si
nos olvidamos. Todas ellas lloraban y
hasta los esclavos musulmanes que no
eran de su grupo lloraban.

Y las sirias cruzadas les explicaban,
exagerando un poco, como es natural en



los esclavos, que esa joven franca había
sido en el campamento cristiano una
belleza célebre, una mujer adornada con
grandes virtudes, esposa de un hombre
joven y valiente y madre de un niño tan
hermoso como la estrella matutina, ¡sí,
tenía razón de llorar! María María no te
pierdas sométete no es un pecado, no te
pierdas conviértete en favorita, el
hombre es rico tal vez puedas volver a
encontrarnos y hacernos comprar por él.
—¡Amigas mías aunque quisiera no
podría! ¡No olvidemos nuestras
canciones de guerra ni las canciones de
nuestro país! Ni las canciones de
Jerusalén.

El eunuco intérprete y dos viejas



mujeres llevaron a María a la casa, le
lavaron todo el cuerpo otra vez, la
envolvieron en unos velos malvas y
rosas, le pusieron en los pies duros unos
escarpines bordados de seda y le
desenredaron el pelo para frotárselo con
esencia de buen olor; las viejas querían
también hacerla beber y comer, pero ella
apretaba los dientes por miedo a que le
pusieran un filtro de amor en la bebida.
Después se la llevaron como un paquete
en una especie de litera cerrada de
donde, a través de una reja tupida, podía
ver justo un poco de claridad. Era por la
tarde y la luz era roja, a través de las
lágrimas veía la reja como un semillero
de estrellas rojizas. Ella que se había



defendido siempre tan bien con la
lengua, ahora se había vuelto muda,
nadie la comprendería ya, sería como un
animal.

Un solo turco que quiere violarnos
es probablemente menos peligroso que
diez beduinos, pero, ¿y si la ata a una
cama con las piernas separadas y una
mordaza en la boca? Los normandos lo
hicieron y a unas mujeres muy honestas.
En una casa alfombrada, aunque mucho
menos rica que las bonitas casas de
Antioquía, María se vio rodeada de
mujeres que la miraban con sorpresa y
meneaban la cabeza mirando sus manos
y sus pies. Esperando remotamente que
la pusieran como simple sirvienta,



María buscaba con la mirada a aquella
que pudiera ser la señora de la casa.
Pero ninguna tenía aspecto de querer
darle órdenes. Entonces María se dirigió
al rincón más oscuro de la sala y se puso
a hacerse las trenzas deshechas
(¿querían hacerla pasar por una chica
soltera?), se había olvidado de que tenía
un pelo bonito todavía, esas gentes
diabólicas sabían lavarlo y darle un tono
rubio, seguramente, pensaba, ese hombre
se ha cansado de mujeres morenas y
buscaba una rubia. Esa gente viciosa
busca placeres contra naturaleza.

¿Qué hacer? María sabía mucho
sobre los hombres, desde hacía tiempo.
El turco la quería para aquella misma



noche. Ella lo sentía igual que un pájaro
siente la tormenta, estaba tan asustada
que no podía pensar en nada. Haría que
la castigaran a muerte con el látigo,
como a la chica de la cazuela de
incienso. En sueños, a veces, se quiere
huir pero uno tiene las piernas atadas.
Era uno de esos sueños, pues aunque
ella tenía las piernas libres y la
habitación tenía puertas sabía que no
tenía ninguna parte adonde huir.

La llevaron a una habitación
pequeña sin ventanas, con puerta que
daba a una galería; y la puerta no estaba
cerrada. En un escabel, había una
lámpara de aceite de cobre dorado y
delante de la puerta una tinaja de agua y



unos almohadones de lana roja por el
suelo, y una sirvienta joven muy morena
que hablaba pero que no se la
comprendía. María se había quedado de
pie en medio de la habitación, inmóvil y
tiesa, como si fuera de piedra.

Todos los turcos son soldados, a lo
mejor viene con el sable y me corta la
cabeza. ¡Dios mío, mi cabeza rubia!
María se acordaba del reflejo de su cara
en el balde, una cara joven, bonita, de
ojos grandes, redondos y claros, ¡mi
pobre cabeza, la colocará sobre el
escabel al lado de la lámpara! Los hay
que violan a las mujeres sin cabeza.

Ni siquiera había visto marcharse a
la sirvienta, pero en seguida vio llegar



al hombre, no podía equivocarse
resoplaba como un toro en calor. María
lo vio, con el turbante de seda rojo en la
cabeza y la larga túnica y su rostro
ardiente, ¡como iluminado desde dentro
por unas brasas! Entonces, se puso a
gritar.

Retrocediendo hacia la pared del
fondo, hacia los almohadones, para
enderezarse y avanzar hacia él; con los
brazos levantados, las manos extendidas
hacia adelante como garras. Pataleando
con espuma en la boca, no comprendía
de dónde salían esos mugidos, esos
bramidos, esos bufidos, solamente sabía
que estaba dando saltos con las manos
extendidas hacia algo que tenía que



coger y herir con las uñas pero no sabía
nada más, no veía nada. Sangre. Ese
grito que se arrancaba de todo su cuerpo
la emborrachaba, ese espantoso chillido
de animal humano, de repente sentía en
ella una fuerza tan grande que las
paredes temblaban.

¡No pararse de gritar aunque se le
rompieran las venas de la garganta! Pues
se daba cuenta con lo poco que podía
pensar que sólo ese grito la mantenía
con vida, ¡y rugía con todo su pecho, con
toda su garganta, rugía como un soldado
furioso que corre hacia el enemigo! El
hombre ya no estaba allí, tres mujeres a
su alrededor le vertían agua por la
cabeza, en la boca, y ella se debatía a



codazos, escupía el agua, se precipitaba
hacia adelante como un caballo salvaje
capturado. —Lo mataré. Beberé su
sangre. Las mataré a todas. María se
levantó y se dirigió hacia la puerta; las
mujeres trataban de contenerla y ella se
puso a escupirlas, a arañarlas, era más
alta que ellas y más fuerte, María no
sabía que era tan fuerte. Las mujeres
hablaban y su lenguaje incomprensible
la irritaba tanto que respondía con unos
alaridos agudos. No había dicho ni una
palabra desde que la habían sacado de
la casa de las esclavas.

Al día siguiente le dieron latigazos,
la marcaron con hierro al rojo vivo en
las dos mejillas y la llevaron a lomo de



un burro fuera de la ciudad, a una
especie de casa fortificada rodeada de
olivos. Por señas le hicieron
comprender que ella debería limpiar los
establos. Con la espalda ensangrentada y
la cara hinchada, con las heridas de las
mejillas llenas de mosquitos, apenas
tenía fuerzas para andar, pero cogió la
pala y el escardillo, se han visto cosas
peores, no me darán miedo con un
trabajo de criada de granja. Dos mujeres
armenias y un anciano trabajaban en la
granja. También había unos pastores. Si
no hubiese sido por las heridas, el
trabajo era más bien fácil. María no
pensaba en nada, ni siquiera se acordaba
del hombre que había querido violarla,



pensaba que sencillamente era como si
la hubieran golpeado y la hubieran
vendido a una granja...

De una furia tan grande y de un
espanto tan grande sólo le quedaba un
cierto asombro, por la noche cuando el
cansancio le doblaba la espina dorsal,
bueno, Dios me ha ayudado, ha sabido
hacer que ese hombre se asquee de mí.
Créase o no, una buena vida, con las
alfombras, los almohadones y las
lámparas doradas y los baños y las
fuentes de frutos confitados, esa vida le
daba mucho más miedo que la vida en la
granja, sin hablar de la deshonra. En dos
semanas aprendió a hablar un poco con
las armenias, desde Antioquía conocía



algunas palabras de esta lengua. Pero
todos los días, todas las noches ella
pensaba, soñaba, oh Señor que nos
manden a una mujer de nuestro grupo o
incluso a una de las normandas ¡o
simplemente a una mujer que hable
cristiano! ¡Rufina, Honorina, decir que
alguna vez me disputé con ellas,
cualquier mujer de nuestro grupo y yo la
serviría, haría todos los trabajos por
ella! Rascando el barro de los establos,
acechaba los ruidos de voces, los ruidos
de pasos, con una sed tal de oír hablar
una lengua del país que a veces, como
loca, creía verdaderamente oírla y
soltaba la pala y se precipitaba fuera...
Cuando se le curaron las mejillas y pudo



moverlas, se puso a cantar.
Contando los años con los dedos de

las manos, María se decía que debía
tener más de dieciocho años.
Diecinueve años. No había manera de
evadirse, con una cadena en el pie y la
cara marcada. Se lo decía a las armenias
y ellas meneaban la cabeza. No. Ni
disfrazadas de hombres era posible,
Jerusalén estaba muy lejos y se morirían
de sed en el desierto. Sería un suicidio,
Dios no lo permite.

...Tardaron tres años en coger
Antioquía y Jerusalén, ¿tomarán quizá
Damasco dentro de tres años? ¡Tres
años! Yo tengo a un hijo en Jerusalén,
decía, no puedo estar tres años sin



verlo. Tengo marido.
Las armenias también tenían maridos

e hijos, perdidos sabe Dios en qué
mercados. Desde hacía más de cinco
años.

...Cuando los nuestros vengan a
asediar Damasco instalarán el
campamento seguramente en los olivares
y las armenias y yo nos esconderemos y
por la noche iremos derechas hacia las
zanjas. —¿Quién vive? ¡Cristianas
cautivas, que Dios os bendiga hermanos
bienamados, san Miguel y san Jorge os
trajeron aquí! ¿Dónde está el
campamento de los picardos y de los
artesianos?...

Canta, María, canta otra vez



canciones de tu país. —¿Cómo queréis,
oh, cómo queréis? —¡Oh Babilonia! en
los ríos de Babilonia. ¡Si yo te olvido,
Jerusalén! No hay peligro, ¿cómo te
había de olvidar? El alma muere de sed.
¡Mejor morir de sed en el desierto!
María se deshizo de la cadena y se
evadió, una noche, y fue encontrada tres
días más tarde por una caravana; con
una insolación, medio muerta. Cuando la
devolvieron a la granja la golpearon
tanto que le rompieron la nariz...
¡Santiago! Si me encuentras algún día
¿me querrás todavía? ¡Sí, ámame,
Santiago, no te vuelvas a casa o te
echaré mal de ojo! ¿Cuánto tiempo se
puede vivir así, ahogándose,



volviéndose loca, cuánto tiempo? —Oh
Jerusalén cruel Jerusalén perdida

que no me traten de loca.
En el Santo Sepulcro en el fuego de

mil cirios. Como los mosquitos en el
fuego. Aplastados reventados
derretidos.

La demasiado amada, la demasiado
deseada

la bien vengada la bien ganada
por la sangre lavada y resucitada
¡oh ciudad perdida y encontrada!

Canta, María de Arras. No te
olvides de nada María de Arras.



Solapa de la portada.
Zoé Oldenbourg es una escritora

francesa, de familia rusa, ampliamente
conocida por sus novelas y ensayos de
tema histórico. Entre sus diversas obras
destacan La piedra angular, que obtuvo
el «Prix Fémina» 1953, y Las Cruzadas,
publicada en nuestra colección Libros
de Historia. El personalísimo estilo de
la autora, la riqueza de documentación
utilizada, las cuidadosas formas
narrativas, sus ráfagas líricas y épicas
convergen para hacer de ella una
maestra en su género. Y no falta quien la
ha comparado a los grandes
historiadores románticos.

La alegría de los pobres es la



historia de las riadas humanas que
apasionadas ante los sermones de Pedro
el Ermitaño deciden seguir a los
ejércitos que parten para la Cruzada
hacia Jerusalén, convencidas de ser los
«pobres de Dios» a quienes Jesús
espera allí. La mayoría son gentes
sencillas, con ideales de amor e
igualdad entre los hombres y deseosas
de lograr una nueva vida una vez
liberados los Santos Lugares de los
seguidores de Mahoma. Desfilan ante
nosotros personajes muy distintos:
obreros, visionarios, místicos,
sacerdotes fanáticos, prostitutas..., pero
todos con la misma obsesión que les
hace superar las innumerables



calamidades sufridas durante el largo
viaje hasta llegar a la Ciudad Santa y
ver realizado su sueño, motivo de su
gran alegría, una alegría que tal vez
costó demasiado cara.

Sobre esta edición digital:

A nivel de párrafo, se ha intentado
mantener la distribución de origen, por
tanto, lo que pueda parecer un error
puede resultar no ser tal y estar en el
original. Así, se puede encontrar
palabras repetidas, comienzo de párrafo
en minúscula, etc., que están en la
propia obra. Sólo se ha añadido, para
conseguir cierta legibilidad, un pequeño



espacio entre párrafos.

A nivel de palabra y carácter, es
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tales.
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